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La 20 de ani de la apariţia primului volum de Confruntări 
literare (E.P.L., 1966, 510 p.), iată şi pe al doilea. 

în ansamblu, volumul e întocmit ca şi precedentul, adică 
incluzînd — în prima secvenţă — texte din publicistica literară 
începînd cu acela din revista „Mani- fest“ consacrat lui Panait 
Istrati la stingerea lui, în primăvara anului 1935, şi 
continuînd, cronologic, cu alte articole, majoritatea 
consacrate climatului cultural şi literar, cele din ultimele două 
decenii marcînd mai ales afirmarea criticii, a poeziei, 
temeinicia muncii intelectuale. 

Secvența următoare, /n retrospectivă, îmbrăţişează un 
larg sector din istoria culturii noastre, de la două comunicări 
academice (Heliade şi Alecsandri), la un ciclu de articole de 
omagiere a lui Eminescu, punîndu-i în lumină luciditatea 
viziunii, conştiinţa  dăruirii întru jurnalism, proiecția de 
coloană infinită a geniului naţional, el fiind cel care dă 
„direcţia nouă“ în poezia română, rolul de critic al lui 
Maiorescu fiind apreciat tocmai din acest unghi axiologic. 
Dacă la Caragiale, articolul nostru punctează — o dată în plus 
— capacitatea lui de profund analist al societăţii româneşti 
precum o revelează însemnările „din primăvară pînă-n 
toamnă“! ale sîngerosului 1907, la Creangă punem în lumină 
larga audienţă ce i-o asigură revoluţia culturală a timpului 
nostru. Cele cîteva consideraţii consacrate junimismului, 
apoi, în succesiune, lui Gherea, revistei „Contempo- ranul“, 
lui N. lorga, O. Densusianu nu au altă semnificaţie decit 
aceea de a puncta o evoluţie în epocă ştiută de toată lumea, 
dar făcînd „puntea“ spre Ibrăileanu şi „Viaţa Românească", 
cu rolul lor atît de pregnant precum vrea să-i sublinieze 
articolul Cu/tura națională, în ideologia noastră literară rolul 
lui E. Lovinescu fiind, apoi, pus în valoarea lui de spirală 
dialectic-necesară promovării, deschiderii constructive a 
modernităţii în creaţia artistică precum avea ea a fi 
consacrată în perioada interbelică, strălucind de atîtea mari 
talente. 

Tocmai datorită acestor valenţe — de sursă şi finalitate 
evenimenţială — această secvenţă de fRetrospectivă a cărţii 
noastre trece în revistă principalele momente publicistice — 
căci istorici literari abilitaţi în perioada interbelică au făcut-o 
pe măsura şi a erudiţiei dar şi a demersului analitic W— ca 
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expresii simptomatice ale unui vast şi profund proces socio- 
cultural pe care primul război mondial, mai ales în 
consecinţele lui de ordin ideologic, le-a înscris pe harta 
spiritualităţii româneşti acum în deplinătatea conştiinţei că 
aria ei de impact naţional coincide, în sfîrşit, cu înseși 
insemnele statale. Este ceea ce se vrea a se constitui ca un 
memento capitolul consacrat Aspectelor din mişcarea 
ideologică în publicistica din timpul şi de după sfirşitul 
primului război mondial. Se-nţelege că totul e doar o simplă 
schemă pentru a sugera publicului mai larg locul geometric 
ai continuității şi reapariţiei unor publicaţii consacrate, ca 
Miaţa Românească", dar, totodată, pentru a înlesni sesizarea 
climatului de efervescenţă intelectuală în care apar 
„Sburătorul“, „Gîndirea“, „Contimporanul**, „Cu- vîntul liber“, 
nu fără a înregistra şi publicaţiile rever- berînd momentul de 
catalizare ideologică ce-l reprezintă presa  reflectind 
manifestarea acțiunii proletariatului, în publicații ca 
„Socialismul", „Umanitatea“' sau „Cultura proletară“. Cum 
înşine subliniem că în deceniul IlI se definesc principalele 
direcții în ideologia literară contemporană. 

Argheziană nu face decit să confirme eflorescenţa 
creaţiei artistice din această perioadă, cu fericite prelungiri în 
deceniile următoare, iar Că/inesciana, ce-i succede, să acorde 
un spaţiu larg înseşi împrejurărilor specifice în care un spirit 
polivalent ca acela ce a dat în 1932 Viața lui Mihai Eminescu 
avea să-şi manifeste, la laşi, prin „Noua Junime“, dar, mai 
ales, prin „Jurnalul literar",  puternica-i personalitate, 
proiectată în arhitec- turarea monumentalei /storii a /iteraturii 
române de la origini pînă în prezent şi, apoi, în continuare, 
reflectată în cunoscutele-i creaţii romaneşti şi, cu o 
nepereche fervoare, în publicistică (la „Tribuna poporului“!, la 
„Naţiunea", la „Lumea“, cu atît mai intens, timp de un de- 
ceniu, la „Contemporanul"). Corespondenta cu acest „spirit al 
veacului" pe care, mai întîi la laşi, ca „arc de ceasornic" al 
„Jurnalului literar", apoi, la Bucureşti, ca solicitator pentru 
colaborarea la „Vremea", iar, din octombrie 1955, pînă la 12 
martie 1965 („vinerea neagră" a sfîrşitului) ca mediator şi, nu 
rareoi'i, paratrăsnet al inerentelor — pentru un asemenea 
temperament — fulgere, la „Contemporanul“, corespondenţa 
aceasta, a cărei „scenarizare" ar merita, desigur, un spaţiu 
încă mai larg, nu se vrea -— în relatarea ei — nici pe departe 
o ediţie cu aparat critic după toate normele în vigoare, ci — 


lă- sînd aceasta în seama competenţilor editori — un modest 
sector din spaţiul referenţial, precum cel inaugurat prin 
culegerile din corespondenţă deja publicate pînă astăzi, de 
către Editura Minerva şi Editura Eminescu, culegeri care ne- 
au stimulat pe noi înşine de a dibui prin universul epistolar cu 
destinaţie călinesciană. Nu o dată, această corespondenţă 
are implicaţii dincolo de relaţiile lui G. Călinescu. cu modesta 
noastră persoană, de simplu pion publicistic, revelîndu-i 
biografului meandre de temperament, dar şi vieţii literare — 
ne referim, în speţă, la dosarul Scrinului negru — 
circumstanţe echi- valînd uneori cu o adevărată cursă de 
obstacole. 

De altfel — trebuie s-o spunem — întreaga publicistică, 
din care se constituie şi acest al doilea volum de Confruntări 
literare, poartă amprenta — şi cititorul e solicitat chiar din 
acest unghi de incidenţă să parcurgă textele — însumînd o 
jumătate de veac, din 1935 pînă în 1985 — ca marcate, 
inerent, de semnele timpului în care ele au apărut. Nu cu altă 
valență, decît cea de publicistică curentă, supusă, deci, 
momentului, revelîndu-i — direct sau indirect — incidenţele. 


într-o Addenda, reproducem din două convorbiri cu 
caracter bio-bibliografic, făcute publice în aceşti ani de către 
excelenți receptori, pe care-i asigurăm de gratitudinea 
noastră.Gratitudine care se îndreaptă în integralitatea ei 
către Editura Eminescu, întrucît a ştiut să ne convingă a 
întocmi un asemenea ansamblu de texte risipite pe o durată 
de 50 de ani în diverse publicaţii, dar care — completate şi cu 
ceea ce vede pentru prima oară lumina tiparului — vor 
constitui, sperăm, pentru cititori un îndemn în plus spre 
confruntarea cu propriul orizont de aşteptare. 


G. Iv. 


ATITUDINI 


UN DESTIN 


Omul care. „n-a aderat la nimic“ s-a prefăcut acum în lut 
şi în nimicnicie : a aderat la destin. 

Hamalul din portul Brăilei, vagabondul pribeag din cele 
patru zări, face acum ultima lui călătorie, cea mai lungă, 
nesfîrşit de lungă. Moartea a fost balsam, pentru trupul lui 
îndurerat, mîntuire pentru sufletul lui fră- mîntat. Ochii lui 
Panait Istrati, care exprimau atita bu-> nătate, atita dragoste 
şi atita înţelegere a oamenilor, s-au închis acum liniştiţi peste 
o viaţă trăită în toate adîncimile ei. Omul tuturor înfrîngerilor 
s-a depăşit pe el însuşi, trecînd dincolo. E ultima lui carte, 
cea mai omenească. 

Căci Panait Istrati, veşnicul flămînd şi însetat de 
dreptate, luptînd pentru adevăr şi sinceritate, s-a dăruit şi 
risipit pe toate drumurile pămîntului. Singur, vagabond şi 
bolnav, trăind sub sfărâmăturile propriului său vis, a scris 
numai din chemare, din necesitate sufletească, şi nu din 
meserie. Pribeagul bătut de vinturi, cumulind o vastă 
experienţă de viaţă, cum puţini o pot avea, a ţinut să fie 
mereu om, să nu falsifice nimic din ceea ce e omenesc. 

Din operele lui se desprinde un suflu de compătimire şi 
de suferinţă, căci totdeauna a fost alături de cei slabi, de cei 
învinşi. 

Panait Istrati s-a confruntat cu atitea ideologii, atî- tea 
credinţe, dar nu s-a trădat niciodată pe el însuşi. Spirit 
protestatar, trăind toate răzvrătirile şi toate prăbuşirile, a 
vrut totdeauna să fie liber în adevăratul înţeles al cuvîntului, 
neaderînd la nimic ce putea stînjeni viaţa în desfăşurarea ei 
tumultuoasă şi variată. A iubit viaţa in chipul cel mai 
generos, cu toate luminile şi umbrele ei, cu toate jertfele şi 
toate renunţările. 


Panait Istrati înseamnă pentru noi viaţa şi moartea unui 
om totdeauna sincer cu el însuşi. 


(„Manifest“, an Il, nr. 4, 15 IV—15 V, 
1935)CONDIŢIILE SI 
SARCINILE CRITICII 
LITERARE ÎN 1937 


In anul 1937 critica literară românească a trecut prin 
împrejurări deosebit de dificile, condiţiile şi sarcinile ceri s-au 
impus fiind comparabile doar cu acelea din vremea lui Titu 
Maiorescu. 

încadrată organic în procesul de evoluţie al culturii, 
critica literară s-a resimţit şi ea de dificultăţile întîmpinate de 
însăşi cultura noastră în drumul ei către afirmare şi către 
progres. Căci nimeni nu ar putea nega astăzi criza spirituală 
prin care trecem şi atmosfera puţin prielnică unei normale 
dezvoltări a bunurilor noastre spirituale. Sub dominaţia 
apăsătoare a contingenţelor ex- traliterare, cultura noastră, 
şi cu ea şi critica literară, s-a găsit, la un moment dat, în faţa 
unor probleme de a căror rezolvare depinde însăşi condiţia ei 
de a exista. 

Fără exagerare, putem spune că, în anul 1937, în cîmpul 
literaturii s-au dat adevărate lupte, care au mers, în 
consecinţele lor, chiar pînă la ameninţarea fizică a cîtorva 
scriitori, victime ale conflictului dintre două concepţii 
diametral opuse, dintre care una violent afirmată în unele 
înalte instituţii de cultură şi într-o parte a presei cotidiene sau 
periodice. 

Cititorii îşi vor fi amintind, desigur, de campania dezlănţuită 
în vara anului 1936, sub titlul de lupta împotriva imoralităţii în 
artă, care a cuprins în vîrtejul ei personalităţi dintre cele mai 


proeminente din literatura noastră. Campania aceasta a avut 
ca pretexte editarea într-un volum a poeziilor d-lui Tudor 
Arghezi de către „Fundaţia pentru literatură şi artă“ şi 
candidatura la Academie a d-lui E. Lovinescu. Dar, după cum 
afirmă 


d. Şerban Cioculescu *, „în lupta întreprinsă de N. lorga 
împotriva poeziei argheziene şi a romanului lovinescian 
Bălăuca, s-a trecut uşor peste calitatea artistică a celei dintii 
şi peste valoarea incontestabilă a operei critice, realizate de 
d. E. Lovinescu, în decurs de trei decenii. Din plasticitatea 
uneori împinsă la extrem a B/estemelor argheziene şi din 
puternicul pitoresc realist al Florilor de mucigai, s-a ajuns a se 
tăgădui integral valoarea excepţională a lirismului care 
însufleţeşte poezia d-lui Tu- dor Arghezi. lar de pe urma unor 
scene erotice din Bă/ăuca, de altfel discutabile, s-a contestat, 
printr-o nedreptate a spiritului de campanie, valoarea 
activităţii de critic literar a d-lui E. Lovinescu“. 

La iniţiativa d-lui N. lorga şi a colaboratorilor d-sale de la 
„Neamul românesc" şi „Cuget clar", s-a asociat apoi d. |. Al. 
Brătescu-Voineşti, care, în „Uni- versul“, a dat campaniei un 
aspect oarecum de actualitate politică, încercînd să explice 
caracterul — în opinia d-sale — licenţios al unei părţi din 
literatura noastră, după criterii extraliterare. 

Paralel cu campania împotriva imoralităţii în artă, s-a 
desfăşurat campania sub titlul „Limba noastră“ a d-lui T. 
Pisani, tot prin ziarul „Universul“, împotriva neologismelor, d- 
sa cerînd — după acest criteriu — eliminarea din manualele 
şcolare a unui important număr de scriitori contemporani şi, 
într-o oarecare măsură, chiar reuşind. 

în faţa acestor ofensive, întreţinute şi desfăşurate cu 
puternice mijloace de difuzare în marele public, o parte a 
criticii literare a luat atitudine, propunîndu-şi o contra- 
ofensivă de lămurire a masei cititorilor, pentru a risipi, cu o 
clipă mai devreme, confuzia creată în jurul criteriilor de 
valorificare a artei. Manifestată la început izolat, atitudinea 
aceasta a trecut apoi într-o fază de organizare, prin gruparea 
în jurul ei a majorităţii criticii noastre literare. Iniţiativa în 
acest sens revine d-lui Pompiliu Constantinescu, care, într-un 
număr din august 1936 al revistei „Vremea'*, a apelat la o 
solida- 


1 In „Adevărul* din 18 febr. 1937. 
ritate a criticilor literari pentru apărarea patrimoniului 
esteticului şi a libertăţii literare. 

DI. Pompiliu Constantinescu a preconizat, pentru a putea 


lupta cu mai multe şanse, o acţiune de grup, care să 
constituie baza de organizare a unei asociaţii profesionale a 
criticilor literari, în felul „Asociaţiei criticilor dramatici 
români!!. Astfel s-a constituit „Gruparea criticilor literari 
români" („G.C.L.R.") sub preşedenţia d-lui Perpessicius şi 
avînd ca membri pe d-nii Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, 
Pompiliu Constantinescu, Mihail Sebastian, Octav Şuluţiu şi 
lon Biberi. Printr-o serie de interviuri publicate sub egida 
„Libertate litera- turii ?, criticii de mai sus au arătat raţiunile 
şi evenimentele care au dus la organizarea grupării. Astfel d. 
lon Biberi, după ce alţi critici i-au definit condiţiile speciale şi 
autohtone, a precizat obiectivele : „Un grup de scriitori 
români postulează deci hotărît în această epocă de înăbușire 
prin decret a libertăţii de judecată critică, putinţa obiectivă a 
aprecierii operei de artă ; proclamă, în ciuda încătuşării 
personalităţii omeneşti, libera desfăşurare a omului, scop în 
sine ; aminteşte, în aceste momente de aservire a cuvîntului 
scris nevoilor practice, valoarea Spiritului şi tîlcul scrisului ; 
susţine, împotriva utilizării operei de artă în scopuri 
lăturalnice şi a amestecului, perimat dar reactualizat, al 
categoriilor morale şi estetice : independenţa artei, libertatea 
de gînd şi expresie a artistului, semnificaţia frumosului 
neaservit şi a visului nealterat de constrângerea brutală". 

Integrînd just datele problemei într-un cadru mai larg, d. 
lon Biberi a ţinut să afirme că „G.C.L.R. depăşeşte deci 
condiţia fenomenului românesc şi participă efectiv la o 
mişcare de cuget mult mai intensă [...] a spiritului omenesc" 
şi, că ea „reprezintă nu numai expresia clară a unui mare 
număr de conştiinţe degajate de sub servituţi dar şi inserarea 
artei româneşti în spiritul european". 3 

Activitatea Grupării criticilor literari români urma să se 
concretizeze într-o revistă săptămînală : „Critica“, în care, 
făcîndu-se discriminările necesare, urma, — după 


: în „Adevărul"! din 8, 10, 13, 16, 22, 30 ian. şi 10 febr. 1937. 
3 în „Adevărul" din 16 ian. 1937 


cum a afirmat d-1 Şerban Cioculescu! —, să se evidenţieze 
adevărata literatură, refuzînd confuzia dintre planul etic şi cel 
estetic şi distingînd între valorile literare şi pseudo-valorile, 
industriale şi comerciale. 

Aşadar, departe de a încuraja pornografia, gruparea 


1 în „Adevărul" din 18 febr. 1937 (vezi si „Gazeta“ din 18 oct. 
1936). 


Li i Ai 


acţiune de lămurire a opiniei publice, militînd, în acelaşi timp, 
împotriva pseudo-criticii literare, a recenzenţilor cu plată, în 
serviciul intereselor comerciale ale editurilor. 

Din motive diverse, însă, revista „Critica“ n-a putut 
apărea, „G.C.L.R.“ rămînînd astfel lipsită de un organ de 
exprimare, unitar şi de largă răspîndire. 

Absența acestei publicaţii ar fi putut fi totuşi suplinită 
într-o oarecare măsură prin reapariţia, în iunie 1937, a 
revistei „Bilete de papagal", a d-lui Tudor Ar- ghezi. Revista 
aceasta, însă, prin obiectivul limitat ce şi l-a propus, nu s-a 
bucurat de colaborarea decît a foarte puţine elemente, 
rămînînd o publicaţie cu caracter strict personal, ca un 
buletin hebdomadar al directorului ei. 

De aceea, după o serie de articole ale d-lui E. Lovinescu, 
a fost întru totul binevenit studiul, din vara anului 1937, al d- 
lui Pompiliu Constantinescu din „Vremea" asupra literaturii d- 
lui Tudor Arghezi, la care trebuie să adăugăm şi articolul d-lui 
Şerban Cioculescu, Sentimentul etnic şi religios in poezia d-lui 
Tudor Arghezi, în „Revista Fundațiilor". Aceste două contribuţii 
au venit, de altfel, după o serie de articole ale d-lui N. 
Davidescu publicate tot în „Vremea“, în care d-sa încerca să 
nege calităţile îndeobşte recunoscute ale poeziei autorului 
Cuvintelor potrivite. 

Tot pe linia aceasta — de subpreţuire — trebuie 
considerată şi încercarea mai recentă a d-lui D. Cara- costea, 
sub titlul Prolegomena Argheziana. 


în ceea ce priveşte cealaltă campanie, împotriva 
neologismelor, a d-lui T. Pisani, ea a fost pusă la punct, într-un 
studiu documentat al d-lui T. D. Măruţă, intitulat „Cazul“ T. 
Pisani şi neologismele în limba română, la care trebuie 
adăugat articolul d-lui Al. Graur, WNeo/ogismele, din „Revista 
Fundațiilor“, ca şi recenziile la broşura d-lui Măruţă. 

în toate acestea s-a dovedit netemeinicia şi inactua- 
litatea celor susţinute de d. T. Pisani care, desconside- rînd 
condiţiile fireşti de evoluţie a unei limbi literare, preconiza 
îndepărtarea totală a neologismelor, fără a ţine seamă că nici 
un scriitor, între care însuşi Emi- nescu, nu s-a putut dispensa 
de neologisme în creaţia literară. 

Dacă însă acţiunea d-lui T. Pisani a încetat de a mai fi 
actuală, cu toată persistenţa d-sale, confundîndu-se în 
propriul ei ridicol, campania inaugurată de d. N. lorga a 
continuat şi continuă încă în coloanele „Neamului Românesc 
şi în „Cuget clar“. Pentru combaterea ei mai eficace, grupul 
de scriitori şi publicişti de la revista „Azi“ a deschis o anchetă 
în legătură cu problema moralității în artă. 

întrebările anchetei au fost formulate astfel : 

1. Credeţi că adevărul creaţiei artistice poate fi limitat în 
cadrele unei concepţii etice prestabilite ? 

2. Credeţi că o instituţie juridică, politică sau legislativă 
poate fi în măsură să definească aceste cadre ? 

3. Credeţi că imputările aduse operei de artă sînt 
datorite unui viciu de care această operă sau creatorul ei pot 
fi făcuţi răspunzători ? 

Privite critic, în concluzia şi atitudinea lor, credem că nu 
greşim afirmînd că cele mai bune răspunsuri au fost acelea 
care au încadrat problema raporturilor dintre artă şi morală 
într-o concepţie a cărei linie ideologică se poate întrevedea în 
răspunsurile d-lor Al. A. Phi- lippide, Ghiţă lonescu, N. D. 
Cocea, D. Trost şi Matei Socor. 

Raportate la întrebările respective, răspunsurile acestea 
ar cuprinde, în esenţă, următoarele : 

1. Arta, fiind un factor de progres, ea înseamnă o 
depăşire a cadrelor sociale preexistente şi a normelor 
cunoscute şi, prin urmare, adevărul creaţiei artistice nu poate 
fi limitat şi nici sancţionat în cadrele unei concepţii etice 
prestabilite. în consecinţă, raporturile dintre artă şi morală nu 
reprezintă decît un moment dintr-o succesiune de principii 
care, împreună, constituiesc raporturile dintre intelectual şi 


societatea lui ; deci lupta actuală pentru libertatea artei 
trebuie considerată ca un sector al luptei pentru libertate. 

2. Libertatea de creaţie fiind condiţia primordială a artei, 
urmează că nici o instituţie actuală, juridică, politică sau 
legislativă nu poate fi în măsură să definească nici normele şi 
nici cadrele ei de dezvoltare. 

3. Criteriile de evaluare a artei fiind relative, imputările 
aduse artei sînt în strînsă dependenţă de condiţiile sociale, 
culturale şi politice ale celor care le formulează. Aceasta nu 
înseamnă, însă, că nu trebuiesc combătute acele opere cu 
adevărat pornografice, care pot constitui un instrument 
primejdios de distrugere a conştiinţei şi de degradare a 
demnităţii omeneşti, adică de educare în sens anti-social. 
Paralel, deci, cu acţiunea de apărare a libertăţii artistice şi 
literare, scriitorii şi artiştii, împreună eu toţi intelectualii, au 
datoria să lupte împotriva pornografiei comerciale, 
pervertitoare şi anti- progresistă. ? 

Prin ancheta întreprinsă, revista „Azi“ a adus astfel o 
contribuţie serioasă la clarificarea raporturilor dintre artă şi 
morală şi, cu aceasta, şi a raporturilor dintre artist şi 
societate. Ancheta aceasta credem că trebuie considerată ca 
răspunsul cel mai serios dat campaniei întreprinse împotriva 
libertăţii literaturii şi a artei, în genere. 

încheind această privire de ansamblu, nu putem să nu 
subliniem încă o dată că anul 1937 a însemnat un an greu 
pentru critica românească, condiţiile ei de manifestare şi 
sarcinile ce i s-au impus cerîndu-i spirit de solidaritate, curaj 
şi atitudine hotărită, pe linia progresului. 


(„însemnări ieşene", 1 Il 1938) 


CUM TRADUCEM 


Recentele traduceri din Edgar Poe ale d-lui Emil Gulian 
au pus din nou în revistele noastre chestia transpunerii în 
româneşte a scriitorilor străini. S-a dovedit, cu această 
ocazie, o dată mai mult, că un bun traducător nu trebuie să 
fie preocupat, în primul rînd, atît de redarea exactă a 
cuvintelor, cît, mai ales, a sensului poetic original. 

In această privinţă, traducerea d-lui Tudor Arghezi a 
poeziei L'Albatros din Baudelaire (apărută în numărul pe 


2 în „Azi“, an VII, n. 29, iulie—august 1937, pag. : 2643—44, 
2646—47, 2648—49—50, 2660—63. 
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aprilie din „Viaţa Românească!!) constituie un admirabil 
exemplu de „tălmăcire" în româneşte a marelui poet francez. 
Din Les fleurs du Mal s-au mai făcut de altfel şi alte traduceri. 
Dintre acestea, desigur că acelea din volumul d-lui Alexandru 
A. Philippide sunt cele mai interesante. Comparaţi, totuşi, 
oricare traducere a d-lui Philippide cu traducerea d-lui 
Arghezi : orice bun cunoscător al poeziei lui Baudelaire va 
trebui să recunoască superioritatea autorului Cuvintelor 
potrivite. 

Cui se datoreşte aceasta ? Fără îndoială că talentului, 
infinit mai mare, al d-lui Tudor Arghezi. Căci intuirea structurii 
unei poezii nu presupune — în primul rînd — cunoaşterea 
filologică a textului de tradus, ci altceva : posibilitatea de a 
recepta cît mai apropiat sensul originalului şi de a-i 
sensibiliza „lumea“ poetică. 

Deci confruntarea cu originalul trebuie să însemne 
altceva decît observaţia şi compararea „filologică!!. Această 
procedare nu poate duce decit la concluzii eronate. Exemplul 
cu UAlbatros, în traducerea d-lui Tudor Arghezi, e, şi în 
această privinţă, elocvent. 

lată strofa ultimă a poeziei, în original şi apoi în traducere 


„Le Poete est semblăble au prin ce des nuees Qui 


hante la tempeie et se rit de Varclier; 
Exile sur le sol au milieu des huees, 


Ses ailes de geant l'empechent de marcher.“ 


„Poetul e de-o seamă cu pasărea frumoasă : 
Înfruntă vijelia şi arcul, şi nu-i pasă, 

Dar surghiunit cu chiot şi singur în răstrişte. 
Aripa uriaşă nu-l lasă să se mişte." 


Cine va căuta, cu dicţionarul, „exactitatea“ semantică a 
cuvintelor, va ajunge să-i scape tocmai esenţialul : structura 
poeziei. Un asemenea „critic“! va fi, deci, frapat de traducerea 
lui „prince des nuees** din original pi'in „pasărea frumoasă“* 
din versiunea românească. 

Şi, totuşi, acest fel de a considera traducerile persistă la 
noi. Astfel, nu de mult, un tînăr student al Facultăţii noastre 
de Litere a publicat, într-o revistă cu un trecut destul de 
respectabil, un mic studiu cu titlul „Esenin în romăneşte“. Se 
confruntau, anume, traducerile poeţilor Zaharia Stancu şi 


George Lesnea cu originalul. Dar cum ? Cu dicţionarul sub 
ochi, fără a se ţine seamă de cele mai elementare condiţii ale 
procesului de creaţie artistică. Se cîntăreau cuvintele şi li se 
drămuia „specificul“* semantic cu un exclusivism de-a dreptul 
ridicol. Se mergea pînă la... etimologie ! 

Pe scurt, se uita un lucru esenţial : că era vorba de 
poezie, şi nu de interpretare de texte juridice sau de altă 
factură, similară. Procedînd astfel, nu e de mirare că tînărul 
nostru critic ajungea la concluzii catastrofale pentru 
traducători. 

A considera astfel traducerile dintr-o limbă străină, 
înseamnă a nu şti ce este cu adevărat arta, în speţă 
literatura. 

înseamnă a crede că un poet, de pildă, ar putea fi tradus 
orieînd de un filolog, bun cunoscător al limbii respective sau 
bun mînuitor al dicționarului. 

Atît şi nimic mai mult ! 


Vaşul“, 11 V 1938) 
PLEDOARIE PENTRU POEZIE 


Poezia este astăzi o „cenuşăreasă“* a literaturii. Mai ales 
la noi, unde publicul cititor este atît de redus ca număr şi 
unde însuşi gustul pentru acest fel de literatură este foarte 
puţin cultivat. 

Se spune : dar se scriu atît de multe şi de variate poezii 
la noi, încît publicul este adesea dezorientat, ceea ce duce la 
apatia lui faţă de poezie. 

Şi totuşi lucrurile nu stau tocmai aşa. Publicul românesc 
nu „consumă“ multă poezie din cu totul alte cauze decit... 
abundența şi varietatea poeziei însăşi. 

O primă cauză stă, desigur, în aceea că, în majoritate, 
publicul nostru cititor nu este pregătit pentru poezia, în forma 
actuală a evoluţiei, căci de poezia aceasta, de poezia vremii 
noastre, trebuie să vorbim. Concret, prin poezia vremii 
noastre înţelegem pe Tudor Arghezi, pe lon Barbu, pe Lucian 
Blaga şi pe atiţia alţi poeţi din tînăra generaţie de artişti. Pe 
scurt, poezia aceasta este numită de marele public 
„modernă“* sau „modernistă“, acest epitet constituind 
adesea şi unicul argument împotriva ei. „Modern“ 
echivalează — la noi — adesea cu „trăsnit“, cu „poezie 
patologică“, cu „poezie bolnavă“ (în opoziţie cu „poezia 
sănătoasă !*) ş.a.m.d. 


Din proprie experienţă, ştim că numeroşi oameni 
„serioşi“* resping cu indignare orice poezie care li se pare — 
lor — dificultuoasă. E şi acesta un procedeu, foarte comod, de 
a respinge ceea ce nu poţi apropia, din motive strict 
personale. Şi atunci se ajunge că se aduce ca argument, 
împotriva poeziei moderne, tocmai această dificultate sau 
neputinţă de a „înţelege“. Cine asistă la o asemenea discuţie 
îşi dă însă seama imediat că totul se reduce la o problemă de 
educaţie literară. Publicul nostru nu este educat, nu este 
format pentru a gusta poezia în ultimele ei forme de progres. 
Din şcoală în- cepînd, educaţia literară se face unilateral şi 
adesea fundamental greşit. Manualele de literatură se 
întocmesc după principii externe literaturii în sine, avîndu-se 
în vedere tot felul de considerente de ordin moral, social, 
pedagogic etc. Elevul de liceu, chiar cel din cursul superior, 
este în urmă cu cel puţin 20 de ani în ce priveşte literatura 
română. Şi în direcţia aceasta, cea mai întîr- ziată_ e tocmai 
poezia. 

In Universitate, prin însăşi structura programului de 
studii, literatura contemporană este neglijată sistematic, 
toată atenţia dîndu-se exclusiv literaturii pînă la' 1900. Şi 
atunci, indiferența publicului faţă de poezie este explicabilă. 

într-adevăr, cine să citească „poezia modernă!!, dacă de 
ea nu se pomeneşte nici în liceu nici în Universitate ? Poezia 
modernă nu poate, deci, pătrunde în public decît pe calea 
publicisticii, a revistelor literare. Şi revistele noastre sunt, 
însă, cele mai multe conduse după aceleaşi principii după 
care se alcătuiesc manualele de liceu, de pildă. 

Dintr-o absurdă teamă de „noutate", dintr-o specifică 
inerție intelectuală, mulţi conducători de reviste literare 
cultivă cu ostentaţie o poezie moartă, făcînd 
— voit — abstracţie de poezia vremii în care trăiesc. Sfidînd 
actualitatea se apără — cînd sunt provocaţi la discuţie — 
ascunşi după platoşa principiului de „poezie sănătoasă", de 
pildă, sau de „poezie care să ne încînte sufletele şi să ne 
înalte", de „poezie clară, limpede şi curgătoare", de „poezie 
inteligibilă". 

Şi totuşi, peste toate aceste obstacole, peste toată 
această indiferenţă — adesea organizată — poezia îşi ur- 
mează cursul ei. Ca orice formă de manifestare artistică, ea 
sparge tiparele, sperie, revoluţionează. E supusă la martirajul 
a tot felul de critice, începînd cu cea de „bun- simţ“, care o 


denunţă drept „patologică“, şi terminînd cu cea în numele 
„artei", care o desconsideră, ca neco- respunzînd formulelor 
estetice consacrate. 

In istoria literaturii, a tuturor literaturilor, lucruri de 
acestea s-au mai întîmplat. S-a întîmplat la noi cu 
Eminescu, în numele căruia se ridică astăzi cei care sunt 
împotriva poeziei moderne. Se întîmplă încă cu Arghezi, cu 
Barbu şi, cu atît mai mult, cu atîția şi atîţia poeţi tinei'i. 

Peste orice rezistenţă, peste orice neînțelegere şi ob- 
tuzitate, poezia se afirmă cîştigîndu-şi noi poziţii. 

Poezia este, adică, în continuu progres. Şi progresul 

—  esteticeşte vorbind — este însăşi condiţia creaţiei, a artei. 


(„laşul”, 16 V 1938)CINEMATOGRAFUL ŞI LITERATURA 


Aşa după cum se poate vorbi despre o înriurire a 
literaturii asupra cinematografului se poate, măcar în parte, 
vorbi şi despre o înrîurire a filmului asupra literaturii. 

Citind atitea reportaje de război, de pildă, îţi dai seama 
de îndată că autorii lor folosesc cu sau fără ştiinţă, cu sau 
fără voia lor, procedee cinematografice. 

Aceste procedee se văd mai ales în modalitatea de 
succesiune pe care o dau povestirii, în chipul de aşezare a 
titlurilor şi subtitlurilor, în năzuinţa de a fi cît mai sugestivi şi 
cît mai expresivi. 

Aprofundînd lucrurile, credem că nu e greşit a afirma că 
anume formule de realism magic folosite azi în literatură îşi 
datoresc un loc mai amplu tocmai cinematografului, care, 
mai mult decît oricare altă artă, a avut posibilităţile cele mai 
mari pentru a pune într-o lumină nouă lucrurile şi realitatea 
în genere, dînd o viaţă proprie, însufleţind un spirit 
semnificativ artisticeşte. 

Am scris cîndva despre poezia lucrurilor însufleţite şi am 
raportat atunci procedee devenite comune în cinematograf, 
la literatura unora dintre scriitorii străini sau români. Viaţa pe 
care poetul o dă lucrurilor celor mai insignifiante prin cuvinte 
o dă regizorul filmului prin jocul de lumini şi umbre sau prin 
sunet. Şi nu e vorba aici de lucrurile însufleţite prin „desenul 
animat", ci de lucrurile în aparenţă cele mai prozaice, care 
capătă totuşi valori şi sensuri noi pe ecran.' 

Oricine a observat desigur cîtă valoare a căpătat pentru 
cinema o locomotivă în mers sau, în genere, o maşină. 


Lumina e proiectată asupra amănuntelor celor mai diverse, 
ochiul şi mintea fiind interesate deopotrivă de mişcarea unei 
roţi, a unui angrenaj. 

Asemenea elemente pot căpăta uneori valori simbolice, 
ca în filmul Timpuri noi al lui Charlie Chaplin. Aici maşina 
părea o fiinţă apocaliptică, înghițind omul, devenit sclavui ei. 
In afară de năzuinţa de a sugera condiţia de viaţă a omului 
modern, în civilizaţia actuală, maşina cu enormele ei 
angrenaje din filmul lui Chaplin avea şi o semnificaţie 
artistică, ea reprezentînd o adevărată „creaţie după formula 
realismului magic". 

Realism magic e şi în ultima carte a d-lui Tudor Arghezi, 
în Lina. în ochii autorului Cuvintelor potrivite, schelăria şi 
maşinăriile fabricii de zahăr în care lucrează lon Trestie iau 
proporţii ce depăşesc pe acelea văzute de ochiul comun, 
după cum mişcarea maşinilor se face într-o viziune proprie, 
argheziană. Datorită marelui său talent, Tudor Arghezi 
proiectează o lumină adeseori fantastică asupra tuturor 
acestor elemente industriale, foarte puţin... „poetice" pentru 
profani. O întreagă serie de elemente neînsufleţite capătă o 
viaţă a lor, aşa cum regizorul pune în valoare tot felul de 
elemente, creînd o atmosferă şi adesea punctînd o tensiune 
dramatică. 

Arta de a pune în valoare realitatea aceasta a lucrurilor 
de fiecare zi, din locuinţa omenească, sau a acelora din 
întreprinderile industriale, oprirea pentru o clipă a 
proiectorului asupra angrenajului de roţi dinţate sau asupra 
încrucişării de biele ale unui motor, punerea în lumină a 
retortelor dintr-un laborator — toate acestea constituie o 
preocupare de artă modernă, rodnică în cinematograf şi care 
are atît de rodnice înrîuriri şi în literatură. 


(„Vremea'", 20 IX 1942) 
REPERTORIU ROMANESC 


Problema unui repertoriu românesc se cuvine să 
preocupe încă pe toţi iubitorii de teatru. Şi aceasta nu dintr-o 
îngustime, potrivit căreia am uri ceea ce aparţine altor 
popoare dar are valoare universală, ci din grijă de a stimula 
creaţia autohtonă şi în direcţia teatrală. 

Avem astăzi o bogată literatură, în care predomină 
— e adevărat — poezia, adică lirismul, fapt explicabil unei 


culturi cu o tradiţie teatrală mai firavă. Acest lirism afirmă 
însă o stare de prospeţime, un potenţial creator dintre cele 
mai mari, deşi — se-nţelege — îi lipseşte încă acel grad de 
rafinament la care nu se ajunge decît printr-o practică 
îndelungată. Un asemenea potenţial creator ne dă deci 
temeinice speranţe şi pentru un repertoriu românesc modern, 
care să poată oferi scenelor noastre piese într-adevăr 
reprezentative. 

Din nefericire, majoritatea autorilor români de teatru se 
lasă atraşi de ispita revistei şi a operetelor, lu- crînd adică 
numai în vederea acelor spectacole socotite sigure de succes 
şi ca atare de „lovitură" (bănească, se-nţelege, nu artistică). 

Ispita aceasta a „loviturii" cu mijloace ce merg „la sigur" 
—m iată într-adevăr una din cauzele principale ale vitregiei în 
care se zbate teatrul românesc din punctul de vedere al 
repertoriului naţional. 

Pe de altă parte, talentele noastre literare se lasă atrase 
de roman, sigure că, prin acest gen, pot da o „lovitură" de 
tiraj, pe cînd, cu o piesă, chiar reuşită, autorul se teme că n- 
ar avea aceleaşi avantaje materiale. 

în sfîrşit, modalitatea teatrală presupune nu numai 
talent, propriu-zis, adică putere de creaţie artistică, dar într-o 
mai mare măsură şi meşteşug, adică oarecare familiarizare 
cu legile şi convențiile scenei. 

încercaţi însă şi faceţi o anchetă printre scriitorii noştri 
mari, printre cei cu reală putere de creaţie şi consolidaţi în 
conştiinţa publicului prin succesele producţiilor lor lirice sau 
epice ; întrebaţi-i pe aceştia de cîte ori pe an merg la teatru 
sau în ce măsură sunt la curent cu problemele estetice ale 
teatrului. 

încercaţi şi vă veţi explica măcar în parte de ce ne 
lipseşte un repertoriu românesc şi de ce atunci cînd, în sfîrşit, 
înregistrăm o piesă românească, ea ni se pare un eveniment 
extraordinar, de necrezut. 


(„Vremea", 21 XI 1943 


)JPENTRU O ANTOLOGIE 


Evenimentele sunt de asa natură. încît numai cu mare 
greutate se mai poate cineva dărui lecturii unei cărţi literare. 
Trebuie pentru asta răgaz şi mai ales un alt climat, — cel 
spiritual. 

Totuşi, ne gîndim ce mare serviciu i-ar face unui 
intelectual o bună antologie a poeziei noastre, de la origini şi 
pînă în prezent. Bineînţeles o antologie alcătuită cu gust, de 
un spirit nu numai informat dar şi rafinat, care să ştie pe cine 
să aleagă dintre poeţii noştri iar din opera lor să publice 
numai ceea ce e într-adevăr reprezentativ. 

Pleci în refugiu sau vrei să ai cu tine o asemenea carte. 
Cauţi în bibliotecă şi nu afli decît Antologia poeților de azi, în 
2 volume, a d-lor Pillat şi Perpessicius. Bună culegere şi 
întocmire, dar ea nu reprezintă totuşi decît numai o parte din 
poezia noastră. E adevărat, partea cea mai apropiată de noi, 
aceea în care afli pe Arghezi, pe Barbu şi pe Blaga, ca şi pe 
Al. A. Philippide sau pe lon Vinea. Dar ai vrea să reciteşti ceva 
din Alec- sandri, din Macedonski, din Eminescu, din Anghel. 
Nu-i poţi afla decît doar în antologii fără diseernămînt estetic, 
de uz pur didactic. 

Cît despre poeţii tineri, există o antologie a celor care 
erau tineri acum vreo 10 ani, îngrijită de d. Za- haria Stancu. 
De atunci, însă, s-au mai ivit alţi poeţi, şi unii dintre ei 
merituoşi. Pe aceştia nu-i poţi afla nicăieri. 

Mal sunt, de asemenea, cîteva antologii regionale şi 
regionaliste : a poeţilor ardeleni, bucovineni, olteni, ş.a.m.d., 
dar ele nu reprezintă prin însăşi întocmirea lor decît ceva 
fragmentar, de valoare strict locală şi de interpretare ad-hoc. 

Aşadar, descoperi astăzi, în aceste „vremuri de bejenie", 
cîncl ai vrea să ai în buzunarul sau sub braţul tău o Antologie 
a poeziei române că o asemenea lucrare ne lipseşte şi că deşi 
o editură ca aceea a Fundațiilor a tipărit atitea şi atitea cărţi, 
dintre care unele de o reală valoare şi de mare utilitate, ea nu 
a avut totuşi înscrisă în programul ei, sau dacă a avut n-a 
realizat, o culegere selectată clin opera poeţilor noştri. 

Păcat ! 

Şi doar nu ne putem plînge că împrejurările de pînă 


acum au fost prea vitrege cu noi. 

Dovadă ultimele cărţi tipărite : voi. II din opera lui 
Eminescu, traducerea din Cervantes a lui Don Quijote etc. 
etc. 

în Franţa, care a suferit o înfrîngere zdrobitoare, cu întreg 
cortegiul ei de nenorociri, au apărut, totuşi, în u/timii trei ani, 
numeroase culegeri de poezie, între care două antologii de la 
origini pînă în prezent. 

în vremurile acestea, o bună antologie a poeziei noastre 
ar simboliza însuşi sufletul românesc, în manifestările lui cele 
mai subtile, dintru începutul dăruirii lui lirice pînă astăzi. Te-ai 
simţi mai tare în vitregie, cînd ai putea comunica cu atiţia 
prieteni rari, de la Anton Pann pînă la cel mai tînăr dintre 
poeţii noştri merituoşi de astăzi. 

O antologie şi-ar căpăta astfel mai mult ca oricînd un 
rost. Ne-ar fi nouă, iubitorilor de poezie, ca Biblia pentru 
credincioşi. 


Se-nţelege că o asemenea operă n-ar putea-o întocmi 
oricine. Trebuie pentru aceasta un potenţial de selecţie care 
să fie reprezentativ, care să se impună majorităţii cititorilor 
noştri de poezie. Trebuie ca alesul să fie un creator de valori 
estetice şi desigur un cunoscător profund al istoriei literaturii 
noastre.Dacă o întreprindere editorială serioasă s-ar fi gîn- dit 
la tipărirea unei antologii, fără îndoială că ea l-ar fi aflat pe 
acest om, căci el există şi numai cei care se fac că nu-l ştiu 
afirmă contrariul. 

Dacă... 


(„Vremea", 14 V 1944)POEZIA FRANCEZĂ DE AZI 


Aniversarea zilei de 14 iulie ne îndeamnă să ne oprim 
puţin asupra poeziei franceze din zilele noastre, mai bine zis a 
poeziei franceze din preajma şi din timpul actualului război. 

Desigur că nu putem cunoaşte această poezie aşa cum 
s-a manifestat ea an de an, am spune zi de zi, în numeroasele 
reviste de poezie care au apărut, mai multe ca niciodată, mai 
ales în sudul Franţei, înşişi prizonierii poeţi avînd „caietele" 
lor. 

De pildă, întru totul de lăudat e acţiunea întreprinsă de 
Pierre Seghers, el însuşi poet, care, în plin război (francez), în 
septembrie 1939, a creat pe front, „La Re- vue des poetes 
casques", în intenţia de a constitui legătura între poeţii aflaţi 
sub arme. Graţie acestei mici plachete care circula din 
cantonament în cantonament, poezia continua astfel să 
trăiască, în mijlocul cazematelor şi a sîrmei ghimpate, ceea 
ce nu e puţin lucru. Revista citată a devenit apoi Poesie 40, 
41, 42, 43, 44 şi ea continuă să apară, cîteva exemplare 
ajungînd şi pe la noi. Revista aceasta a revelat şi a grupat în 
jurul ei o seamă de tineri poeţi ca Pierre Emmanuel, Alain 
Borne, G.- E. Clancier, Loys Masson, Jean Rousselot şi alţii. 

Publicul românesc a putut lua cunoştinţă de această 
tînără poezie franceză mai curînd pe calea celor cîteva 
antologii întocmite cu multă competenţă şi mai ales cu mult 
gust. 

Cităm, mai ales, Panorama de la jeune poesie jran- 
Qaise, cu o introducere plină de miez a lui Rene Bertele 
(apărută la Marsilia, în ed. Robert Laffont, în 1942) şi 
Quarante poetes, 1942), editată de revista „Confluences“, 


care s-a dovedit, desigur, drept cea mai bună publicaţie 
franceză de factura fostei „La Nouvelle Revue Francaise“, dar 
adesea mai just orientată şi mai avansată. 

Asistăm sau nu la o renaştere a poeziei franceze ? 

lată o întrebare al cărei răspuns nu e prea uşor de dat, 
dar care, prin însuşi faptul că e pusă, demonstrează totuşi că 
de cîţiva ani, mai precis, în ultimii 10—15 ani, se poate 
observa în poezia franceză o efervescenţă care aduce nu 
numai inedit, dar care pare a fi, totodată, şi o reîntoarcere la 
vechile izvoare ale lirismului francez. 

In alte antologii decît cele citate, se poate constata că se 
„descoperă“! astăzi poeţi vechi francezi, din Evul Mediu şi din 
Renaştere, cu un lirism mai puţin abstractizat, mai puţin stors 
de seva originară, pitoresc naiv, stufos. 

Această întoarcere spre trecutul îndepărtat nu arată 
altceva decît nevoia pentru poezia franceză de a-şi căuta noi 
izvoare şi chiar noi formule, noi în raport cu cele pe care le-a 
dat şi le dă încă mai ales suprarea- lismul. 

Mulţi tineri poeţi de astăzi au reluat procedeele con- 
sacrate de tradiţie, ceea ce face pe Rene Bertele să afirme, în 
culegerea citată, că de o bucată de vreme asistăm la aceste 
încercări de reîncarnare sub forma unei poezii noi „scrise", 
mai legată de legile discursului, de prozodie, într-un cuvînt de 
exigenţele retoricei. întoarcerea la subiect, fie că acest 
subiect e o realitate exterioară sau o idee, un sentiment, 
mărturiseşte de asemeni aceeaşi tendinţă de a regăsi o bază 
solidă, la fel reîntoarcerea la descripţie şi la marile teme ale 
lirismului tradiţional. 

Prin aceasta nu trebuie să se înţeleagă însă o re- 
întoarcere la acel clasicism care nu înseamnă altceva, astăzi, 
decît conformism, închistare a artei, un echilibru de forţe 
(cum spune Rene Bertele) traducînd capitularea elanului 
creator în favoarea aşa-zisei reuşite formale, aşa-zisei 
uşurinţe la citit. 

Dacă se înregistrează astăzi în poezia franceză tî- nără o 
„reîntoarcere", în aceasta trebuie, deci, să se vadă numai 
modalitatea pentru a putea valorifica mai bine 


îndrăzneala, potenţialul de invenţie. Tocmai în modali- 
tatea aceasta stă de altfel însăşi tradiţia poeziei franceze, care 
înseamnă adesea o întoarcere înapoi tocmai pentru a putea 
face mai puternic saltul înainte. 

Se citează cuvintele lui Andre Gide care cuprind, evident, 
mult adevăr : „Renaşterea poetică e formală sau nu e deloc“. 
Această afirmaţie trebuie acceptată în măsura în care 
scriitorul francez concepe opera de artă ca o structură, 
nefăcînd adică despărţirea fond-formă după canoanele 
didactice. în acest sens, tînăra poezie franceză abandonînd 
liberalismul formal adus de şcolile poetice de după trecutul 
război, înseamnă că, înainte de orice, se des-anarhizează. 

lată ceea ce nu poate fi decît în pas cu vremea, actualul 
război, spre deosebire de celălalt, însemnînd deci, în măsura 
în care-i admitem înrîurirea asupra literaturii şi artei în genere, 
o părăsire a  subiectivismului exagerat, a ermetismului 
sintactic, a obscurităţii ostentative şi artificiale. 

Prin aceasta putem nădăjdui că poezia va deveni 
alimentul spiritual din care se va putea împărtăşi o masă cit 
mai mare de cititori, spre binele comun. 

în acest sens, subscriem la o renaştere a poeziei 
franceze. 


T A („Vremea", 16 VII 1944) 
ACTIVITAŢI INTELECTUALE IN PROVINCIE 


..In provincie, dar nu provinciale, ceea ce ar 
avea un sens peiorativ. 

E vorba de cele cîteva cetăţi intelectuale de la noi, care 
se străduiesc să demonstreze că dacă n-a fost posibilă o 
creatoare descentralizare administrativă, e cu putinţă, totuşi, 
o descentralizare spirituală. 

într-adevăr la laşi şi la Sibiu (în parte şi la Cra- iova, prin 
revista „Meridian“!), respectiv în jurul a două universităţi, 
activitatea intelectuală (ne referim, bineînţeles, numai la cea 
în legătură cu preocupările noastre artistice şi literare) a 
înscris cîteva manifestări dintre cele mai merituoase, putînd 
sta cu cinste alături de oricare manifestări similare din 
Bucureşti. 

De la laşi, ceea ce vrem să remarcăm mai ales acum şi 
aici este activitatea (întreruptă doar de faptul că ora- şal a 
intrat în zona frontului) întreprinsă de către /nstitutul de 


filologie română „Alexandru Philippide“ al cărui director e 
profesorul lorgu lordan, colaboratorul „Vremii“. Institutul are 
în program în primul rînd preocupări lingvistice, dar ele sînt 
înţelese într-un spirit atît de larg (de altfel justificat de însăşi 
evoluţia lingvisticii), încît la şedinţele lui s-au dezbătut tot 
felul de probleme, de la filologia pură pînă la estetica propriu- 
zisă. Oglinda acestui program este acel Bu/etin al Institutului 
care stă cu egală îndreptăţire alături de „Dacoromania“*, ca şi 
alături de Bulletin linguistique al d-lui Al. Rosetti. Profesorul |. 
lordan este un savant în cea mai creatoare accepţie a 
cuvîntului, prin multilateralitatea culturii şi pilduitoarea 
seriozitate care constituie un viu stimulent pentru cei care-l 
apropie. Permeabil la orice inedit, în măsura în care exprimă 
o realitate ştiinţifică, directorul Institutului ce poartă numele 
lui Al. Philippide a dat şi continuă să dea lingvisticii româneşti 
şi, prin cercetările sale, lingvisticii în genere, una dintre cele 
mai valoroase contribuţii de care s-a legat cel mai temeinic, 
în ultima decadă, numele Iaşului, care, în plus, în ultimii 5 ani 
a avut şi norocul activităţii universitare a d-lui G. Călinescu, al 
cărui „Jurnal literar" constituie, neîndoios, o dată în istoria 
noastră literară. 

La Sibiu, vrem să înregistrăm, ca una dintre cele mai 
serioase manifestări intelectuale româneşti, revista 
„Saeculum" a d-lui Lucian Blaga. 

Direcţia ei spirituală a depăşit numai după cîteva numere 
limitele discutabilului, afirmînd un program din cele mai larg 
cuprinzătoare în domeniul problemelor filosofice. Curajul 
intelectual de care a dat dovadă în primul rînd directorul, 
abordîind sub alte unghiuri de vedere probleme şi 
personalităţi, considerate tabu în România, i-au dat, numai 
prin aceasta, un prestigiu printre minţile sprintene, însetate 
de atitudini şi de semnificaţii noi. In ce ne priveşte relevăm 
mai ales faptul că în jurul revistei „Saeculum" s-a strîns un 
grup de tineri dintre cei mai vii, ca pregătire şi talent. Radu 
Stanca, Ştefan Aug. Doinaş, |. M. Oană, Ovidiu Drimba au o 
activitate poetică şi critică întru totul lăudabilă, meritînci a fi 
recomandată prin justeţea orientării ei şi camarazilor de 
generaţie de la Bucureşti. De altfel, un indiciu în plus asupra 
valorii pe care o are mişcarea intelectuală de la Sibiu e şi 
faptul că mare parte din colaboratorii celor două numere din 
atit de reuşita revistă „Preocupări universitare" erau de la 


Sibiu. 


Desigur, că ceea ce am relevat noi aici e ceva cu totul 
parţial pentru definirea activităţii intelectuale din cele două 
provincii. Această activitate este tot atît de bogată şi în alte 
domenii pe care noi nu sîntem în măsură a ni le apropia. Nu 
suntem dintre aceia care să credem că în provincie se 
lucrează mai bine şi mai cu folos decît în Capitală, dar n-avem 
nici superstiţia acesteia. Dimpotrivă, so.cotim că mai ales în 
actualele împrejurări atît de grele pentru Capitală, provincia 
are datoria să se manifeste cu atît mai vîrtos. Bineînţeles că, 
deocamdată, nu ne putem gîndi la laşi, dar Sibiul, apoi Alba- 
lulia, Blajul şi Craiova pot demonstra o vigoare intelectuală 
care să compenseze scăderea impusă ţării întregi de 
asprimile, necruțătoare şi fatale, ale războiului. 


(„Vremea", 23 VII 1944)VIAŢA LITERATURII 


Nu trebuie să sperie pe nimeni discuţiile vii care se fac în 
jurul cîte unui scriitor, cîte unui curent sau cîte unei epoci clin 
literatura noastră. Discuţiile acestea nu dovedesc altceva 
decît că literatura română e prezentă între preocupările 
actuale şi cine n-are spaima ineditului, a ideilor noi, cine 
recunoaşte — cu alte cuvinte — adevărul continuei mobilități 
a spiritului nu poate găsi un rău în asemenea discuţii oricît de 
personale, oricît de avansate şi oricît de deosebite ar părea 
susţinerile lor în raport cu cele intrate în conştiinţa publică. 
Bineînţeles că aceste susţineri trebuie să îndeplinească o 
condiţie esenţială : aceea de a fi întemeiate şi de a reprezenta 
o interpretare cel puţin plauzibilă. 

Nu tot ce ştim noi e adevărat sau, mai bine zis, nu numai; 
ceea ce ştim noi poate fi adevărat. 

Oricînd se poate privi dintr-un alt punct de vedere decît 
pînă acum şi nu totdeauna punctul de vedere deja stabilit e şi 
cel just. Trebuie să admitem că adesea o lumină nouă se 
poate arunca tocmai prin aceea că cineva îndrăzneşte să iasă 
din interpretarea curentă, oricît de obişnuiţi am fi cu ea şi 
oricîtă autoritate ar avea ea ca atare. 

Viaţa spiritului n-ar fi, altfel, cu putinţă şi deci nici viaţa 
literaturii. Spunem „viaţa“ fiindcă literatura reprezintă, prin 
însăşi evoluţia ei, un organism viu, a cărui continuitate e 
asigurată tocmai printr-un proces de re- acţiune faţă de 


valorile trecutului sau faţă de cele ale prezentului, proces fără 
de care nu s-ar putea explica naşterea atîtor şcoli şi curente 
care constituie însăşi istoria literaturii. 

' Elementar vorbind, romantismul a izvorit din re- 
acţiunea faţă de clasicism, faţă de spiritul şi faţă de formulele 
lui artistice. La fel s-au născut şi celelalte mişcări literare. 

Toate acestea sunt nişte legi fireşti ale vieţii literare şi 
numai cine nu le cunoaşte mai îndrăzneşte a li se împotrivi. 

Sunt oameni pe care şcoala i-a învăţat cîteva lucruri într- 
un anumit fel şi care sar înspăimîntaţi cînd li se prezintă şi o 
altă faţă a acelor lucruri. O anume idolatrie e încă în floare 
între intelectualii noştri *— dacă poate fi un raport real între 
noţiunea de idolatrie şi cea de intelectualitate, care, mai 
presus de orice, trebuie să însemne putere de înţelegere, 
permeabilitate. Idolatrul îşi fixează însă spiritul asupra unui 
punct, îşi mărgineşte adică orizontul, dintr-o comoditate care 
adesea înseamnă pur şi simplu lenea de a gîndi. Ca atare, ido- 
latrul devine intolerant, uitînd că condiţia sine-qua-non a 
gîndirii e libertatea. 

Motivele invocate de idolatru în intoleranţa lui sunt din 
cele mai variate, toate însă  inspirîindu-se dintr-un 
conservatorism orb. El se proclamă deci „apărător al tre- 
cutului" şi „păzitor al marilor valori“. Boala e veche şi 
Alecsandri într-una din canţonetele lui a definit foarte sugestiv 
un asemenea tip — deşi pe alt plan — prin însuşi numele ce i 
l-a acordat : „Napoilă“. 

în discuţiile literare (ca şi în cele lingvistice) am avut şi 
mai avem încă „napoilii“ noştri. Zeloşi, ei sunt teribil de 
circumspecţi şi gata a cenzura pe oricine, în numele a tot felul 
de principii, de obicei în afara artei. Ei confundă viaţa de toate 
zilele a artistului cu propria lui operă, stabilind raporturi 
absurde, dar cu pretenţia de a le valorifica în funcţie strictă 
una de cealaltă. Procesul de creaţie artistică e redus astfel la 
cele mai elementare explicaţii, după criterii din cele mai 
nepotrivite, deşi în aparenţă „juste“ şi, mai ales, „sănătoase“. 
După asemenea criterii ar trebui scoşi din istoria literaturii 
universale şi Horaţiu (pentru felul cum s-a comportat într-o 
anume împrejurare războinică), şi Vil- lon (pentru că 
vagabonda) şi Rimbaud împreună cu Verlaine (pentru ceea ce 
se ştie), şi Dostoievski (pentru că era epileptic) şi Oscar Wilde 
etc. etc., iar din literatura 


noastră Eminescu, pentru că în comparaţie cu atîţia alţi 
scriitori ai noştri, el n-a fost „la acelaşi nivel“ cu ei în viaţa 
socială şi, ca şi Creangă (răspopitul), a dus „o viaţă cam 
dezordonată. 

„Numai că viaţa literaturii îşi are legile ei oi'ganice nu 
independente, desigur, de legile vieţii înseşi — economice, 
sociale, morale — dar cu acea putere de continuitate şi de 
permanenţă care nu poate fi înrîurită în esențe şi în 
semnificaţii decît de forţe într-adevăr paralele şi echivalente 
în scara valorilor eterne. 


(„Vremea", 13 Vii 1944)IN LEGĂTURĂ CU ISTORIA LITERATURII 
ROMÂNE VECHI 


Au avut loc, nu de mult, dezbateri interesante asupra 
machetei volumului | al Tratatului de /storia literaturii române 
elaborat sub egida Academiei, respectiv a Institutului de 
istorie literară şi folclor. Conducătorul comitetului general de 
redacţie al celor cinci volume ale tratatului, acad. G. 
Călinescu, a înfăţişat opiniei publice, prin „Contemporanul", 
cuvînlul său la inaugurarea dezbaterilor şi a informat asupra 
principalelor măsuri pentru desăvirşirea acestui prim volum. 

Experienţa acestei lucrări merită desigur o atenţie 
lărgită, tocmai pentru că edificarea întregului ansamblu 
reprezintă, în continuare, o sarcină de cea mai mare răs- 
pundere, implicind încă eforturi laborioase din partea 
redacţiei centrale şi a colaboratorilor. 

Voi. | al Tratatului de /storia literaturii române apare la 18 
ani de la Eliberare. în acest răstimp, în numeroase sectoare 
ale culturii noastre (geografie, istorie, lingvistică, filosofie) au 
apărut lucrări ştiinţifice valoroase. Deşi cu încă multe lacune, 
opera de valorificare a moştenirii noastre culturale, inclusiv a 
celei literare, a înregistrat unele succese remarcabile. S-au 
creat, cu alte cuvinte, o opinie publică şi un climat de 
cercetare ştiinţifică, concepţia materialist-dialectică despre 
lume şi societate, despre civilizaţie, cultură, literatură şi artă 
a pătruns adine în conştiinţa generală. S-au format în 
numeroase domenii cercetători competenţi, înzestrați cu o 
tehnică modernă, ştiinţifică, de cercetare, evidentă în munca 
a numeroase institute şi în lucrările lor. 

Cu alte cuvinte, primul volum al Tratatului de /storia 


literaturii române a fost întocmit în condiţiile unei experienţe 
ştiinţifice generaleicare nu-i puteau fi decît profitabile, — 
aceasta fără a insista asupra uriaşei experienţe proprii 
conducătorului comitetului de redacţie al colectivului, a cărui 
Istorie a literaturii române, din 1941, constituie prin ea însăşi 
o adevărată sinteză de energie creatoare. 

De aici legitimul interes pentru prima treaptă a ceea ce 
trebuie să fie monumentul ridicat de orînduirea socialistă 
uneia din cele mai preţioase bogății din tezaurul spiritual al 
poporului nostru — literatura sa. 

Orice om iubitor de cultură va aprecia enorma muncă 
de cercetare, de definire şi de sinteză ştiinţifică 
cuprinzătoare pe care cele 600 de pagini ale machetei o 
implică. 

Dar, în acelaşi timp, macheta voi. |. a ridicat cîteva 
probleme de ordin general pe care şi le pune cititorul nostru 
— evoluat — de astăzi. 

Un asemnea tratat trebuie să fie unul din cele mai 
importante — dacă nu cel mai important, alături de cel al 
istoriei limbii române şi de cel al istoriei artei româneşti — 
care să proiecteze în istoria culturii noastre şi, în ansamblu, 
în istoria culturii umanităţii, ceea ce constituie în 
modalitatea literară identitatea noastră națională, 
contribuţia poporului român la cultura universală. 

De aici, necesitatea, care a reieşit din dezbateri, a unei 
introduceri în care să se definească scopul întregului tratat, 
încadrat în efortul general al revoluţiei noastre culturale, 
evidenţiindu-se ce e specific domeniului cercetat, 
apreciindu-se ponderea şi valoarea literaturii în componenţa 
culturii române, înscriindu-se dinamica progresivă a creaţiei 
noastre literare. 

în sfîrşit, o caracterizare a situaţiei în care se află astăzi 
cercetarea ştiinţifică a literaturii noastre în raport cu trecutul 
imediat sau mai îndepărtat, o apreciere de autoritate asupra 
moştenirii studiilor de istorie literară, asupra mijloacelor 
care stau la dispoziţia cercetătorilor actuali, ca şi asupra 
dificultăţilor inerente unei lucrări de asemenea proporţii. 

După /ntroducere, dezbaterile au adus argumente 
pentru elaborarea unui prim capitol asupra împrejurărilor 
istorice de ordin general în care s-a închegat şi a început să 
se dezvolte cultura şi in special /imba română, pentru a 
înţelege, în mod ştiinţific, de ce literatura noastră apare, în 


raport cu a altor popoare, relativ tîrziu şi, prin consecinţă, 
pentru a aprecia la justa valoare ritmul ei de dezvoltare de-a 
lungul secolelor, valorile artistice pe care — în asemenea 
condiţii — le-a creat, totuşi, poporul român. 

Criteriul limbii este deci primordial pentru această 
perioadă din istoria noastră şi el ar trebui să fie un criteriu 
director. Pe de altă parte, tocmai din cauza împrejurărilor 
istorice cunoscute, se-nţelege că nu putem ocoli realitatea 
istorică : pînă la documentul scrisorii boierului Neacşu, din 
1521, nu se constată istoriceşte decit texte în slavonă, limbă 
în care se vorbeşte şi se scrie (de către oficialitate şi în 
biserică) şi după aceea pînă la o anume dată.. E firesc, prin 
urmare, ca în tratat să se acorde un anume spaţiu acestei 
împrejurări şi să se treacă în revistă — cu titlu de situare în 
contextul istoric-cultural — principalele scrieri de pe teritoriul 
nostru în limba slavonă. E ceea ce se şi face în tratat, dar — 
cum au arătat dezbaterile — nu încă cu destulă grijă pentru a 
releva, la momentul respectiv, din acest context istoric şi a 
proiecta /imba română ca instrument sine-qua-non al creaţiei 
noastre spirituale specifice. 

De aceea frapează în economia volumului spaţiul relativ 
prea întins acordat scrierilor slavo-române, ceea ce grevează 
excesiv asupra momentului apariţiei scrisului în limba 
română, în sensul nu atît al evocării datelor istorice în sine, 
cît mai ales al unei prezentări filologice a limbii însăşi la 
această dată, în acest stadiu. Aceasta ar implica mai întîi 
citarea, în fragmente semnificative, şi apoi comentarea a 
cîtorva dintre primele monumente de limbă română scrisă. 
Acest deziderat a fost legat în dezbateri şi de observaţia că, 
cu rare excepţii, atit la operele de folclor, cît şi la cele de 
literatură religioasă sau cronicărească, problemele de limbă 
nu se bucură de suficientă atenţie în aspectul lor lexicografic 
şi stilistic. S-a dat în această privinţă ca un argument faptul 
că chiar Biblia de la Bucureşti nu este încă prezentată în 
toată semnificaţia ei istorică de primă treaptă valabilă pentru 
dezvoltarea limbii comune literare. 

In centrul dezbaterilor a fost, însă, discrepanţa care a reieşit 
din cercetarea pe ansamblu a volumului în ce 


priveşte valorificarea W— în condiţiile istorice date — a 
ceea ce numim literatură română veche din punct de vedere 
artistic. 

E desigur lesne de înţeles că acest criteriu nu poate 
opera, la început, decit cu o foarte relativă aproximaţie şi că, 
ştiinţificeşte vorbind, ar fi o exagerare nelalocul ei să se caute 
— cum spunea şi conducătorul comitetului de redacţie — cine 
ştie ce valori literare într-un „apocalips". Dar nu e mai puţin 
adevărat că atit în partea | despre folclor (cu care începe 
lucrarea), cît şi în partea a Il-a (despre literatura religioasă şi 
istorică sau despre cărţile populare), criteriul de valorificare 
artistică a „materialului" cuprins în volum este în genere 
deficitar, fiind pus, mai mult sau mai puţin, în umbră de cel al 
valorificării etnografice — la folclor, de cel cultural-ar- tistic — 
la operele religioase şi istorice. 

Din acest punct de vedere s-a relevat pe bună dreptate 
în dezbatere că redacţia volumului nu s-a călăuzit îndeajuns 
de experienţa /storiei literaturii române de la origini pînă în 
prezent a acad. G. Călinescu, care, cu toate dificultăţile 
inerente, la acea dată, şi cu toate deosebirile de concepţie, 
alta decît cea materialist-dialectică — a izbutit, totuşi, să 
supună materialul epocii vechi unei metode literare. Luînd 
poziţie, în prefața lucrării sale din 1941, faţă de specialiştii 
care operaseră pînă atunci în domeniul istoriei noastre 
literare, autorul constata că „făcînd o pioasă confuzie între 
cultură şi literatură", un asemenea istoric „nevenind cu un 
punct de vedere estetic n-a studiat materia adecvat. în loc să 
urmărească temele, spre a vedea legăturile în timp şi spaţiu, 
el s-a mărginit să le analizeze sub unghiul specialităţii sale. 
Filologul a scos liste de cuvinte, istoricul a cercetat cronicile 
ca izvoare, /storia ieroglifică a lui D. Cantemir a fost răsucită 
pe toate feţele pentru substratul documentar, altfel 
declarîndu-se că opera, remarcabilă, este ilizibilă. Cronicarilor 
li s-a acordat un merit de limbaj şi de onestitate. Fiindcă 
cronicarii munteni nu sunt obiectivi, s-a tras încheierea 
puritană că n-au valoare" (op. cit., pag. 5). 

Un asemenea diagnostic ar fi, desigur, greu de re- 
constituit şi astăzi în volumul | al tratatului nostru. Aşa cum a 
caracterizat-o conducătorul comitetului general de redacţie, 
lucrarea este în fundamentul ei izbutită, fără ca prin asta să 
înlăture putinţa  îmbunătăţirilor ştiinţifice ideologice şi 
stilistice. Ea nu stă nici pe departe sub umbra concepţiei 


vechi. S-ar putea spune mai degrabă că macheta — aşa cum 
s-a prezentat la dezbateri — poartă încă, pe alocuri — e 
adevărat, prea evidente — urmele eforturilor nu îndeajuns de 
armonizate, depuse de către grupul de autori de a elabora o 
lucrare într-adevăr ştiinţifică, de vastă cercetare, care să dea 
o imagine cît mai cuprinzătoare a culturii noastre în secolele 
XIV— XVIII sub unghiul „literar“. Dacă partea | se va con- 
centra pe capitolul, atît de valoros, Arta /iterară in folclor, este 
neîndoios eă cele peste 400 de pagini ale părţii a Il-a 
reprezintă un material vast, implicind o documentare 
laborioasă, cercetare de arhivă, selectare, interpretare critică, 
— pentru a descoperi şi valorifica mai întîi simplele aspecte, 
cîte sînt, de „literatură", în sensul originar al cuvîntului, apoi, 
pe măsura evoluţiei istorice şi culturale, compuneri „literare" 
depăşind acest stadiu elementar şi, în sfîrşit, „opere literare" 
propriu-zise. Efortul de documentare este evident în volum — 
în sensul cuprinderii cît mai largi cu putinţă a tuturor (în 
principiu) manuscriselor şi tipăriturilor care se pot înregistra la 
noi pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea. Numai că astfel 
văzut, materialul din machetă ar putea fi tot atit de valabil 
pentru istoria naţională, pentru istoria culturii, pentru istoria 
tiparului, cît şi pentru istoria literaturii. 

E ceea ce unii dintre autori au sesizat cu pertinenţă, 
realizind cu succes specificitatea /iterară a unor capitole 
precum Cronicarii moldoveni : Grigore Ureche şi Miron Costin ; 
Cărţile populare în secolul al XVH-lea ; Dosoftei şi Neculce ; 
parţial Cantemir ş. a. Alte capitole însă, ca acelea despre 
Varlaam, despre Nicolae Costin, cele despre cronicarii 
munteni sau cel despre Antim Ivireanul, marchează — în 
raport cu celelalte — nu puţine inconsecvenţe de concepţie şi 
de metodă, unele din ele fiind tratate doar contingent, dacă 
nu chiar în afara cadrului pe care — cu necesitate — trebuie 
să şi-i însuşească tratatul în ansamblul său. 

Aşa cum s-a argumentat, tratatul nostru nu trebuie să-şi 
propună a suplini un tratat de istorie naţională (pe perioadele 
respective) sau un tratat de istoria culturii, fie ea numai a 
instituţiilor (şcoli, biblioteci) sau a tiparului. Avem un tratat de 
Istoria României (parte tipărit definitiv, parte în stadiu de 
machetă), şi acolo cronicile, de pildă, pot fi — şi sînt — 
valorificate, în primul rînd, ca izvor documentar ; acolo, sau în 
altă parte, pot fi — şi sînt — caracterizați diferiţi cronicari mai 
ales în funcţie de exactitatea, obiectivitatea lor de pre-istorici 


ai noştri. Tot acolo sînt — şi trebuiau făcute — caracterizări 
largi de ordin politic, social, cultural ale epocilor respective, 
sînt — şi trebuiau date — informaţii ample despre starea 
economică, socială, culturală (instituţională) a ţărilor române, 
despre istoria tiparului etc. 

Era, deci, de aşteptat ca în capitolele menţionate autorii 
nu să dubleze, mai mult sau mai puţin, ceea ce există deja 
studiat şi publicat (cu toată competenţa şi autoritatea pentru 
domeniul respectiv), ci tocmai să folosească această fericită 
împrejurare pentru a descoperi mai lesne, în complexitatea 
social-istorică, fenomenul literar şi a-l pune în valoare în mod 
adecvat, nemaiinter- ferînd, adică, abuziv, fără un bine marcat 
criteriu selectiv, o multitudine de aspecte şi de finalităţi care 
tocmai îngreuiază cititorului procesul de sesizare a ceea ce 
poate fi, în cele din urmă, şi „literatură”!. 

De aici, desigur, impresia în unele capitole că minereul 
cultural este etalat ca atare : adică /storiceşte, el este în 
genere compartimentat, dar fără o selectare a metalului 
preţios (pentru noi) /iterar, fără o cercetare a lui, ca fenomen 
de expresie — fie şi embrionară — artistică. Interferenţa 
„istorie“-,„cultură“-,„literatură“ este în acele capitole atît de 
acuzată, încît cu greu cititorul poate urmări filonul — oricît de 
subţire la începuturile lui — de „literatură românească“. 
Dezvoltarea dialectică a suprastructurii „literare“ este, de 
aceea, greu vizibilă chiar în secolele XVII şi XVIII, cînd, în 
sfîrşit, se scrie în limba română şi cînd — oricum — 
manuscrisele şi tipăriturile religioase sau istorice oferă tot mai 
multe aspecte nu numai istoricului propriu-zis, nu numai isto- 
ricului cultural, dar şi istoricului literar. Acesta trebuie să aibă, 
pe întregul ansamblu al volumului, impresia nedezminţită că 
vasta cercetare de arhivă, implicînd poate zeci de mii de 
pagini, s-a făcut consecvent de un ochi cu retină artistică, într- 
adevăr sensibil la aspectul /iterar al materialului ; că, în sfîrşit, 
vasta cercetare s-a întreprins cu intenţia de a construi, în 
sensul ştiinţific al termenului, temeliile edificiului literaturii 
noastre. 

Concluziile la care au ajuns dezbaterile asupra machetei 
volumului | sînt încurajatoare ; cum afirmă acad. G. Călinescu 
în articolul citat, ele au înlăturat ceea ce putea fi spre paguba 
întregii lucrări, admiţînd o atenuare a părţilor prea tehniciste, 
culturale şi etnografice, şi apăsarea asupra laturii artistice 
precum şi colaborarea tuturor responsabililor de volume la o 


introducere care să exprime ţelurile şi metodele ştiinţifice 
folosite. 

Cu încă un efort de coordonare şi de sinteză just 
direcționat pe specificul unui tratat de istoria literaturii, cu 
grija armonizării în interpretarea ideologică şi în expresia 
stilistică a materialului elaborat de un întreg colectiv, volumul 
| al Tratatului de Istoria literaturii române va căpăta viaţa lui 
proprie, înscriind astfel un real succes de prestigiu al 
valorificării moştenirii noastre literare. 


(„ Contemporanul", 12 IV 1963) 
VIRSTELE LITERATURII 


Element structural al evoluției literare  exprimînd 
legitatea procesului artistic, raportul între tradiţie şi inovaţie 
prezintă o constantă care defineşte originalitatea experienţei 
de dezvoltare a culturii naţionale. Programele estetice ale 
diferitelor şcoli şi curente, jurnalele de creaţie ale scriitorilor, 
ca şi creaţia lor însăşi, încep prin a se raporta la o tradiţie faţă 
de care-şi fixează sau nu un punct de vedere inedit, 
configurind în concret un anume spirit, integrat organic 
actualităţii, modern pe diverse trepte ale desfăşurării devenirii 
artistice, universal în esenţa lui. A urma o tradiţie înseamnă, 
în cel mai înalt grad, a afirma propria viziune asupra lumii şi 
vieţii, cea contemporană creatorului, şi a proiecta pe aceasta 
într-un lanţ necesar de experienţe artistice. E ceea ce 
caracterizează literatura noastră actuală, întreaga mişcare 
creatoare de literatură a României socialiste. Raportarea la 
cîteva exemple mai semnificative o confirmă. 

Romanele Străinul (1955) şi Setea (1958) ale scriitorului 
Titus Popovici se explicitează direct în cîmpul magnetic al 
tradiţiei prozei ardeleneşti, cele două cărţi ale autorului 
năzuind imaginea unei fresce umane a vieţii din Transilvania 
pe coordonatele unui timp jalonat de coordonate istorice 
concrete : războiul, insurecția armată, primele reforme 
democratice. /Întunecare, romanul din 1927 al lui Cezar 
Petrescu, Răscoala, romanul-frescă al lui Rebreanu de peste 
cîţiva ani, pot fi considerate, alături de Mara al lui Slavici, ca 
antecedentele clasice ale tînărului romancier din anii noştri. 


Al doilea roman al lui Marin Preda, Risipitorii, din 1962, 
înseamnă nu numai o lărgire a cîmpului său de inspiraţie, de 
unde şi investigarea unui alt mediu, acum, după Moromeţii : 
cel citadin. Dar, pe planul experienţei scriitoriceşti, şi 
asocierea aceleia, de vastă frescă epică, prin care Călinescu a 
marcat evoluţia societăţii româneşti între 1935—1950. în 
acelaşi timp, Risipitorii include fişa psihologică într-o formulă 
narativă nouă pentru literatura noastră, nouă în raport cu 
Moromeţii, dar apropiată in mare măsură de Patul lui Procust 
al lui Camil Pe- trescu. La rîndu-i, romanul Moromeţii a 
determinat un adevărat stil în fixarea tipologiei rurale faţă de 
care mai tinerii Nicolae Velea sau D. R. Popescu se vor situa 
fie- care în propria-i modalitate a ceea ce constituie origina- 
litatea lor pe o filiaţie directă, în timp ce un prozator al 
arderilor violente, ca Fănuş Neagu, continuă original virtuţi ale 
epicii tensionate de lirism a lui Zaharia Stancu. 

Ceva din pasiunea analitică a lui Preda se regăseşte în 
debutul reprezentativ al lui Nicolae Breban cu romanul 
Francisca, din 1965, jurnal al unei existenţe individuale, dar şi 
al celei colective din mediul industrial al zilelor noastre. 

Un alt tînăr dar valoros edificiu în proză, cel al lui Ştefan 
Bănulescu cu volumul de povestiri /arna bărbaților, 1965, 
reactualizează experienţa epică sadoveniană, autorul plasînd 
însă în atmosfera mitică românească fiorul neliniştitor al 
angoaselor existenţiale cu  reverberaţii dintre cele mai 
moderne. 

în lirică, o întreagă generaţie de poeţi evoluează sub 
semnul acelei experienţe ce părea la un moment dat de 
perspectivă unică a lui Nicolae Labiş. Dar, prin cele 
11 elegii ale sale, Nichita Stănescu a dat o operă de ma- 
turitate, în care regăsim predilecţia sa pentru meditaţie pe 
marginea devenirii conştiinţei umane. Poet al dialecticii 
sentimentului şi al gîndirii, Nichita Stănescu duce mai departe, 
cu o unică, la rîndu-i, virtuozitate imagistică, una dintre 
direcţiile primordiale ale liricii celui care, pe bună dreptate, a 
fost numit „spirit al adîncurilor", adică Nicolae Labiş. După 
cum, la modul multiplu variat, vibrația marilor creatori 
moderni, Arghezi, Blaga, Barbu, şi nu numai a acestora, s-a 
transmis şi se transmite ca o constantă în creaţia tinerilor 
poeţi contemporani. 

Departe deci de a constitui doar o problemă de stil, 
raportul dialectic între tradiţie şi inovaţie, între ceea ce am 


denumi drept „clasici" şi am constata drept „tineri“!, exprimă 
şi este exprimat de fenomenul artistic pe ansamblul evoluţiei 
lui dialectice. 

Altfel spus, a vorbi astăzi de viîrstele literaturii române 
înseamnă nu numai o amplă dezbatere estetică, ci a te situa 
în actualitatea ei cea mai pregnantă. 

Niciodată mai mult decît în acest an, n-au apărut, dacă 
ne referim la perioadele de după Eliberare, mai numeroase şi 
mai felurite aspecte ale travaliului literar. Sîntem într-un 
proces de nestăvilită efervescenţă lirică, nu mai puţin de 
reflectare în valenţe obiective, în care conştiinţa artistică a 
atitor talente, aflată la primul ei stadiu, acela al unei identități 
doar proclamate, e treapta de pe care, în perspectiva larg 
deschisă şi nestingherită, urmează apoi şi definirea a ceea ce 
numim personalitate. Cu excepţia, desigur, a geniului care, 
cînd se iveşte, sparge toate convenienţele. 

Oricum, în poezia şi în proza lui 1966, numărul de- 
buturilor totalizează o cifră impresionantă : peste 30. De unde 
şi dificultatea cronicarului în a încerca măcar să situeze aceste 
nume noi pe o tablă de valori. Mai ales că anul editorial 1966 
a fost, după părerea noastră, extrem de zgircit în reeditări şi 
în ediţii, aşa-zise de contact, cu acei scriitori incontestabil 
valoroşi din perioade precedente sau mai vechi, care aşteaptă 
încă la porţile marelui public de astăzi. 


5 (Radio, 196G) 
CARŢI UITATE 


Participînd nu demult la Plenara Consiliului editorial al 
Difuzării cărţii şi ascultînd pe preşedintele Uniunii Scriitorilor 
care a făcut o veritabilă trecere în revistă a ceea ce încă se 
aşteaptă a fi cuprins într-un plan editorial W— operele citate 
erau, mai ales, din perioada interbelică W—, reflectam la o 
cronică a cărţilor uitate. Ea şi-ar putea afla un loc anume într- 
o rubrică de cultură a unui cotidian, cu atît mai mult a unui 
săptămînal. Desigur, timpul, acest aspru judecător al tuturor 
celor ale noastre omeneşti, el, cel dintii, şi-a spus cuvîntul, şi 
pentru ceea ce poetul exclama „căci morţi sînt cei muriţi” dar 
şi pentru atitea şi atîtea scrieri literare care astăzi se mai află 
doar în rafturile marilor biblioteci. 

Cîndva — ne gîhdim, de pildă, la romanele de atmosferă 
eroico-haiducească ale lui N. D. Popescu, sau la ccle siropos- 


sentimentale ale lui N. G. Rădulescu-Ni- ger —, o asemenea 
proză s-a bucurat de circulaţia care stîrnea invidia scriitorilor 
autentici. O asemenea literatură se tipărea şi circula paralel 
cu romane-fascicolă de isprăvi rocamboleşti ale lui Ponson du 
Terrail sau cele ale lui Paul Feval. Deşi, cum observa, undeva, 
Ibrăileanu, „Ziţele caragialeşti citeau probabil şi altfel de 
literatură proastă franţuzească : cea lacrimogenă şi de dare a 
duhului pe altare profan sentimentale". 


Un număr de gazetă sonoră consacrat prozei noastre 
trebuie, totuşi, îndreptînd un gînd spre trecut, să tragă din 
rafturile amintirii, dacă nu chiar ale uitării, acele *cîteva cărţi 
romaneşti şi româneşti care trebuie să stea într-o bibliotecă 
de intelectual măcar în numele unei ordini istorice dacă nu de 
gust.Dintre ceea ce numim, cu un termen indicînd astăzi 
vîrste fragede, „pionierii romanului românesc", ne putem încă 
opri cu oarecare interes pentru culoarea timpului şi nu puţin 
farmec sugerat de însăşi naivitatea construcţiei, la Manoi/ şi la 
Elena ale lui Dimitrie Bolin- tineanu, care, acum, peste un 
secol şi ceva, au însemnat o experienţă valabil necesară, ele 
precedînd cea dintii închegare care a putut merge prin 
propria-i forţă epică : Ciocoii vechi şi noi, „romanţul original" 
pe care Filimon îl publică în 1863, după ce-l adăpostise 
„Revista Română" a lui Odobescu. Cam la aceeaşi dată, un 
Constantin D. Aricescu publica Misterele căsătoriei, în două 
tomuri,, cuvîntul mister fiind implicat şi în cele trei tomuri din 
Misterele Bucureştiului, romanul tenebros al lui Baronzi, după 
ce alte mistere din Bucureşti, acestea în două tomuri, ale lui 
loan M. Bujoreanu le precedase pe celelalte. 

Deci, s-ar cuveni — zicem, şi s-ar putea — credem, să fie 
republicate, cum de altfel au şi fost în „Biblioteca pentru toţi", 
dar s-au epuizat, nu numai cele două romane bolintineşti, dar 
adunate într-un volum şi fragmente din această proză 
romanescă de început în care sînt implicate experienţele 
epice ale unor lon Ghica, Pantazi Ghica şi chiar Bujoreanu. 
Despre acesta din urmă Călinescu a scris rînduri sesizante. N- 
am pomenit între aceşti pionieri pe Kogălniceanu, pentru că 
romanul, neterminat, Tainele inimii, îl vedem cuprins în planul 
editorial pe 1967 în „Biblioteca pentru toţi", cu un tiraj care ni 
se pare totuşi excesiv, de 90 de mii de exemplare. Iniţiativa 
Editurii pentru Literatură merge însă mai adînc, căci în plan e 
prevăzută apariţia operei lui Dimitrie Cantemir, Divanul sau 
Gilceava înțeleptului cu lumea, iar din Hasdeu a romanului 
Ursita. 

In acelaşi plan, dintre cei — precum se vede — numai 
aparent uitaţi, mai aflăm — în ordine alfabetică —, pe Felix 
Aderca, ale cărui scrieri într-un prim volum vor cuprinde şi 
interesantul roman 1916, apoi pe Romulus Cioflec cu Virtejul, 
roman al unui sat ardelean in anii dinaintea primului război, 
dar şi pe N. D. Cocea cu celebrul, cîndva, fecior de slugă, 
urmat de cele trei romane ale lui Gala Galaction : Roxana, 
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Papucii lui Mah- mud, Doctorul Taifun. 

Tot în anul viitor vom putea citi proza romaneseă a lui 
Anton Holban, /oana, O moarte care nu dovedeşte nimic şi 
Romanul lui Mirel, reeditarea Adelei lui Ibrăileanu ducîndu-ne 
cu gîndul la romanele livreşti ale lui Lovinescu, Bă/ăuca şi 
Mite, care ar putea fi scoase din uitare odată cu opera lui 
critică, şi aceasta încă timid programată. Timiditate e şi în 
ceea ce-l priveşte pe Gib Mi- hăescu ca romancier. Fata 
moartă, romanul de succes acum vreo trei decenii, al lui loan 
Missir, va fi şi el reeditat, completind fericit imaginea 
atmosferei din timpul primei conflagrații mondiale. lonel 
Teodoreanu cu Ulita copilăriei şi La Medeleni, G. M. Zamfirescu 
cu Maidanul cu dragoste vor fi şi ei în vitrinele anului 1967 
care, precum arată răsfoirea planului editorial, va fi un an de 
început decisiv în plata atitor datorii uitate. Mai sînt, mai sînt 
şi altele... 


(Radio, 1966) 


PS. Marea majoritate a titlurilor menţionate acum 20 de ani 
au fost, între timp, editate, alături de nu puţine altele, 
nepomenite în această undă de semnal. (1986) 

CONŞTIINŢA DE SINE A CRITICII LITERARE 


Congresul al IX-lea al Partidului, întâlnirile conducerii de 
Partid şi de Stat cu oamenii de cultură şi artă, dezbaterile 
Conferinţei Uniunii artiştilor plastici, cele consacrate, în cadrul 
Comisiei ideologice a C.C. al P.C.R., cinematografiei, au dat şi 
dau un puternic stimulent gîn- dirii creatoare în toate 
domeniile vieţii spirituale. 

Cu atît mai mult, o asemenea efervescenţă creatoare ar fi 
de aşteptat în domeniul criticii şi al istoriei literare, unde 
există tradiţia noastră cea mai bogată şi unde 
— prin aria ei atît de largă — conştiinţa opiniei publice este 
infinit mai amplu şi mai profund implicată. 

Desigur, ar fi greu de contestat că activitatea critică şi 
istorico-literară nu a înregistrat, mai ales în ultimii ani, un 
număr de realizări valoroase şi un efort, pe alocuri destul de 
evident, de a marca trecerea într-o etapă superioară a 
dezvoltării sale. Au apărut o serie de lucrări de sinteză, care 
au umplut — fie şi într-un prim stadiu al cercetărilor —, o serie 
de goluri evidente. Ele constituie tot atîtea lucrări de referinţă, 
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unele de natură a completa, în punctele substanţiale, 
imaginea trecutului nostru literar. Aceste lucrări demonstrează 
prin ele însele realitatea şi valoarea tradiţiei literare româ- 
neşti, studiată şi definită la un nivel superior. In acest sens, o 
contribuţie esenţială o aduc şi reeditările de texte şi mai ales 
intensificarea apariţiei edițiilor ştiinţifice din colecţia Scriitori 
români (E.P.L.), de mare ecou în public, dovadă şi rapida lor 
epuizare, ediţii ce vor fi consolidate prin cele exhaustiv-critice 
iniţiate de Editura Academiei. Un început — încă timid W— 
este acela din domeniul valorificării criticii şi istoriei noastre 
literare prin volumele în colecţia „Minerva! din Maiorescu, 
Ghe- rea, care-şi aşteaptă ediţii din legitimii lor urmaşi : G. 
Ibrăileanu, E. Lovinescu, M. Ralea, G. Călinescu —, fără de 
care ideologia noastră literară dintre cele două războaie este 
de neconceput a fi cunoscută în dimensiunile ei reale de către 
generaţiile mai tinere. 

De mare însemnătate pentru orientarea şi definirea 
valorilor literaturii actuale este activitatea eseiştilor şi 
cronicarilor literari, generos şi repede strânsă în volume, de 
un conţinut şi un nivel variat, oferind în ansamblul ei o 
imagine care documentează asupra peisajului literar actual. 

în ce priveşte sectorul încă mai larg al actualităţii literare, 
s-au înregistrat discuţii şi polemici uneori pasionante, s-au 
organizat anchete şi mese rotunde pe diferite teme 
importante (actualitatea clasicilor, specificul național, 
dramaturgia actuală, contemporaneitate şi univers artistic), 
sub auspiciile principalelor noastre publicații de cultură, la 
radio şi la televiziune. 


Şi, totuşi, un sentiment de insatisfacţie e încercat de 
oricine şi, cu atît mai mult, de către cititorul avizat, care 
aşteaptă — şi nu de puţină vreme — ca şi în domeniul criticii 
şi al istoriei noastre literare să se manifeste acea „punere în 
chestiune“! care — ca şi în atîtea alte domenii ale societăţii 
noastre şi cu atît mai mult în cel al vieţii spirituale — să ducă 
la o veritabilă manifestare a conştiinţei de sine. 

Căci dacă s-a spus — şi pe drept cuvint : critica este 
conştiinţa de sine a unei literaturi, atunci cu atît mai 
îndreptăţit şi mai necesar este acest act de confruntare a 
criticii cu sine însăşi. 

In destul de timidele — pînă acum — prelevări de date 
analitice asupra fenomenului critic actual, ceea ce se 
realizează pare mai curînd a fi o înfăţişare de mozaic, mai 
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mult sau mai puţin distinct în piesele lui componente, dar nu 
un relief pregnant de personalităţi puternic ancorate în 
realitatea noastră literară şi, ca atare, cu profiluri distinct 
afirmative în ceea ce s-ar cuveni a fi o veritabilă, autentică, 
fermă şi combativă poziţie de conştiinţă. Se-nţelege — acea 
conştiinţă vie şi activă de participare deplină, militantă, la 
descoperirea talentelor, la relevarea, explicarea şi 
promovarea, competentă şi pasionată, a valorilor reale ; la 
discernerea şi analiza operelor literare în funcţie de arta lor 
intrinsecă dar, totodată, de finalitatea, de semnificaţia lor în 
actualitate. 

„Critica literară trebuie să analizeze principial activitatea 
de creaţie, fără pretenţia de a da soluţii obligatorii cu privire la 
forma şi stilul lucrărilor artistice, să ia poziţie faţă de 
manifestările negative şi să promoveze operele care exprimă 
realităţile şi ideile înaintate ale societăţii noastre. Totodată, ea 
trebuie să contribuie la educarea estetică a oamenilor muncii, 
la formarea gustului public“ — sublinia Raportul la cel de-al IX- 
lea Congres al Partidului. 

Modul în care aceste principii de bază au fost aplicate în 
practica curentă a criticii literare şi mai ales a aceleia 
consacrate fenomenului actual s-ar cere analizat în mod 
temeinic, sistematic, într-o amplă dezbatere a opiniei noastre 
literare în ansamblul ei. 

Oricum, apare limpede oricui că alături de manifestări 
pozitive, de mare eficienţă publicistică, s-au făcut simţite 
unele neclarităţi şi chiar aspecte contradictorii, generate de o 
anume inconsecvenţă în principii şi — mai ales — de o 
subapreciere a factorului „metodă", de o insuficientă asimilare 
a unei metodologii critice adecvate, specifice, impuse de 
actuala etapă de dezvoltare a culturii noastre socialiste. în 
ultimul timp, cu prilejul unor polemici literare s-au înregistrat 
nu puţine poziţii contradictorii : unii, din repulsie faţă de aşa- 
zisul „impre- sionism“, păreau a cere o reîntoarcere la critica 
„dog- matică“, în termeni cu totul depăşiţi, prin formule care 
circulau cu decenii în urmă ; alţii — dimpotrivă — repudiază 
orice fel de principii. Există şi o categorie care, avidă de 
lecturi moderne, de ultimă oră, cade, cu sau fără voia sa, în 
eclectism şi spirit de compilaţie. Oroarea de sociologism 
vulgar, pe bună dreptate îndepărtat din peisajul criticii 
actuale, pare a duce uneori la refuzul oricărui examen al 
conţinutului social al operei analizate. După cum fuga de 


factologie, pozitivism şi documentaris- tică goală, prăfuită, de 
excesul de „fişe“ şi „trimiteri" creează riscul ignorării oricărei 
încadrări istorice a operei literare, ba chiar subînţelege 
negarea istoriei literare ca disciplină. 

Repercusiunile n-au întîrziat şi, ca atare, ele au căpătat — 
între altele — aspectul preluării în bloc a operei unor scriitori 
care, valoroşi în substanţa şi virtualitatea lor pur artistică, au 
manifestat, totuşi, în planul social al activităţii lor sau în chiar 
finalitatea directă a operei lor literare poziţii şi atitudini de 
tendinţă sau eficienţă reacționară, slujind astfel — trecutelor 
— regimuri şi forţe politice ale claselor exploatatoare. 

Mai mult : nu numai în sectorul editorial, dar şi în cel al 
publicisticii curente s-au putut înregistra tendinţe nu numai de 
explicare benignă a unor curente reacționare precum 
„gîndirismul“ sau  „trăirismul", dar şi încercarea de a 
escamota — sub panaşul aşa-zisei „laturi pozitive" şi al 
talentului „fosforescent" — veritabilul profil al unora dintre 
aceşti „ideologi", care, în fond, îşi cunoşteau foarte bine 
„Misiunile" şi-şi urmăreau, flutu- rînd „nostalgiile paradisului" 
sau voluptăţile „trăirii iraționale", scopurile cinic determinate 
de statele majore respective ale acelor organizaţii fasciste de 
tristă amintire. 

A ignora — cu bună sau rea-credinţă : efectul e la fel de 
nociv — încadrarea soeial-politică reală, împrejurările precis 
determinate în care aproape un sfert de veac asemenea 
curente profund retrograde au acţionat în cîmpul literaturii şi 
al filosofiei, ar însemna o gravă abatere nu numai de la 
adevărul istoric, dar şi o nu mai puţin vinovată neglijare a 
datoriei morale de a informa şi orienta tinerele generaţii în 
cunoaşterea reală a trecutului apropiat, a luptei ideologice şi 
politice care, la un moment dat, a angajat însuşi destinul ţării 
şi al poporului român. 

A proceda la reconsiderări necritice a activităţii oamenilor 
de cultură dintr-o epocă — atît de complexă, precum e cea 
interbelică — înseamnă a ignora o etapă istorică în care s-a 
dat una din cele mai susţinute bătălii ideologice între progres 
şi reacțiune, în care intelectualitatea progresistă sau cea 
direct călăuzită de partid a dezvoltat şi consolidat o veritabilă 
tradiţie militantă, iluminată de perspectiva revoluţionară. 

în această privinţă, trebuie spus că în perimetrul de 
activitate al criticii şi istoriei noastre literare s-au marcat, pe 
lingă atîtea izbutite valorificări de scriitori şi opere, care 


meritau de mult a revedea lumina tiparului, şi manifestări 
datorite lipsei de diseernămiînt ideologic sau W— pur şi simplu 
— tendinței uşuratice de a prelua în bloc, totul în numele aşa- 
zisei „depline autenticităţi în reconstituirea trecutului nostru 
cultural şi literar. “ 

Aşadar, presei noastre, prin chiar aria ei de atîta largă 
răspîndire, îi revine răspunderea de a milita activ pentru 
promovarea concepţiei materialist-dialectice şi istorice. Noi, 
slujitorii acestei prese, trebuie să exprimăm cu putere, 
argumentat şi convingător, poziţia noastră 
—  materialist-dialectică — în toate domeniile de activitate 
spirituală, astfel ca revistele noastre să fie tot atitea focare de 
gîndire contemporană în deplinul înţeles al euvîntului, adică în 
practica prezentă ca şi în perspectiva autentic revoluţionară. 


O asemenea orientare critică nu vrea să însemne nici pe 
departe o reîntoarcere la acele metode greşite din trecut care 
— generate în anii grei ai începutului revoluţiei noastre 
culturale — s-au repercutat uneori nefast asupra unora dintre 
valorile pregnante ale realităţii noastre ştiinţifice sau literare. 
Nimeni nu vrea să ignore acele aspecte cînd, aplicînd directiva 
necesităţii de a disocia între cele două culturi în cadrul 
aceleiaşi culturi naţionale, s-au făcut şi atitea greşeli, fie 
aruncînd oprobriul asupra unor reprezentanţi din cei mai 
prestigioşi ai culturii noastre, cu merite incontestabile în 
propăşirea noastră spirituală, fie întîrziind procesul de 
readucere în lumina interesului noilor generaţii opere artistice 
şi literare de ceriă valoare, dar care, datorită activităţii anti- 
progresiste în cîmpul social-politic a autorilor lor, ar fi dăunat 
— atunci, în focul luptei pentru punerea fundamentelor noii 
orînduiri — acţiunii noastre revoluţionare. O carte ca aceea 
din 1946 a lui Lucrețiu Pătrăşcanu cu titlul Curente şi tendințe 
in filosofia românească avea, între altele, tocmai scopul să 
demonstreze nocivitatea unor asemenea fenomene — de 
unde şi critica, ascuţită şi necruțătoare, împotriva ideologiilor 
reacționare, profasciste sau direct fasciste, inclusiv a teoriilor 
care 
— fără intenţionalitate direct politică — precum unele ale lui 
Pârvan sau Blaga, au putut constitui, din nefericire, tot atitea 
elemente de  „fundamentare" a doctrinelor mistice şi 
retrograde. Pe aceeaşi linie s-au situat atunci, în anii 1945, 
1946, şi activitatea unor publicaţii, precum „Lumea", condusă 
de G. Călinescu, sau, din septembrie 1946, prin noua serie a 
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„Contemporanului", care au dus cunoscutele campanii 
împotriva  ideologilor aşa- zisei „crize a culturii", 
demonstrîndu-se că „criziştii" respectivi nu erau altceva decît 
avocaţii  nostalgiei ofensive după cultura claselor 
exploatatoare care — ele — intraseră în — iremediabilă — 
criză şi încercau să-şi acopere deruta proiectînd-o asupra noii 
culturi, de esență şi perspectivă revoluționară, a 
proletariatului, la a cărui politică, tot mai semnificativ, se ralia 
ceea ce era mai valoros din intelectualitatea noastră, de la 
Sadoveanu şi Arghezi, la cei mai tineri dintre scriitorii şi 
publiciştii noştri, nu puţini purtînd încă proaspete amintirile 
participării lor la lupta ilegală, condusă de Partid. 

Lupta acelor ani de început demonstra — prin atitea 
aspecte ale ei — că marxismul în estetică, în literatură, la fel 
ca şi în filosofie ori sociologie — nu e o dogmă, ci un spirit, o 
doctrină în acţiune, că el, cel dinţii, ne învaţă să folosim în 
mod creator tezele şi descoperirile, să utilizăm adecvat 
dialecticii, mereu vii, a condiţiilor de timp şi specific naţional, 
experienţele deja existente, dar pe care să nu le fetişizăm sau 
absolutizăm, aplicîndu-le mecanic, ca un „dat" metafizic. 

Cum ? In mare — ştie acum toată lumea. In ce priveşte 
literatura, o sumă de idei ale clasicilor marxismului au fost 
preluate şi folosite fără a se ţine seama de contextul estetic, 
istoric şi social din care pornea experienţa clasicilor noştri. 
Este neîndoielnică afirmaţia lui Lenin cu privire la cele două 
culturi. Dar cum a fost înţeleasă şi aplicată ? Lenin n-a spus 
niciodată că existenţa celor două tendinte în sînul unei culturi 
naţionale distruge ansamblul, cadrul istoric al acestei culturi. 
Punctul lui de vedere era, în primul rînd, sociologic, nu 
estetic; el constata gravitatea operelor, ideilor etc. dintr-o cul- 
tură în jurul a doi poli magnetici, care sînt, sumar spus, 
spiritul claselor conducătoare şi spiritul claselor exploatate. 
Fapt adevărat şi plin de consecinţe în planul sociologiei 
literare. Dar Lenin nu avea în vedere şi consecinţele estetice, 
căci el nu făcea în acel moment estetică. Totuşi, s-a dedus de 
aici -— în mod simplist — că o eul- tură se constituie din două 
straturi (Lenin vorbea mai mult de spiritul unei clase sau al 
alteia, decît de realităţi nete, distincte) : că există scriitori 
progresişti şi scriitori reacţionari, şi aceasta nu pornind 
totdeauna de la operă ori de la ideologia operei, ci de la 
apartenenţa la 
o clasă ori alta, la o grupare politică sau alta a scriitorului ca 


individ, ca persoană particulară. în acest mod, ni se sărăcea, 
simplifica şi schematiza tradiţia : tradiţia culturii socialiste 
contemporane era redusă doar la literatura socialistă de la 
„Contemporanul", critica se revendica exclusiv din Gherea, 
Eminescu era „reconsiderat" pentru împărat şi proletar sau 
Junii corupți, respins ca ideolog social cu totul. Cu astfel de 
procedee s-a încercat a se acredita ideea că o cultură în 
evoluţie şi foarte puternică, aşa cum e cea românească, se 
sprijină pe cîţiva scriitori cu o ideologie înaintată, dar de talent 
minor, şi pe un unic critic absolvit de condiţiile istorico- 
sociale în care a scris şi prezentat ca etalon de măsură. Dar 
un O. Densusianu spunea într-una din Conferinţele „Vieţii noui" 
cîteva lucruri foarte sugestive despre ideea de tradiţie 
„Tradiţia literară înseamnă, prin urmare, transmiterea 
producţiunilor de valoare netăgăduită ; ea este aceea care 
continuă un ideal literar superior, este, cu alte cuvinte, 
îndrumarea mai departe, sfătuitoarea care ne deschide 
drumuri nouă, sau — făcînd o comparaţie oricît de îndepărtată 
s-ar părea cu fapte din domeniul economiei politice — am 
putea spune că ea este capitalul, moştenirea, care înlesneşte 
întreprinderi nouă" (Conferințele „Vieţii nouă“, seria întîi, 
1909, Bucureşti, Editura „Vieţei nouă", pp. 236—237). 


în transmiterea acestor „producţiuni de valoare ne- 
tăgăduită" s-au făcut, însă, o succesiune de greşeli, sărăcind, 
parcă, patrimoniul nostru cultural de reala lui bogăţie, 
împuţinînd opera unor scriitori din cei mai mari sau opunînd, 
în mod exagerat, şi absolutizind poziţii antagonice fără a 
aplica, dialectic, ca atare ştiinţific-diso- ciativ, metoda pe care 
Marx şi Engels au demonstrat-o cu atîta pregnanţă şi 
subtilitate, vorbind despre cultura antică ori despre opera unui 
Balzac ; sau Lenin, dînd acel exemplu, rămas într-adevăr 
celebru, de reconsiderare a lui Tolstoi, pe de altă parte 
exprimîndu-se cu atita circumspecţie, nu fără a-şi mărturisi 
neaderenţa personală, faţă de curentele moderniste din anii 
următori Marii Revoluții. 

Clasicii marxismului au demonstrat că operele într- 
adevăr vii nu sînt niciodată pur şi simplu reductibile la 
ideologia lor, ele trăiesc prin conţinutul lor uman, ca 
experienţe de conştiinţă complexe, contradictorii. Există o 
unitate „secretă" a oricărei opere adevărate : şi această 
unitate constă în faptul că o conştiinţă unică îşi comunică prin 
operă frămîntările, impulsul de viaţă lăuntrică, experienţa 
spirituală, şi ceea ce, în categoria distinctă a ideilor, sub 
judecata rece, constatăm ca filosofie idealistă — şi ne gîndim 
la unele din poeziile lui Eminescu, la experienţa lui Arghezi, 
Blaga — ne apare, în cîmpul magnetic al emoţiei, ca 
încercarea creatorului de a-şi regăsi mediul prin excelenţă 
prielnic creaţiei, de a respinge macularea burgheza a vieţii, în 
numele unui ideal de puritate şi de inalterare a fiinţei umane. 

Nu, practica simplificării „ideologice", promovată de acei 
zeloşi simplificatori în trecut, n-a fost deloc şi nu poate fi o 
dovadă de interpretare marxistă. In numele teoriei celor două 
culturi, aşa de rudimentar înţeleasă şi, mai ales, atît de rigid 
aplicată, a fost opus Gherea lui Titu Maiorescu ; „Convorbirile 
literare" şi Junimea, în- trucît numărau membri din rîndul 
conservatorilor şi al claselor înstărite, au devenit obiectul 
oprobriului ; estetica lui Maiorescu a fost cîndva redusă la 
convingerile lui politice : aşa a intrat în şcoala medie, în 
universitate, şi pînă nu de mult se mai puteau afla ici-colo 
tentative de a explica, de pildă, prezenţa unui scriitor ca Alec- 
sandri la Junimea prin nu ştim ce complot ideologic dublat de 
nu ştim ce naivitate a fostului, atita timp, şi iscusit diplomat... 

Pe de altă parte, tot atît de simplificator — şi poate — 
încă mai dăunător ar fi dacă, în numele „laturii pozitive", al 
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„talentului ireductibil", al „frumosului ne- contingent" sau al 
„inefabilului metafizic", am prelua şi oferi, prin propria 
noastră reţea, — astăzi atît de vastă — opere preluate în bloc, 
necritic, cu valenţe pur estetice incontestabile, dar cu 
semnificaţii şi purtînd (încă !) tarele activităţii reacționare a 
autorului ca om politic sau respirind doar semnificaţii de 
filosofie idealistă. 


Circumstanţă agravantă : chiar Gherea, astfel cum el a 
fost readus în conştiinţa publică, a fost simplificat sau pur şi 
simplu trunchiat, în sensul despărțirii activităţii lui de ideolog 
şi critic literar, fără a se fi pus în valoare — se-nţelege nu fără 
necesara reconsiderare ştiinţifică — opera lui de doctrină 
politică. Procedîndu-se astfel şi mai mult parcă condamnîndu- 
1 (pentru ceea ce, abuziv, a fost consacrat drept menşevismul 
său), s-a îngustat baza a ceea ce putea constitui una din cele 
mai solide tradiţii de doctrină literară din istoria culturii 
noastre moderne. Ca atare, s-a şi ocolit cu grijă să se pună în 
lumină unele articole şi studii ale lui Gherea prin care acesta, 
mai ales în deceniul al IX-lea al secolului trecut, atesta 
receptivitatea lui — infinit superioară celei a lui Maiorescu — 
la curentele noi literare din Occident, precum, între altele, 
simbolismul, după cum s-au escamotat aprecierile sale care — 
la un moment dat — confirmau nu numai evoluţia experienţei 
sale ca ideolog socialist, de esenţă marxistă, în aprofundarea 
dialectică a culturii noastre, dar şi precizările exprese făcute 
de el în raport cu ceea ce — odinioară — constituise pe drept 
principalul său adversar : Junimismul şi teoria „artei pentru 
artă“. 

în introducerea la ediţia Gherea (E.P.L. 1967) sper că am 
demonstrat îndeajuns de plauzibil pe de o parte însemnătatea 
şi rolul ideologului nostru literar, pe de alta faptul că el însuşi 
era pe deplin conştient de raportul dialectic în care trebuie 
situate cele două aspecte ale interpretării literare la acea 
dată. 

In Materialismul economic şi literatura (apărut în „Lumea 
nouă“ din 12 şi 19 iunie 1895), folosind ideile din conferinţa 
rostită în 1892 despre Concepţia materialistă a istoriei, 
Gherea previne asupra interpretării simplificatoare a teoriei 
materialismului economic în artă şi respingind aplicarea 
mecanică — „procedeu comod şi absurd“ — el pledează 
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pentru o interpretare mai largă şi mai complexă a 
fenomenului artistic. Ca atare, el atrage atenţia că pentru 
această analiză „delicată şi 
grea“, sînt necesare nu doar cunoştinţe aprofundate istorice, 
economice şi literare, pe lîngă o putere de 
analiză, dar negreşitşi o intuiţie artistică, fără de care 
oricît de multe cunoştinţe nu vor fi de ajuns. Altfel 
— continuă Gherea — materialismul economic se pre 
face într-o „formulă moartă", prin care este naiv a crede că 
„s-ar putea deschide fără nici o muncă toate uşile tainice ale 
ştiinţelor sociale". Mai mult : concluzia articolului sintetizează 
într-o singură frază modul nedogmatic în care criticul înţelege 
aplicarea materialismului economic în literatură : „ilceastă 
teorie atit de roditoare, dacă e înţeleasă ca o metodă de 
cercetare, e stearpă dacă e luată drept dogmă : în acest din 
urmă caz ea adoarme 

spiritul de cercetare în loc de a-l stimula." 

Aceasta, după ce — tot atît de semnificativ — la 
O şedinţă din 31 martie 1894 a Cercului de studii sociale din 
laşi (cf. darea de seamă a „Evenimentului literar" — 
1 apr. 1894), cu o înaltă capacitate de sinteză, într-o con- 
structivă concepţie de dialectică a culturii, Gherea ţine să 
afirme că /a acea dală, nu de o dispută între concepţia 
susţinută de el şi cea care avusese susţinător pe Maiorescu 
mai putea fi vorba, ci că „opusă acesteia (metodei lui 
Maiorescu) a fost teoria şcoaiei care acuza Junimea de 
antipatriotică, cosmopolită", şcoala aceasta 


„chipurile tendenţionistă" -— cerînd artistului „să facă artă 
naționalistă, aşa cum era înţeles naționalismul", de nu, 
artistul care nu se conforma acestei somaţii, fiind condamnat 
ca „imoral şi trădător". Altfel spus, Gherea, care luptase atit 
de pertinent împotriva concepţiei metafizice în artă, nu putea 
fi totuşi de acord cu îngustimea concepţiei şi cu atît mai puţin 
cu semnificaţia atitudinii celor care de /a dreapta atacau „arta 
pentru artă". Criticul socialist era perfect conştient că doctrina 
„ten- denţioniştilor naţionalişti" era de esenţă şi de funcţio- 
nalitate tipic burgheză şi, sesizîndu-i perspectiva reacționară, 
el făcea o distincţie de valoare istorică — aceea notată încă 
mai pregnant în corespondenţa, relatînd aceeaşi conferinţă, 
din „Adevărul" (4 apr. 1894) ; „Deşi clădită pe baza şubredă a 
metafizicei, şcoala lui Maiorescu era mult superioară acestei 
doctrine estetice" (e vorba de cea naționalistă), căci pe cînd 
aceasta „îngrădea eîmpul de producţiune al artistului şi nici 
nu lua în băgare de seamă temperamentul lui“, cealaltă „îi 
deschide un cîmp liber“. Aceasta — continua relatarea con- 
ferinţei lui Gherea — şi explică „pentru ce în jurul Ju- nimei 
găsim pe Eminescu, Caragiale etc., pe cînd şcoala 
naționalistă n-a produs decît lucruri sarbede, neartistice, 
deseori ridicule", deşi, altfel, ca program, ea susţinea 
valabilitatea elementului moral şi social. în concepţia, 
evoluată acum, care — în raport cu cele două şcoli — 
reprezenta „o negare a amîndurora, o sintetizare, însă, î 
acelaşi timp, fără să fi fost eclectică", Gherea declara că ,„ 
această concepţie intră [...] şi o parte din arta pentru artă, 
prin faptul că lăsăm liberă dezvoltarea temperamentului 
artistic", după cum intră „şi partea cea bună din arta 
patriolico-tendenţionistă, care susținea influenţa operei 
artistice asupra mediului". 

Cu alte cuvinte, încă acum aproape trei sferturi de veac, 
ideologul nostru socialist afirma o poziţie care, dacă — mai 
tîrziu — ar fi fost interpretată în spiritul ei, atît de lucid şi 
creator totodată, ar fi constituit nu numai o autentică, dar şi o 
eficientă linie de doctrină proprie, a ideologiei noastre 
socialiste, în acţiunea de valorificare a moştenirii literare, în 
condiţiile şi parametrii de cultură specifici nouă. 

Din nefericire, preluarea mecanică, în acei ani, sub 
directiva — greşită •— a celor răspunzători, în acea vreme, 
de destinele revoluţiei noastre culturale, a altor viziuni şi 
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metode privind patrimoniul cultural din trecut, a avut 
consecinţele cunoscute. 

Ar fi, însă, cu atît mai straniu, ca tocmai astăzi, cînd — 
datorită unei pe cît de juste, pe atît de creatoare politici de 
valorificare a tradiţiilor noastre celor mai trainice şi mai 
reprezentative pentru definirea originalității culturii naţionale 
— se desfăşoară o veritabilă şi fecundă efervescenţă în toate 
domeniile vieţii spirituale, ca, de altfel, şi în toate sectoarele 
vieţii materiale, să îngăduim unele carenţe ideologice şi să nu 
luăm poziţie faţă de ceea ce nu poate duce decit la confuzie 
şi la estomparea obiectivului de perspectivă pe care cu toţii îl 
urmărim : dezvoltarea şi afirmarea unei culturi, în speţă a 
unei literaturi pe dimensiunea realei noastre capacităţi de 
creaţie, cu orizontul autenticei noastre voințe de a fi noi 
înşine în universul noului umanism pe care, alături de tot ce e 
mai înaintat în lume, ne străduim a-l făuri şi a-l afirma. 


Dacă acestea sînt datele la care trebuie să se raporteze 
conştiinţa de sine a criticii literare, este evident că ideologia 
noastră, sub semnul marxismului creator, nu numai că nu 
zădărniceşte varietatea stilistică, dar o stimulează, în cazul în 
care această identitate de concepţie asupra lumii şi această 
finalitate sînt înţelese cum se cuvine. Fenomenul cultural 
exclude, şi trebuie să excludă prin el însuşi, uniformitatea, 
identitatea de stil şi manifestare, şablonul. Filosofia noastră 
nu poate reprezenta o astfel de primitivă nediferenţiere, căci 
ea nu acţionează abstract, ca un imperativ rigid. In realitatea 
creaţiei, filosofia ia chipul particular al unei anumite opere, 
defineşte un anumit raport, individual, nerepetabil, unic 
adesea, între om şi univers. Coeficientul acesta personal nu e 
doar o culoare, o nuanţă, a raportului general, într-o epocă 
particulară : literatura nu ilustrează în imagini idei filosofice 
abstracte ; literatura este idee filosofică concretă, aşa zicînd, 
raport unic, concret, individual, al omului cu lumea, prin care 
filosofia comună trece ca un curent de înaltă tensiune. Pentru 
scriitor, „transformatorul!* e propria conştiinţă şi experienţă, 
fiinţa lui în lume, ansamblu de relaţii unice, irepetabile. 

Ca şi în sfera literaturii de pură creaţie, varietatea de 
modalităţi (stiluri, tehnici) e şi în critică o realitate obiectivă. 
Ea decurge firesc din însăşi condiţia actuală a dezvoltării 
culturii noastre. 


De aici, însă, necesitatea — firească — a unui climat 
creator spre îmbogățirea şi consolidarea căruia trebuie să 
tindă fiecare scriitor şi cu atît mai mult scriitorul care — prin 
însăşi exercitarea magistraturii sale — este oarecum şi mai 
direct angajat în faţa opiniei publice : criticul. 

Responsabilitatea lui socială devine, ca atare, cu 
prioritate, încă mai imediat confruntabilă cu opinia publică al 
cărei exponent trebuie să fie. în ansamblul său, prin 
imperativele ei de competenţă şi operativitate, dezbaterea 
critică asupra creaţiei literare căpătă astfel dimensiuni încă 
mai sporite. De aici înalta, reala principialitate de care trebuie 
să se călăuzească, oferind prin chiar exerciţiul ei acel 
necontenit flux de reflecţie ideologică, atît de necesar vieţii 
noastre culturale în ansamblul ei, contribuind la circuitul 
mereu împrospătat de idei pe care — ca unui complex de 
antene tot mai sensibile — să le difuzeze necontenit în 
conştiinţa cititorilor. 


Adevărata critică ştiinţifică — adică cea fundamentată 
pe ideologia marxistă în devenirea ei contemporană — 
asimilînd tot ce are mai bun din întreaga tradiţie critică 
românească, fie ea de experienţă maiores- ciană, gheristă 
sau  lovinesciană, călinesciană sau ne-că- _linesciană, 
confruntată cu cele mai întemeiate poziţii ale criticii străine, 
nu poate realiza, în chip firesc, decit o sinteză. Critica 
ştiinţifică nu poate fi decît „completă!!, aşa cum preconiza şi 
G. Ibrăileanu, sau „totală“, idee reluată şi cu prilejul altor 
discuţii literare recente ; completă sau totală, în sensul că 
obiectul literar este supus unei analize totale, în care factorul 
ideologic, social, estetic, istoric, fuzionează în scopul definirii 
specificului şi originalității operei. Principii fără sensibilitate 
estetică ; analiză ideologică fără situare istorică ; analiză so- 
ciologică fără gust şi sensibilitate W—e° iată tot atiţia hibrizi 
critici, care se nasc prin unilateralizarea procesului critic, 
altfel unitate concretă dialectică. A invoca criteriul tematic, 
fără a ţine seama de realizarea artistică este un nonsens ; 
după cum nu poate constitui o atitudine ştiinţifică ignorarea 
coordonatelor sociale şi istorice ale operei, sub cuvînt că 
trebuie evitat sociologismul. Pro- blema-cheie a criticii 


noastre este proiectarea — de pe fundamentul ei marxist — a 
tuturor acestor direcţii, corespunzătoare tot atitor fațete ale 
operei literare, într-o sinteză superioară, pe o linie de 
continuitate, fără nici un fel de exclusivisme, mimetisme, 
pastişe sau preluări mecanice, de nici un tip şi din nici o 
parte. 

Conştiinţă de sine a literaturii, critica noastră literară 
trebuie să fie ea însăşi, în deplină, autentică identitate cu 
finalitatea înaltului umanism, pe care creaţia noastră literară 
îl implică şi-i înscrie pe meridianul românesc. Ea — critica — 
să-i reveleze şi să-i potenţeze cu fidelitate, răspunzînd astfel 
misiunii pe care opinia publică a cititorilor i-o acordă şi i-o 
solicită ! 


(„Contemporanul", 7 Vi 1968)TRADIȚIE ŞI ORIGINALITATE 


Pare-se că tocmai adevărurile cele mai evidente solicită şi 
cele mai frecvente intervenţii în favoarea lor, 
NI— altfel nu s-ar explica de ce rolul tradiţiei revine atît de 
frecvent în preocupările factorilor de cultură. Ca atare, repet 
ceea ce am mai scris şi altădată : raportul tradiţie-inovație 
reprezintă o constantă care, în felurite ipostaze, defineşte o 
originalitate în procesul de dezvoltare a culturii naţionale. 

Eminescu este atît de profund original, întreaga lui operă 
purtînd însemnele celor mai îndrăzneţe căutări şi valenţele 
celor mai fericite izbînzi ale verbului românesc, tocmai prin 
aceea că a coborit atît de adînc în trecutul culturii noastre. Cu 
o nedezminţită credinţă el s-a impregnat de bogăţia folclorului 
nostru, de prodigioasa eflorescenţă lingvistică de pe întreg 
teritoriul patriei, străbătut din adolescenţă cu pasul drumeţiei 
avide de valorile specifice ale perenităţii noastre ; i-a citit pînă 
la cea mai pregnantă definire a lor pe toţi înaintaşii (vezi 
Epigonii). Şi astfel, numai astfel, după o asemenea infuzie 
organică, implicind nu doar o simplă cunoaştere, ci o 
veritabilă osmoză cu tot ceea ce însemna tradiţie, opera pe 
care a zămislit-o i-a conferit prin ea însăşi titlul cel mai înalt 
cu putinţă în ierarhia spirituală a unui popor : aceea de poetul 
național (titlul sub care-l situează G. Călinescu în a sa /storie a 
literaturii române). 

Treapta de originalitate întru arta cuvîntului pe care a 
creat-o Eminescu a constituit, la rîndu-i, piedestalul solid al 


dezvoltării întregii noastre literaturi moderne şi 
contemporane. Eminescu a devenit o sinteză, un punct de foc 
pe spirala suitoare a dialecticii poeziei româneşti, şi vor trece 
încă secole după secole care, toate, vor înscrie numele, fie ele 
şi de geniu, ale viitoarei poezii înnobilînd în plus viitoarea 
dezvoltare a poeziei naţionale prin situarea compasului de 
valori pe raza „Lu- ceafărului“ său. 

în succesiune, Arghezi e mare nu prin imitare, dar prin 
conştiinţa vie a raportării la generatorul eminescian (vezi 
conferinţa lui despre Eminescu), conştiinţă care i-a 
dimensionat talentul la indicii originalității sale, „argheziene“, 
după cum Sadoveanu nu-şi poate (şi nu se poate) explica 
locul lui, de măreaţă strălucire, in istoria prozei noastre, fără 
Neculce şi fără Creangă. 

Şi cîte alte exemple nu s-ar mai putea încă cita ! Nu ca 
paralelisme peste timp, nu ca reluări în „dulcele stil clasic“, ci 
ca opere de autentică originalitate, dar 
— toate (vorbind de cele într-adevăr valabile) — avînd un 
punct de referinţă, cu necesitate implicat în tradiţia creaţiei 
noastre artistice. Se-nţelege, procesul e selectiv prin însuşi 
faptul că „tradiţie“! înseamnă un întreg univers, cu multiple 
meridiane, dintre care în cîmpul magnetic al unui anume 
moment se situează, în afinitate, talentul celui ce va marca 
un nou indice de originalitate artistică naţională. Acul 
magnetic al busolei poetice a lui lon Barbu va merge — 
pentru un sector al viziunii lui poetice — spre Anton Pann, 
Cinticele ţigăneşti ale lui M. R. Paraschivescu vor succeda în 
experienţă, dar nu şi fără a-şi alia pe Garcia Lorca, lon Pillat 
va reitera un Alecsandri al chietudinii pastelistice, dar nu şi 
fără infuziile unui Francis Jammes... în sfîrşit, „clasicismu- lui“ 
— atît de evocat şi, pe-alocuri, abuziv speculat, al lui G. 
Călinescu i se vor putea uşor afla surse generatoare în clasicii 
antichităţii pentru poeziile din Lauda lucrurilor, dar — altfel — 
cît de contemporan ne este acest „univers“, a cărui vibraţie 
poetică nu s-ar putea explica decît în cadrul întregii evoluţii a 
liricii româneşti ! 

Ceea ce nu vrea să spună : „înapoi la clasici !“, sau „înapoi la 
tradiţie !“. Ci : cunoaşterea adîncă, autentică, 


a trecutului nostru literar, identificarea cu şi în acest 
univers, — ca o condiţie primordială a izbînzii în propria 
creaţie a fiecărui — autentic — talent. 

Adică a realizării sale la dimensiunea unicului criteriu 
care-l poate valida estetic : originalitatea. 


(„România literară26 IX 1974)ETICA JUDECAŢII DE VALOARE 


Tot ceea ce este într-adevăr reprezentativ în istoria 
teoriei şi a criticii, a ideologiei literare — marcînd succesivele 
etape ale dezvoltării culturii române în perioada modernă 
pînă în zilele noastre — se explică şi se defineşte printr-o 
directă raportare la finalitatea socială. Teoreticianul, criticul, 
ideologul literar acţionează deci din interiorul procesului 
social-istoric, fiind el însuşi unul din componenți, ca un 
veritabil modelator al unui univers de cultură într-o accepţie, 
într-o viziune pentru care militează avizat şi consecvent. 

Cînd în „Dacia literară!“ din 1840 (în Partea III, Critica) — 
observînd că „se publică atitea cărţi, afară de bune“ şi 
argumentând că „este de neapărată nevoie că o critică 
nepărtinitoare, aspră, să le cerceteze pre toate şi ca într-un 
ciur să le vînture, lăudînd cele bune şi aruncînd în noianul 
uitării pre cele rele“, — Kogălni- ceanu trasa o primă 
dimensiune de etică socială a criticii noastre literare. 
Afirmare de principiu, ea completa fericit pe aceea din 
Introducţie, cînd, amintind „ceea ce atinge de datoria 
redacţiei“*, el asigura : „Ne vom sili ca moralul să fie pururea 
pentru noi o tablă de iegi, şi scandalul o urâciune isgonită. 
Critica noastră va fi nepărtinitoare ; vom critica cartea, iar nu 
persoana“. Căci „cea dinţii datorie ce mi-am pus este de a 
zice adevărul“, iar „să linguşesc : nici n-am făcut-o, nici n-oi 
fa- ce-o“ — ţine să precizeze mentorul „Daciei literare“ (cînd 
se ocupă de Dochia şi Traian a respectabilului Asachi). 
Aşadar, o a doua dimensiune, aceasta privind modalitatea de 
exercitare a actului critic. Este exigenţa de etică internă, 
personală, aceea pe care transilvăneanul 
Bariț o va formula, apoi, încă mai direct şi mai explicit, 
trasînd portretul social al criticului însuşi : „Criticul trebuie să 
fie nu numai om erudit, ci de prea bună educa- ţiune, de 
simţeminte nobile înnăscute, de caracter moral, probat, nu 
cumva să fie ce zice-se pe româneşte brînză bună în foaie de 


cine“. 

Pentru Alecu Russo, în „România literară", din februarie 
1855, „critica dar e o faptă română astăzi şi de nevoie", 
necesitatea criticii fiind acum în plus argumentată, în 
„Steaua Dunării" din octombrie 1855, cînd, vestind că „vom 
păşi hotărîtor în contra tutulor semizeilor, pătrimilor şi 
optimilor de zei, carii fără nici un titlu, fără nici o capacitate, 
din autoritatea lor privată, s-au constituit succesorii muzelor, 
năvălind Olimpul şi  Parnasul", acelaşi Kogălniceanu 
promovează actul critic ca fiind „de interesul public", prin 
urmare „de datoria noastră va fi de a combate şi de a-i 
răsturna (pe asemenea impostori) clin poziţiile uzurpate", cu 
precizarea 
— repetată : „şi drept arme nu ne vom servi decît de 
scrierile lor“. 

Evident, la alţi parametri, Radu lonescu, în „Revista 
Română“ din mai 1861, pledînd pentru ceea ce considera a 
deveni „adevărata critică superioară", va sublinia şi el 
dimensiunile eticei sociale ale „principiilor criticei" vi- zînd 
sfera de receptare a lor la scara naţională, ca un veritabil act 
de progres în civilizarea spiritului : „Critica răspîndeşte ideile 
şi cunoştinţele în națiune, inspiră gustul artelor şi literelor, 
deşteaptă amorul frumosului şi ajută, pregăteşte 
civilizaţiunea". 

Cu un asemenea — trainic — fundament în eşafo- darea 
criticii ca necesitate şi responsabilitate socială, Titu Maiorescu 
va putea marca, dialectiv vorbind, saltul din celebrul studiu 
Poezia română de la 1867 ca un act de autoritate în 
înlăturarea mediocrităţii care proliferase, între timp, pe 
terenul culturii noastre. Şi tocmai aceasta îi va da acel spor 
de prestigiu ca, după 5 ani, în Direcţia nouă, din „Convorbiri 
literare", 1872, să pună în valoare pe tînărul Eminescu, al 
cărui geniu (o va spune tot Maiorescu, în 1889) va rodi peste 
veac, în secolul XX, cînd autorul Luceafărului „va fi punctul de 
plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmîn- tului 
cugetării româneşti" 


„Urmînd lui Maiorescu şi în confruntare dialectică cu 
acesta, Gherea va fi acela care — prin întreaga-i activitate — 
va face cu atît mai pregnantă etica responsabilităţii sociale a 
criticii literare, căci „ea (critica) arată spiritului omenesc 
drumul [...]; ea mută munţii din loc, ea calcă sub picioare 
toate înălțimile uriaşe ale autorităţii, ale prejudiţiilor, ale 
puterii fără idei şi ale tradi- ţiunilor moarte“*. Pentru ca — în 
succesiunea directă a lui Gherea, în După război din 1921, 
Ibrăileanu să formuleze într-o veritabilă sinteză etica acțiunii 
critice, afirmînd că „datoria criticii este să încurajeze numai 
ceea ce este de talent în această literatură nouă şi să ia 
poziţie hotărită împotriva scriitorilor care nu au meritoriu decît 
intenţiile. Şi cu atît mai mult — accentua mentorul „Vieţii 


Româneşti“ — împotriva impostorilor, care contrafac și 
intenţiile. Este o datorie profesională a criticii şi este o datorie 
patriotică a ei“. Argument suprem : „Gustul estetic al 


publicului e o superioritate națională, şi a feri de scădere şi de 
pervertire gustul poporului tău este un act de patriotism“*. 
Veritabil testament proiectând o asemenea elevată 
dimensiune a conştiinţei critice româneşti, indreptarul lui 
Ibrăileanu îl aflăm ca un filigran în contextul întregii activităţi 
a criticii noastre interbelice, cu fericite prelungiri şi în zilele 
noastre. Cînd etica actului critic este, trebuie să fie, organic 
implicată conştiinţei de responsabilitate comunistă — adică de 
supremă confruntare a criticului cu sine însuşi — în dăruirea, 
totală, pentru edificarea unei societăţi noi, a unui om nou, sub 
semnul profundei revoluţii în care trăim şi pe care o săvirşim. 


A („România literară", 30 X 1975) 
„ROMANIA LITERARA'*, LA UN DECENIU 


„Avem o ţară frumoasă şi bogată, un popor harnic şi 
cutezător, care timp de peste două milenii, în ani grei de 
restrişte, înfrățit cu codrii, rîurile şi văile, şi-a apărat glia, iar 
acum, sub conducerea Partidului, îşi zideşte o viaţă nouă. 
Poporului, adevăratul făuritor al tuturor bogățiilor patriei, 
trebuie să-i închine oamenii de artă şi cultură tot ceea ce pot 
crea mai frumos şi mai bun". Am citat din Raportul tovarăşului 
Nicolae Ceauşescu la Congresul al IX-lea al Partidului 
Comunist Român, care a marcat o cotitură decisivă în 
construirea socialismului în patria noastră, dimensiunile 
acestui reviriment reper- cutîndu-se tot mai semnificativ în 


toate sectoarele de activitate. O autentică efervescenţă 
intelectuală, un climat de dezbateri creatoare, de căutări 
novatoare străbate viaţa noastră literară. în acest context 
apare, la 10 octombrie 1968, „România literară“, editată de 
Uniunea Scriitorilor ca principal exponent al său, prin 
periodicitate, spaţiu publicistic, de largă cuprindere a tuturor 
forţelor scriitoriceşti, ca un catalizator de manifestă afirmare a 
talentelor din toate generaţiile, ca un proiector' de valenţe 
specifice artei cuvîntului în România, în serviciul nobilei cauze 
a umanismului revoluţionar, a păcii şi prieteniei între popoare. 
E ceea ce se şi afirma în editorialul primului număr, în care — 
după ce se evoca „moştenirea care obligă", „care ne 
angajează pe firul major al tradiţiei noastre, acela care implică 
gîndirea liberă, creatoare, năzuinţa nezdruncinată spre 
libertate şi dreptate socială" — se tălmăcea pregnant : „E 
vorba, de fapt — simţim prea bine cu toţii — de acelaşi făgaş 
pe care umblă azi ţara însăşi, luîndu-şi în stăpînire, cu depline 
puteri, zestrea şi pilda înaintaşilor, făurindu-şi cu voinţă şi 
chibzuială proprie noua ei istorie, căutînd mereu şi punînd în 
lumină adevărul rodnic, organic, al tuturor lucrurilor, al tuturor 
aşezărilor sale, acasă şi în lume, şi înfăţişînd lumii, din ce în ce 
mai lămurit, obrazul ei liniştit şi mândru, de părtaş egal la 
destinele planetei, adresîndu-i, din ce in ce mai răspicat, nu 
numai cuvîntul ei de pace şi bunăvoință, energic şi cumpănit, 
dar şi mesajul ei de frumuseţe şi înţelepciune, ofranda 
minţilor ei iscusite şi a miinilor ei destoinice". Cu o asemenea 
linie de orizont, definirea sarcinilor de căpetenie revenind, în 
acel moment, noii reviste, apărea cu atît mai firească, aceste 
sarcini „decurgînd în chip vădit chiar din acest făgaş socialist 
al ţării", „din sentimentul esențialmente solidar al tuturor 
scriitorilor, slujitorilor artei şi culturii, cu acest proces adine, 
răscolitor, de renaştere naţională, pe care ei nu se mulţumesc 
doar să-i oglindească şi să-i laude, ci se simt datori să-i 
sprijine, cu tot devotamentul şi însufleţirea, în însuşi miezul 
eficienţei sale creatoare, în însăşi fierbintea lui intimitate, 
românească şi revoluţionară". Ca atare, revista îşi propunea a 
fi „în primul rînd, expresia acestei solidarităţi unanime, 
răspunzind şi ea mobilizării generale a energiilor şi a 
conştiinţelor, pe care forţa conducătoare, partidul, a adresat-o 
ţării, participînd şi ea, în cîmpul său de acţiune — literatura, 
arta, cultura — la marele proces de înnoire, de perfecţionare, 
de autenticizare, care se desfăşoară irezistibil". Pe temeiul 


concepţiei materialist- dialectice despre lume, „România 
literară“ afirma voinţa „pentru întronarea decisivă, în spiritul 
principiilor şi directivelor de partid, a unei competiţii libere, 
echitabile, a valorilor, pe baza dezbaterii deschise, principiale, 
democratice, a problemelor de creaţie, de teorie şi critică, pe 
baza confruntării nestînjenite, creatoare, competente a 
opiniilor, criteriilor, punctelor de vedere, singura cale de 
progres a artelor şi culturii, a cunoaşterii şi gîndirii sociale". 

Pornind la drum cu un astfel de crez, noua „Românie 
literară“ îşi putea într-adevăr desfăşura pe un front larg 
menirea de a fi platforma cea mai cuprinzătoare a Uniunii 
Scriitorilor, mesagerul ei cel mai viu în rîndu- rile, ele însele 
tot mai receptive, ale opiniei publice.. 

La Adunarea generală a scriitorilor din noiembrie 1968, 
tovarăşul Nicolae Ceauşescu — definind orizontul de 
activitate, finalitatea socială a Uniunii Scriitorilor ce-şi 
propunea a-şi organiza asociaţii în principalele centre ale ţării, 
pentru ca astfel să stimuleze mai eficient pe întreaga arie 
naţională creaţia literară — releva : „Datoria Uniunii 
Scriitorilor, a asociaţiilor literare, a editurilor şi revistelor este 
aceea de a asigura dezvoltarea unui spirit sănătos, de 
emulaţie, în întreaga noastră literatură, de a-i stimula pe 
scriitori, poeţi, prozatori, dramaturgi, să atace cu curaj marile 
teme şi subiecte ale realităţii socialiste, să exprime idealurile 
poporului, țelul său socialist, contribuţia sa specifică la ci- 
vilizaţia lumii contemporane". 

în acest climat, atît de stimulator, creaţia literară avea să 
se îmbogăţească în toate aspectele ei — poezie, proză, 
dramaturgie, critică — cu noi şi noi opere substanţiale, 
noţiunile de actualitate, de abordare multilaterală a 
problematicii noii societăţi, a omului nou, a conştiinţei 
revoluţionare, colective şi, cu atît mai semnificativ, 
individuale, încorporîndu-se tot mai plauzibil es- teticeşte în 
cărţi, tot mai sugestiv în afirmarea prin publicistică. „România 
literară" îşi accentua, astfel, caracterul de forum activ, de 
„cimp magnetic" al dezbaterilor scriitoriceşti, spaţiul afectat 
creaţiei propriu-zise, mai ales în poezie şi proză, marcînd şi el 
valenţe tot mai semnificative, grija de a oferi paginile sale 
unui cît mai mare număr- de autori şi unui cît mai variat 
ansamblu de stiluri, devenind un veritabil modus vivendi al 
revistei. în acelaşi timp în sectorul consacrat semnalării, prin 
extrase revelatorii, a principalelor opere din actualitatea 


literară de pe diferite meridiane, printr-o cronică permanentă 
a traducerilor din literatura universală şi prin rubrici de 
informaţii şi note, inclusiv ultima pagină pusă sistematic la 
dispoziţia scriitorilor noştri spre a-şi exprima impresiile lor- din 
călătoriile peste hotare, 

— revista şi-a propus să fie de un real folos cititorilor, atît de 
dornici de cunoaştere a fenomenului cultural, artistic, literar 
la scara mondială, eoncretizîndu-se astfel, totodată, un 
veritabil sistem de relaţii cu alte publicaţii similare, cu edituri, 
scriitori, oameni de cultură de pretutindeni. Aceasta în spiritul 
deschiderii generoase, dar tocmai ca atare responsabile, spre 
universal a culturii române, ca o componentă a politicii 
externe a partidului şi statului nostru, în deplină concordanţă 
cu însuşi mersul spre destindere în lume, cu însuşi spiritul de 
cunoaştere şi comprehensiune reciprocă, întru consolidarea 
păcii şi a colaborării între popoare. 

Revelator de conştiinţă al ansamblului scriitoricesc pe 
care-l reprezintă, în raport direct şi sensibil cu opinia publică, 
cea a maselor de cititori, străduindu-se număr de număr de a 
fi acel „univers de cultură", cu o identitate bine precizată, cu 
o personalitate proprie, dar întreţinînd o necontenită 
succesiune a colaboratorilor spre a cuprinde cît mai multe 
nuanţe ale peisajului literar şi artistic contemporan, 
„România literară“ a năzuit să reflecte în aceşti ani de 
impetuoasă afirmare a construcţiei socialiste multilateral 
dezvoltate o tot mai amplă gamă de preocupări, de unghiuri 
din care să fie abordată creaţia artistică spre deplina 
promovare a criteriului de valoare. La aceste dimensiuni ale 
fiinţării sale ca un organism mereu viu, receptiv la nou, cu 
atit mai intens revista a considerat ca un imperativ categoric 
să dea concreteţe în paginile sale afirmării devotamentului 
patriotic şi partinic al artiştilor cuvintului, publicînd cu 
consecvență, într-o ambianţă colegială, ceea ce inima şi 
cugetul scriitorilor noştri — din toate generaţiile şi în 
respectul deplinei lor originalităţi W— au manifestat mai 
autentic, mai de preţ, în îmbogățirea continuă a patrimoniului 
culturii noastre. Astfel revista s-a dorit a fi într-un unanim 
consens al manifestării dragostei pentru orînduirea socialistă 
aşa cum se construieşte ea în patria noastră, pentru partidul 
călăuzitor şi organizator al întregului popor, pentru 
conducerea lui în frunte cu tovarăşul Nicolae Ceauşescu. 


Stimîndu-l şi iubindu-l cu toate fibrele conştiinţei lor 
umane şi artistice, scriitorii ştiu şi simt în secretarul general 
al Partidului nu numai pe îndrumătorul lor cel mai apreciat în 
munca de creaţie pusă integral în slujba patriei, a propăşirii 
ei socialiste, a păcii şi solidarităţii cu toţi factorii promovatori 
ai noului umanism din întreaga lume, dar şi pe sprijinitorul lor 
cel mai generos în afirmarea propriei lor personalităţi, în 
perfecţionarea muncii colective a uniunii lor de breaslă. 
Prezenţa tovarăşului Nicolae Ceauşescu la conferințele 
Uniunii Scriitorilor, întîlnirile sale frecvente cu oamenii de 
artă, participarea acestora la reuniuni importante pe linie de 
partid şi de stat, dialogul totdeauna cald, deschis, tovărăşesc 
cu creatorii de frumos preţuiţi ca promotori activi ai 
conştiinţei înaintate în rîndurile receptorilor de cultură, — iată 
tot atitea coordonate ale acestui devotament, atit de iradiant 
în plenitudinea lui de simţire şi de adevăr. 

Devotament încă mai pregnant astăzi, cînd, privind cu 
vibrant spirit partinic asupra celor peste 500 de numere 
apărute, ne socotim cu atit mai datori să perfecţionăm 
activitatea noastră, pentru a îmbrăţişa cu sporită competenţă 
şi însufleţire perspectiva, tot mai luminoasă, a propăşirii 
patriei şi poporului nostru la parametrii cei mai înalţi de 
civilizaţie şi cultură. Sub semnul celui mai nobil dintre 
idealuri : împlinirea visului de aur al omenirii. 


ÎN RETROSPECTIVĂ 


HELIADE RĂDULESCU 


PROMOTOR AL LITERATURII ROMANE MODERNE 


Evocarea, chiar de la înalta tribună a „Societăţii literare" 
devenită apoi Academia Română, a marii personalităţi a lui 
Heliade Rădulescu care, pentru atîtea temeiuri, a fost numit 
„părinte al literaturii române" constituie, desigur, astăzi, la 
175 de ani de la naşterea lui, infinit mai mult decit o trecere 
în revistă a unei prodigioase activităţi, pe atîtea planuri şi, în 
primul rînd, pe cel al constituirii şi promovării culturii noastre 
moderne. Implicînd aprofundarea în semnificaţiile ei cele mai 
elocvente a operei de afirmare a conştiinţei naţionale, a fiinţei 
poporului român în toate atributele sale de civilizaţie şi de 
cultură, atribute promovate de o glorioasă pleiadă de 
personalităţi ale veacului trecut, o asemenea evocare capătă 
în contemporaneitatea noastră dimensiuni sporite, depăşind 
deci efemerida calendaristică, pentru a deveni un revelator în 
plus al valenţelor specifice care ne-au înscris pe orbita 
europeană şi, astfel, în circuitul mondial al valorilor 
umanităţii. 

Născut în 1802, lon Heliade Rădulescu e un om al 
veacului său, are această conştiinţă şi, ca atare, şi trăieşte un 
proces de sinteză în ceea ce receptează, implicit, din veacul 
Luminilor cu ceea ce spiritul dialectic al Istoriei îi adaugă nu o 
dată contrazicîndu-i acele „idei dobîndite" din. prima etapă a 
contactului cu Apusul european, dar, mai presus, 
sensibilizîndu-l, chiar prin această dialectică, la spiritul a 
ceea ce va deveni „secolul naționalităților", secol al căruia 
unul din promotori, în aria patriei şi poporului său, va deveni 
prin integrarea în contextul unor evenimente decisive, 
precum cel al Revoluţiei de la 1848. 

Considerat — şi reconsiderat — în acest cadru, Heliade a 


avut parte de aprecieri mai mult sau mai puţin contradictorii 
în ce priveşte modul cum a privit, cum şi-a însuşit şi, mai 
ajes, cum a înţeles el a fi la înălţimea evenimentelor 
respective. Cele mai opuse judecăţi asupra sa au dat 
contemporanii înşişi — dar e de observat că mai toate sînt 
din perioada post-revoluţionară, din cea a exilului, cînd într- 
adevăr Heliade a devenit subiectul şi obiectul a numeroase 
controverse, unele generate, desigur, de propria-i conduită, 
proliferînd nu o dată ceea ce intransigentul Bălcescu avea să- 
i reproşeze ca un cult al propriei personalităţi, — într-o 
scrisoare citată de Ghica în tirziile lui Amintiri din pribegia 
după 1848, publicate în 1889. 

La această dată trecuseră aproape două decenii de la 
moartea lui Heliade — adică de la tristul eveniment din 
primăvara lui 1872. Dar cu acest prilej, nu numai un Cesar 
Bolliac în articolul din „Trompetta Carpaţilor“ (30 aprilie/12 
mai) semna un necrolog multiplu elogios : „Şcoalele 
României, theatrul român, literatura română, Patria română 
vor pomeni în vecii vecilor : Heliade ! Heliade ! Heliade !“, — 
iar într-un număr următor din 18 mai, B. P. Hasdeu sublinia că 
Heliade a îndeplinit o misiune istorică rară : „A creşte 
popoarele este politica cea adevărată... Istoria, poezia, 
religiunea, iată literatura prin care se creşte o naţiune, prin 
care se face o adevărată politică. Nimeni n-a înţeles-o mai 
bine decît Heliade, nimeni n-a aplicat-o mai bine, adică mai 


româneşte". 
Evident, am putea cita numeroase mărturii — fie profund 
critice, fie profund elogioase — din chiar timpul vieţii lui 


Heliade. Elias Regnault, celebrul autor, prin a sa Histoire 
politique et sociale des Principautes danu- biennes, Paris 
1855 (lucrare după care s-a documentat Marx în cele ce a 
scris despre români), observa cu pertinenţă : „Les jugements 
les plus divers ont ete portes sur Heliade. Les uns le 
denigrent avec violence, les autres l'exaltent outre mesure, et 
l'historien imparţial a peine â se pronnoncer au milieu de ces 
contradietions. Une chose cependant est certaine, c'est que 
les  coleres, commeles admirations, sont une marque 
d'importance pour celui qui en est l'objet : un homme n'est 
pas d'une etoffe ordinaire, lorsqu-il excite en meme temps 
l'enthousiasme et la haine“. 

Citatul îl facem după /deologia literară a lui I. Heliade 
Rădulescu (Bucureşti, 1935), lucrarea lui D. Po- povici, care 


rămîne încă nu numai primul editor ştiinţific al operei lui 
Heliade, dar şi cel mai valoros cercetător al concepţiei — 
strîns legată de activitatea culturală şi literară — a celui care 
este ctitorul, în 1829, precedînd pe Asachi, al primului ziar în 
Ţările noastre de tip european modern, „Curierul românesc", 
după ce, în 1828, publicase la Sibiu Gramatica românească, 
eveniment de largă perspectivă pentru modernizarea scrierii 
limbii române, ca atare a promovării limbii literare. Sînt fapte 
de cultură la care se vor adăuga activitatea la „Societatea 
filarmonică", înfiinţarea „Gazetei Teatrului Naţional" (în 1835), 
a „Curierului de ambe sexe" (jurnal bilunar apărut în perioada 
1836—1847 şi reeditat în 1862—1864), — aceasta fără a 
intra, acum şi aici, în aria creaţiei literare propriu-zise, atît de 
bogată şi de variată, ca şi în aceea de propulsor al unei vaste 
acţiuni de traduceri din literatura universală. Ferment al atitor 
iniţiative din perioada cea mai dificilă, a reverberaţiei mo- 
derne a culturii naţionale, Heliade este generatorul îndrăzneţ 
şi tenace al atitor modalităţi specifice unui climat creator 
pentru afirmarea primelor talente în poezia noastră modernă. 
Cârlova este desigur exemplul cel mai strălucit, dar pe cîţi alţi 
scriitori nu i-a susţinut, nu le-a fost model şi prestigios 
călăuzitor ! 

Ceea ce ne-am propus să relevăm în contextul acestei 
manifestări aniversare este aportul ideologic, relevînd 
— pe cît ne este cu putinţă într-o scurtă comunicare — cele 
mai de seamă principii directoare ale lui Heliade în perioada 
mai ales de pînă la 1840, cînd evenimentul apariţiei „Daciei 
literare" la laşi devine într-adevăr major şi definitoriu. 
Evenimentul marchează ivirea unei noi generaţii în istoria 
redeşteptării naţionale prin cultură, respectiv prin literatură, a 
generaţiei care nu-l va contesta deschis pe Heliade, ci, 
dimpotrivă, va căuta să-i aibă alături, nu, însă, fără ca istoria 
epocei să nu înregistreze inevitabilele aspecte ale mersului 
înainte., în concepţii şi metode — cele ale căror promovatori 
vor fi un Kogălniceanu, un Bălcescu, un Alecu Russo, un Bol- 
Jiac, un Grigore Alecsandrescu, un Bolintineanu, mai apoi un 
Odobeseu, un Radu lonescu, un Hasdeu... 

Dar Heliade străluceşte în această fază mesianică a 
culturii naţionale prin cîteva idei-forţă pe care le propune, le 
susţine prin presă, printr-o prodigioasă prezenţă în societatea 
vremii, prin preocuparea de a crea şi lărgi necontenit sfera 
unei opinii publice tot mai apte de receptare a literaturii, a 


poeziei, a teatrului. 

în acest scop publică, în 1831, Regulile sau Gramma- tica 
poezii, al cărei text integral a revăzut lumina tiparului abia în 
1967 *, dar care, la vremea sa, a avut o însemnătate ieşită 
din comun. A arătat-o judicios acelaşi D. Po~ povici în studiul 
său, cu atît mai valoros cu cît el a pus iniţiativa lui Heliade în 
contextul epocii, — context definit în aria culturii române care 
abia păşea pe treptele secolului al XIX-lea — cît şi, prin 
interferenţele, tot mai vădite, în aria culturii europene, deşi 
ponderea în această privinţă era încă cea de sursă clasicistă. 

Veritabil pionier al teoriei literaturii la noi, Heliade este 
acela care promovează ideea că „Poezia este cea mai veche 
din toate meşteşugurile duhului şi din cele mai fireşti ale 
omului". Nu fără precizarea : „într-un poet imaginaţia şi 
sentimentul trebui să domnească ; dar dacă duhul nu le va 
lumina, se rătăceşte şi una şi alta. Duhul este ochiul geniului, 
a căruia imaginaţia şi simtimentul îi sînt aripi“. Mai important, 
însă, este că autorul (care nu pretinde a fi original, aceste 
„reguli" fiind prezentate ca „traduceri"), ţine să sublinieze, în 
„Curierul românesc" din 1832, că „nici rima adică potrivirea 
sau împerecherea versurilor, nici numărul silabelor nu pot să 
facă Poezia". Disociere extrem de importantă, la acea dată, 
pe care autorul Zburătorului o va afirma pînă la sfîrşi- tul 
carierei sale literare, căci în Curs întregu de poesie generale, 
în 1868, va atrage luarea-aminte cu aceeaşi consecvență : 
„Mersificaţia, dar, nu este poesie". 


! George Ivaşcu, Din istoria teoriei şi a criticii literare româneşti, 
1, 1812—1866, Editura didactică şi pedagogică, Bucureşti, 1967, pag. 
119—157. 


Pentru că mM—m va argumenta Heliade, urmînd pe 
Marmontel — Poezia ţişneşte „dintr-o inimă arzîndă, dintr-un 
condei tremurând!*. Şi noţiunea de Geniu este imediat 
implicată. Dacă Duhul „este o ânlesnâre a sufletului cu care 
ne slujim a vedea relaţiile între lucruri, a le Înţelege 
numaidecit şi a le cumpăni cu înlesnire, — Omul, care lîngă 
această înlesnire mai are încă şi o putere de imaginaţie, 
precum şi o vie simţire, nu e mulţumit de a vedea numai 
lucrurile ce sînt în fiinţă, el croieşte alte nouă, şi la acest zbor 
de înlesniri înţelegătoare, prin învoire, s-a dat numele de 
Geniu“ — explică Heliade, con- tinuînd : „Omul de geniu se 
lasă cu totul în imaginaţia sa, ideile sale numai simtimentul 
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le leagă. El ghiceşte toate şi nimica nu zice ca ceilalţi. El, de 
face un plan, şi-i face întreg, este însuşi Minerva ce sare 
toată întrar- mată din capul lui Joe ; de zugrăveşte el fură din 
cer focul cu care însufleţeşte figurile sale ; de vorbeşte, ne 
supune ; de descrie, trăsăturile îi sînt de flacără ; de se luptă, 
este în mînă cu trăsnetul“*. 

într-un asemenea stil — pe cît de plastic pe atît de strîns 
în logica lui Mj—e, Heliade a dat în 1831 culturii române un 
prim tratat de teorie literară, respectiv de poezie, pe care-l 
va relua necontenit, pînă la acel Curs întreg de poezie 
generală, în 3 volume, din 1868—1870. La acea dată, tînărul 
Maiorescu publicase celebra — cum a devenit mai apoi — 
Cercetare critică asupra poesiei române la 1867, care a avut 
un rol atît de important ca pedagogie aplicată în cîmpul 
activităţii literare de pînă atunci ; dar nu e mai puţin 
adevărat că lucrarea lui Heliade este infinit mai tulburătoare, 
— deşi ea nu putea avea audiența oferită prin „Convorbiri 
literare“, ca organ al „Junimii“, aceasta bucurîndu-se de 
circumstanţe evident evoluate, mai ales ca repercusiune în 
cîmpul practic. Căci Cursul lui Heliade nu se susţinea pe un 
scenariu prodigios de elemente negative care să completeze 
o atît de metodică demonstraţie teoretică de înalte însuşiri 
didactice, precum Cercetarea critică maioresciană. 

Mai presus, însă, — şi aceasta încă din primii ani ai 
„Curierului românesc“, Heliade afirmă funcțiunea socială a 
artei, văzînd în poet un agent, un factor activ de civilizare. 
De unde şi insistența lui, în unele articole ale ziarului din 
1831, din 1832, 1833, asupra rolului educativ al satirei, al 
fabulei şi mai cu seamă al teatrului în care vedea o şcoală, o 
cenzură a moravurilor : „să îmblinzească şi să deştepte 
duhurile după trebuinţă, să derapene obiceiurile cele ruginite 
şi să insufle virtutea" — („Curierul românesc", 1833, an V, nr. 
57). 

Cît despre rolul traducerilor din literatura universală şi 
pentru care în vederea realizării prin acea Bibliotecă 
universală redactase — precum se ştie — un plan vast, el 
vedea că „aceste lucrări au de cuget să îmblinzească 
obiceiurile, să derapene prejudeţele, să înveţe pe om a trăi în 
pace cu ceilalţi şi în linişte cu sine, să arate fiecăruia datoriile 
sale şi prin drumul lor să-i aducă în treapta cea mai înaltă a 
vredniciei omului, pentru care este şi făcut". (Am citat din 
„Curier de ambe sexe", voi. |). 


Un alt îndreptar — nu mai puţin preţios — pe care 
Heliade înţelege a-l da literaturii — şi aceasta încă din primul 
an al apariţiei „Curierului românesc" — este acela al unei 
nobile finalităţi de ordin naţional. Intr-adevăr— scria el în nr- 
ul 56 (1830) din „Curier'" — că dacă a început să publice 
poeziile lui lancu Văcărescu în foaea sa, o face întru cît 
„totdeauna a aşteptat să fie judecate şi de alţi Români literați 
precum Transilvăneni, Bucovineni, Basarabeni, Moldoveni", 
şi-şi exprima speranţa că odată cu apariţia Adausului literar, 
„va dobîndi asemenea de preţioase critice, oare numai 
singure vor sluji spre îndreptarea şi lămurirea limbii, 
împărtăşindu-se ideile şi cugetările tuturor Românilor". Cum 
observă D. Popovici, după care am citat, în acest mod, — în 
procesul de creaţie a literaturii române şi limbii literare —, 
Heliade înţelegea să pornească de la stabilirea unui suport 
critic, pentru a cărui edificare el cerea colaborarea tuturor 
provinciilor române. Aşadar, una din finalităţile principale ale 
„Daciei literare", de peste un deceniu ! După cum, nu mai 
puţin semnificativă este cerința (exprimată în „Curierul 
românesc" din 1832, nr. 74) în articolul Pentru poezie, ca să 
se renunţe la poezia frivolă. Căci : „Cu adevărat noi nu mai 
sîntem încă în vremea cînd numai nişte cîntice de amor să fie 
destule a face a se mira lumea de noi. Duhurile au trebuinţă 
de o hrană morală mai statornică şi mai cuviincioasă, la 
vrednicia omului". Aceasta, pentru că în „Gazeta Teatrului 
Naţio- nai“ (nr. 4) să sublinieze că poporul trebuie să fie 
educat şi că esenţialul în artă era nu numai a scrie, ci a scrie 
„cu scop“, şi anume cu un scop moral. Ca atare, teatrul, 
însoţit de instrucţia publică, este mijlocul cel mai sigur de a 
distruge relele deprinderi şi de a forma gustul unei naţiuni — 
e adică, precum se spunea în programul Societăţii 
filarmonice, teatrul este „un amvon“, o „tribună“, o „scenă 
fulgerătoare de viţiu“. 


Dar chiar şi o asemenea succintă trecere în revistă a ceea ce 
ne oferă sensibilităţii de astăzi re-citirea lui Heliade, a 
articolelor lui din ziarele şi periodicele ce le conduce ca şi a 
Cursului de poesie generale, ar fi insuficientă, dacă n-am 
înregistra faptul că Heliade îşi propunea un plan grandios de a 
trata într-o serie de opere dramatice momentele principale 
din istoria poporului român. Influenţa şi exemplul unui Walter 
Scott nu-i erau străine şi încă din 1831, apoi în 1839, în 
„Curierul românesc“, mai apoi în Curs de poesie, Heliade 
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afirma ideea îndrumării către trecutul istoric al poporului. E 
ceea ce D. Popovioi, în studiul citat, a reţinut că în timp ce în 
Moldova se încerca o Ștefaniadă, Heliade se îndrepta către 
eroul principal al Munteniei, Mihai, prin a cărui glorificare voia 
să dea poporului său o epopee națională (Mihaida); de 
asemenea către Mircea şi Vlad Ţepeş, cu care vroia să 
înceapă seria de drame istorice. Aceste lucrări au fost 
începute prin 1834 — din evocarea lui Mihai Viteazul citindu- 
se — o va nota Ubicini — în şedinţele Societăţii filarmonice. 
Atenţia lui Heliade pentru Mircea se baza pe faptul politicii 
acestuia în Orient, „dată pe care s-a bazat şi existenţa noastră 
politică“* (precum va afirma în Curs de poesie, III, p. 42). Cît 
despre Vlad Ţepeş, Heliade regreta că n-a avut putinţa să 
pună în lumină marile merite ale acestui bărbat „care a salvat 
ţara sa de fanatismul turcesc“*. Precum afirmă în o Pre- 
scurtare de istoria Românilor sau Dacia şi România (Buc. 1861 
; ediţia 2-a : Elemente de istoria Românilor sau Dacia şi 
România, Buc. 1869), lad V apăru în România ca geniul 
răzbunător al ei, împeliţat (întrupat) în unul din descindenţii 
lui Mircea, descindent al Negrilor Basarabi. Just pînă la 
extremitate, se decise a nu ierta nimic.. Jură pe ţeapă cu tot 
focul urei, cum un pie- 


tos n-ar jura asupra crucei. Vai de inimicul patriei, re- ligiunii şi al 
cugetelor sale ! Teapa îl aşteaptă !“ 


Ne oprim, însă, aici cu retrospectiva noastră asupra anumitor 
aspecte din opera lui Heliade — în speţă cea de afirmare ideologică, 
oricine observînd, desigur, că sîntem încă departe de a fi epuizat sfera 
ideologiei literare he- liadeşti, care este cu mult mai bogată în 
exemple şi în teze din cele mai interesante, printre care, desigur, 
aceea a poetului profet, pentru Heliade noţiunile de profet şi de geniu 
(înţelegînd artistul de geniu) fiind conexe. Asemenea teze ale lui 
Heliade sînt — precum a stabilit-o încă din 1935 cel mai bun cercetător 
al operei sale literare — sub directa influenţă a unui Michelet, a unui 
La- mennais sau Victor Hugo, după cum — atras de saint- simonism şi 
de fourierism, sub suflul lui Michelet — dă Santa Cetate — un poem 
utopic, care, scris în terza rima, are o factură dantescă — cum afirmă 
Călinescu. 


Spirit enciclopedist, construindu-se pe sine pe un fundament 
clasicist dar sub soarele romantismului, Heliade Rădulescu, într-o 
uluitoare activitate de peste 4 decenii, de o multilateralitate unică în 
felul său, a adus cea mai vie contribuţie în deceniile 4 şi 5 ale veacului 
XIX, apoi şi mai tîrziu, în deceniul al şaptelea, la dezvoltarea ideologiei 
literare româneşti. Desigur, Kogăl- niceanu, Russo, Alecsandri, 
Negruzzi, Bolliac şi ceilalţi ce i-au urmat în iniţiative, devenindu-i 
contemporani, au îmbogăţit enorm şi, mai ales, au definit această 
ideologie, transpunînd-o progresiv în spaţiul şi timpul românesc. Dar 
pionieratul lui Heliade — cu toate contradicţiile sale în ce priveşte 
aplicarea spiritului critic, (prin grija deosebită pentru înlesnirea şi 
stimularea, mai întîi, a creaţiei noastre literare) — confirmă prestigios 
enorma energie cheltuită în atitea forme, pentru afirmarea geniului 
creator românesc ; apoi, înseşi exagerările frizînd excrescenţele de 
personalitate (prin încredințarea crescîndă, cu înaintarea în vîrstă, că el 
însuşi este unul din acele genii profetice) premerg în aceasta pe un 
Macedonski. Acestea şi încă alte împrejurări, confruntîndu-se uneori 
dramatic, conferă o aură cu totul aparte unei atît de frămîntate, 
controversate personalităţi a culturii noastre, Munte cu capul de piatră 
de furtune detunată", — îl va elogia Eminescu. Această „a doua mare 
personalitate a literaturii române“, după D. Cantemir, „scriitor cu suflet 
ardent, creator pretutindeni, desfăşurat deopotrivă în viaţă şi în artă, 
înzestrat ou mari însuşiri şi cu tot atît de mari cusururi", — îl va 
caracteriza Călinescu în a sa /storie... 

încheiem, dar, mărturisind că ceea ce am năzuit noi astăzi în faţa 
unui for pe cît de competent pe atit de sensibil la fluxul retrăirii istorice 
a propriei noastre culturi — a fost un modest efort de a scoate la 
iveală, vorbind despre ideologia literară a lui Heliade, nu numai ceea ce 
îl situează ca un promotor al literaturii noastre moderne, dar şi ceea ce 
— evocîndu-i argumentele, unele atît de surprinzătoare — ni-l face atit 
de contemporan nouă, aici şi acum. 


(Comunicare la sesiunea ştiinţifică, organizată de Academia Română, Academia 
de Ştiinţe Sociale şi Politice şi Uniunea Scriitorilor, din 16 ianuarie 


1977)BALCESCU 


LUPTĂTORUL VIZIONAR 


S-au împlinit, la 29 noiembrie, 90 de ani de cînd, într-un sărăcăcios 
hotel la Palermo, închidea ochii pentru totdeauna Nicolae Bălcescu. 
Trupul lui avea să fie înmormîntat la cimitirul săracilor. 

în zilele pe care le trăim, figura lui Bălcescu ne apare mai vie iar 
pilda lui mai grăitoare ca oricînd. 

Dăruirea totală pentru o nobilă idee — aceea de libertate şi unitate 
naţională *— iată ceea ce reprezintă Nicolae Bălcescu în istoria noastră 
politică, întrupînd, prin ardenţa, curajul şi strădania lui, pe 
revoluţionarul pur, vizionar dar lucid în acelaşi timp, — cu acea luci- 
ditate în acţiune pe care o dau numai fervoarea, pasiunea, 
convingerea, încrederea. 

Viaţa de zbucium a lui Bălcescu a rămas înscrisă în cele mai 
însemnate episoade care au precedat, au dat viaţă şi au urmat 
revoluţiei de la 1848. 

Concepţia lui era justă : nu există mîntuire în izolare ci numai în 
naţiune, iar pe o treaptă mai sus, în cooperarea popoarelor. 

Sub  înrîurirea mazziniană, Bălcescu considera poporul drept 
realitatea colectivă cea mai sfîntă. De aceea omul cult trebuie să se 
supună mersului acestei realităţi, adevărurile eterne existînd latente în 
popor. 

Ca o identitate între luptător şi între istoric, Bălcescu este cel dintii 
care la noi introduce explicaţii economice şi sociologice, fiind cel dintii 
care vede în scurgerea evenimentelor ciocniri ideologice, cel dintii care 
urmăreşte o dialectică a faptelor şi a ideilor-forţă. 

Dragostea lui de neam era atît de fierbinte încît atunci cînd o 
exprima căpăta o transfigurare de elevaţie artistică, vibrantă ca în 
Cintarea României a lui Russo. lată imaginea unei Românii întregi, în 
totala ei configuraţie geografică : 


„Pe culmea cea mai înaltă a munţilor Carpaţi se întinde o ţară 
mîndră şi binecuvîntată între toate ţările semănate de Domnul pe 
pămînt. Ea seamănă a fi un măreț şi întins palat, cap d-opera de 
arhitectură, unde sînt adunate şi aşezate cu măiestrie toate 
frumuseţile naturale ce împodobesc celelalte ţinuturi ale Europei, pe 
care ea cu plăcere ni le aduce aminte. Un brîu de munţi ocoleşte, 
precum zidul o cetate, toată această ţară, şi dintr-însul, ici-colo, se 
desface, întinzîndu-se pînă în centrul ei, ca nişte valuri proptitoare, mai 
multe şiruri de dealuri nalte şi frumoase, măreţe pedestaluri înverzite, 
cari varsă urnele lor de zăpadă peste văi şi peste lunci. Mai presus de 
acel brîu muntos, se înalţă două piramide mari de munţi, cu crestele 
încununate de o veşnică diademă de ninsoare, care, ca doi uriaşi, stau 
la ambele capete ale ţării, cătînd unul în faţa altuia. Păduri stufoase, în 
care ursul se plimbă în voie ca un domn stăpinitor, umbresc culmea 
acelor munţi. Şi nu departe de aceste locuri, cari îţi aduc aminte de 
natura ţărilor de miazănoapte, dai, ca la porţile Romei, peste cîmpii 
arse şi văruite, unde bivolul dormitează alene". 

Cine are o asemenea imagine a ţării lui se şi mistuie pentru ea, 
pentru libertatea şi dreptatea ei naţională, aşa cum s-a mistuit Nicolae 
Bălcescu în măreaţa lui luptă. 


(„Vremea", 6 XII 1942 


ALECSANDRI 


MILITANT PENTRU LIBERTATEA ŞI UNITATEA NAŢIONALA 


Am putea spune că niciodată, mai mult ca în zilele noastre, 
valorificarea trecutului naţional, prețuirea marilor personalităţi 
reprezentative ale culturii nu s-au bucurat de o mai 
semnificativă reverberaţie în conştiinţa unor tot mai largi cercuri 
ale opiniei publice. 

Este cazul, în atitea moduri exemplar, al sărbătoririi, în 
cadrul unei sesiuni academice, cu prilejul împlinirii a 150 de ani 
de la naştere, a lui Vasile Alecsandri, redat atenţiei obşteşti ca 
unul din cei mai dăruiţi dintre exponenţii generaţiei de la 1848, 
ca unul din cei mai străluciți scriitori ai veacului al XIX-lea, 
meritînd pe deplin gloria de care s-a bucurat în epocă, fiind unul 
din cei mai populari purtători de har naţional de-a lungul în- 
tregului şir de generaţii. 

Cu o activitate social-politică dintre cele mai bogate şi 
semnificative — activitate aureolată de nimbul creaţiei sale 
literar-artistice —, proclamat încă din timpul vieţii ca „rege al 
poeziei“ de către însuşi „luceafărul““ liricii naţionale, de către 
Eminescu, sărbătorit peste hotare ca „poetul gintei latine“, 
opera lui a fost considerată ca o veritabilă instituţie de 
regenerare naţională de către Titu Maiorescu, în celebrul articol 
Poeti şi critici din 1886 : „în Alecsandri vibrează toată inima, 
toată mişcarea compatrioţilor săi, cîtă s-a putut întrupa într-o 
formă poetică în starea relativă a poporului nostru de astăzi. 
Farmecul limbei române în poesia populară — el ni l-a deschis ; 
iubirea omenească şi dorul de patrie în limitele celor mai mulţi 
dintre noi — e/ le-a întrupat ; frumuseţea proprie a pămîntului 
nostru natal şi a aerului nostru — e/a descris-o 

[...] ; cînd societatea mai cultă a putut avea un teatru în laşi 

şi Bucureşti — e/ a răspuns la această dorinţă scriindu-i 

comedii şi drame ; cînd a fost chemat poporul să-şi 
jertfească viaţa în resboiul din urmă (e vorba de războiul 
pentru Independenţă) — e/ singur a încălzit ostaşii noştri cu 
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raza poesiei. 

A lui Ură multi-cordă a resunat la orce adiere ce s-a 
putut deştepta din mişcarea poporului nostru în mijlocia 
lui“. 

Aşadar, se întreba, în încheiere, Maiorescu : 

„In ce stă valoarea unică a lui Alecsandri ?“, pentru a 
răspunde : „în această totalitate a acţiunii sale literare!!. 

lar exact peste 10 ani, în 1896, C. Dobrogeanu-Ghe- rea, 
polemizînd cu Gheorghe Panu, întreba admonestativ : „...cine a 
negat talentul lui Alecsandri şi marile servicii literare aduse de 
el, care e şi creatorul lim- bei literare şi a cărui influenţă deci se 
simte indirect în tot ce se scrie ?“ 

Atît de strălucită în epocă, valoarea intrinsecă şi, cu atît mai 
mult, istorică, a atît de bogatei opere literare a „bardului de la 
Mirceşti“ a estompat (implicând cercetări de arhivă şi un întreg 
sistem de referinţe pe linia istoriei social-politice, diplomatice) 
datele stricte ale activităţii directe a lui Vasile Alecsandri ca 
militant politic, ca exponent al unei întregi generaţii : cea care s- 
a dăruit „Anului revoluţionar", 1848, măreţei cauze a luptei pen- 
tru libertatea şi unitatea naţională a poporului român, pentru 
consolidarea — apoi — a statului naţional, pentru afirmarea lui 
cu demnitate în concertul european. 

Nu vom evoca decit fugar înseşi etapele formative şi 
începuturile manifestării pe plan politic şi cultural 
— de nedespărţit — ale lui Vasile Alecsandri, în climatul de 
efervescenţă revoluţionară, pe care deceniul al IV-lea şi al V-lea, 
după marea răscoală a lui Tudor, din 1821, îl oferea tinerilor 
patrioţi, pleiadei Kogălniceanu, Bălcescu, Ghica, Negruzzi, Negri, 
Bolliac, Bolintineanu, Ba- riţiu, Treboniu Laurian, fraţilor 
Hurmuzachi (pentru a cita doar o parte dintre exponenţii 
generaţiei imediat următoare celei a lui Heliade şi Asachi, a lui 
Petru Maior şi loan Barac), 

Conştiinţa, tot mai activă, a necesităţii de coordonare 
organizatorică şi de manifestare semnificativă a cărturarilor din 
cele trei părţi ale aceleiaşi patrii : Moldova, Muntenia şi 
Transilvania, aceea care — atît de exemplar — după „Curierul 
românesc“* şi „Albina românească", după „Foaie pentru minte, 
inimă şi literatură!! — se va sintetiza în „Dada literară!* din 
1840, — această conștiință naţională îşi va afla printre 
exponenţii ei cei mai hotăriţi şi cei mai talentaţi pe Vasile 
Alecsandri cînd, la sfîrşitul lui decembrie 1839, se întoarce din 


Occident acasă, după 5 ani de cînd plecase din Moldova. Tînărul 
Alecsandri se va întîlni, curînd, cu Mihail Kogălniceanu, reîntors 
încă din iulie 1838, de la Berlin (unde publicase acea Histoire de 
la Valachie, de la Moldavie et des Va- laques transdanubiens), 
după cum la Paris se împrietenise cu munteanul lon Ghica 
(acesta va deveni, în 1842, profesor la Academia Mihăileană). 

Primul act public după ce-i apăruse Buchetiera de la 
Florenţa în „Dacia literară** este acela de a fi numit în comitetul 
de trei — cu Kogălniceanu şi Negruzzi — constituind direcţia 
celor două teatre : cel franțuzesc şi cel românesc, ce aveau să 
devină Teatrul Naţional din laşi. Pentru stagiunea, deschisă la 16 
noiembrie 1840, Alecsandri este acela care oferă piesa 
Farmazonul din Hirlău, urmată — în 1841 şi 1842 — de alte 
eforturi pentru un repertoriu naţional, — după cum în anii ce 
urmea- viitorul „rege al poeziei“ va săvirşi acel mare act de 
cultură românească prin culegerea — cu Alecu Russo — a unora 
din cele mai frumoase florilegii ale poeziei populare. (Această 
primă întîlnire cu geniul naţional o va consemna în 1844, în 
„Propăşirea“*, unde va publica şi un mare număr din Doine.) 

In anii 1845—1846 este adesea oaspete, alături de 
Kogălniceanu, al „Societăţii literare“ din Bucureşti, din vara lui 
1846 şi pînă în mai 1847 fiind în călătorie în Orient, iar la 
Palermo, în Italia, cu Elena Negri şi Nicolae Bălcescu. ; 

Acesta, spre a-l consola de pierderea marii lui iubiri, îi va 
scrie, în 29 noiembrie 1847, din Paris, acele rînduri devenite 
celebre : 

„Să nu ne mai trudim, dar, iubite Basile, a alerga 


după fericirea intimă... Să întoarcem ceea , ce ne-amai 
rămas din dragostea noastră s-o întoarcem către ţara noastră. 
România va fi iubita noastră. Într-însa şi printr-însa să reînnoim 
şi să întărim frăţia noastră. Cîntă-mi, dar, iubite poet, cîntă-mi 
România... Fie ea amoreaza ta, credinţa ta, dumnezeul tău. lu- 
beşte-o dar şi fă pe toţi a iubi pe iubita ta !“. Indemnuri profetice 
! Căci, nu peste mult, într-o scrisoare cu data de 24 februarie 
1848, Vasile Alecsandri era vestit de la Paris, de acelaşi Nicolae 
Bălcescu : „Află că naţia cea mare s-a ridicat, şi că libertatea 
lumii s-a mîn- tuit“. în scrisoare el alătura „o bucăţică ruptă din 
catifeaua ce acoperea tronul lui Louis Philippe sfărmat astăzi la 1 
1/2 ore** şi smuls de el însuşi la Tuilleries. 

Cînd anume, în ce zi va fi fost receptat înflăcăratul mesaj al 
lui Bălcescu, nu putem şti, dar fapt e că revoluţia în Moldova 
izbucni la 28 martie/8 aprilie la laşi, şi că redactarea celor 35 de 
punturi ale petiţiei-proclamaţie a fost încredinţată lui Alecsandri. 
Siguranţa persoanei, eliberarea tuturor deţinuţilor politici, 
răspunderea miniştrilor pentru actele lor, reforma şcolară, pe o 
temelie largă, naţională, desfiinţarea vămii de export pentru ce- 
reale, înfiinţarea unei bănci naţionale, îmbunătăţirea soartei 
ţăranilor, — în sfîrşit, dizolvarea Adunării obşteşti, aleasă prin 
abuzuri, şi constituirea unei noi adunări, care să fie „adevărata 
reprezentaţie a naţiei“* — marcau manifestarea unui important 
act de conştiinţă socială şi naţională. 

Precum se ştie, mişcarea din martie 1848, din laşi, a eşuat. 
Dar  înfringerea mişcării n-a însemnat şi sfîrşitul luptei 
revoluţionare din Moldova în 1848. Nici a activităţii revoluţionare 
a lui Alecsandri. 

După ce tipărise, în foi volante, înflăcărata poezie 
Deşteptarea României, Alecsandri luase drumul participării la 
acţiunea patriotică şi socială, sosind în 18 aprilie 1848 la Braşov, 
unde în nr-ul din 24 mai al „Foii pentru minte, inimă şi 
literatură“! avea să-i apară aceeaşi poezie-manifest. Ea va 
inspira Răsunetul („Deşteaptă-te, române...*) al lui Andrei 
Mureşanu (tipărit în „Foaie...% la 21 iunie). 

Dar, între timp, la 3/15 mai 1848, se declanşase acţiunea 
Anului revoluţionar în Transilvania, şi pe „Cîm- pia libertăţii“ de 
la Blaj (de faţă fiind şi Alecu Russo şi Al. |. Cuza), răsună strigătul 
„Noi vrem să ne unim cu Ţara“. 

în acest mai 1848, V. Alecsandri a fost deosebit de activ. E 
ceea ce se constată în două documente de mare preţ, 
demonstrind nu numai pasiunea, entuziasmul pentru o nobilă 


cauză, dar şi concepţia, priceperea, capacitatea de acţiune 
revoluţionară a poetului. 

în primele zile — probabil — ale lui mai 1848, Alecsandri 
tipări la Braşov acea Protestație în numele Moldovei, a omenirei 
şi a lui Dumnezeu, lucrare-manifest, redactată cu grija de a 
descrie desfăşurarea evenimentelor la care fusese părtaş în 
Moldova dar, totodată, impregnată de patos revoluţionar. 
Adresîndu-se „fraţilor români din toată România“, — ceea ce 
voia să semnifice organizarea unei mişcări comune cu muntenii 
şi transilvănenii, Protestaţia... (cuprinzind 20 de pagini) 
demasca pe Mihail Sturdza, cel care înăbuşise revoluţia din 
martie, „duşmanul cel mai aprig al naţiei noastre“, „domnitor 
pornit pe patimi, spre a ţine Moldova în lanţuri şi în în- 
tunecime“. Ca atare, chemarea către „soarele libertăţii ce s-a 
ridicat asupra Europei (şi) a aruncat o rază şi în părţile noastre** 
şi — cu argumente convingătoare — înfăţişarea unui întreg 
program, implicînd, între altele, „secarea corumperii prin pravili 
înadins făcute“ ; „siguranţa personală” ; „grabnica îmbunătăţire 
a stării lăcuitorilor săteni“ ; „reforma şcoalelor pe o temelie 
largă şi naţională, spre răspîndirea luminilor în tot poporul!“ ; 
„ridicarea pedepselor trupeşti, înjositoare caracterului“ ; „păzi- 
rea cu sfinţenie a legilor pe care se reazămă creditul public şi 
aceasta în privirea tuturor, fără osebire, pentru siguranţa 
relaţiilor comerţiale“* ; înfiinţarea unei „bănci de sconpt, pentru 
înlesnirea negoţului ţării” ; „aşezarea poliţiei pe principii 
omeneşti“ ; liberarea tuturor arestui- ilor civili şi militari în 
pricini politiceşti“* ; „înfiinţarea unui banc naţional pe cel mai 
sigur temei“, — în sfîrşit „hrana obştei de prin tîrguri să fie sub 
cea mai de aproape îngrijire a guvernului, pentru a nu se face 
un mijloc de îmbogăţire particulară“? şi, chiar, „în formarea 
grabnică a unei garde cetăţene prin toate tîrgurile ţării, alcătuită 
atît de români cît şi de străini proprietari“... 

Aşadar, un întreg program destul de cuprinzător şi de 
îndrăzneţ, caracteristic acelui moment de seism al vechilor 
relaţii feudale, de ascensiune a păturilor burgheze, dc afirmare 
a unor idei specifice acestui proces. 

Dar, mai interesant şi mai semnificativ, la 12/24 mai 
1848, tot la Braşov, a fost redactat un program revoluţionar încă 
mai înaintat : Prințipiile noastre pentru reformarea patriei. 

In lucrarea Eftimie Murgu (1937), G. Bogdan-Duică descrie 
un exemplar din „Prinţipiile noastre pentru reformarea patriei“, 
scris ele mina lui Alecsandri — şi găsit între hîrtiile bănăţeanului, 


exemplar, se pare, dus de Lascăr Rosetti şi Manolachi Costache. 
lată textul integral : 

„l. Desființarea boierescului şi a orice altei dări a 
locuitorilor săteni către proprietari. 

2. Ridicarea beilicuriior, a lucrului şoselilor şi a tuturor 
împovărărilor fără plată către stăpînire. 

3. împroprietărirea locuitorilor săteni fără nici 
o răscumpărare din partea lor. 

4. Nimicirea tuturor privilegiilor şi prin urmare 
deopotrivă purtare a sarcinilor statului de către tot poporul 
în deobşte, precum şi deopotrivă împărtăşire a lui la toate 
driturile politice şi ţivile. 

5. întemeierea instituțiilor ţării pe  prinţipiile de 
libertate, de egalitate şi de frăţietate, dezvoltate în toată 
întinderea lor. 

6. Unirea Moldovei şi a Valahiei într-un singur stat 
neatîrnat românesc.“ 

Semnează : Teodor Sion, Costache Negri, L. Rosetti, Vasile şi 
lancu Alecsandri, George Cantacuzino, Manolachi Costache, A. 
Russo, Gr. Balş, Zaharia Moldovan, G. Sion, N. lonescu ş.a. 

în acest program, chestiunea ţărănească ocupă un loc 
central, prevăzîndu-se cea mai radicală rezolvare a problemei 
ţărăneşti într-un program burghez : desfiinţarea iobăgiei şi 
împroprietărirea ţăranilor „fără nici un fel de răscumpărare din 
partea lor“, — formulare analoagă articolului 3 din Protocolul de 
la Blaj, care cerea „fără întîrziere desfiinţarea iobăgiei fără nici o 
despăgubire din partea ţăranilor iobagi“. Şi — nu mai puţin 
semnificativ — în punctul 6, se înscria „Unirea Moldovei cu Va- 
lahia într-un singur stat neatîrnat românesc“. 

în baza acestor importante documente politice, în care 
Alecsandri are atîta merit, Mihail Kogălniceanu va redacta, în 
august, 1848, Dorinţele partidei naţionale din Moldova — 
program în care, condamnîndu-se Regulamentul Organic, ca 
oprind dezvoltarea societăţii, şi rele- vînd starea de cumplită 
suferinţă a ţărănimii, cel care mai tîrziu avea să fie principalul 
sfetnic al lui Cuza formula „că nu este omenesc ca omul să 
exploateze pe om, ca cei mulţi să fie instrumentele de muncă a 
celor puţini", iar Unirea Moldovei cu Ţara Românească era soco- 
tită drept „cheia bolţei“, fără de care s-ar prăbuşi tot edificiul 
naţional. 


După intervenţia sîngeroasă a celor trei imperii ce împilau 
atunci Europa, Alecsandri ia calea exilului, odată cu atîția alţi 
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fruntaşi ai Revoluţiei. Dar însăşi această împrejurare îi reuneşte 
pe Moldoveni şi pe Munteni, pe Transilvăneni, — hotăriţi a duce 
acţiunea mai departe. Intre iunie şi noiembrie 1848, Vasile 
Alecsandri se află în capitala Bucovinei, unde poposesc, de 
asemenea, Costache Negri, Al. |. Cuza, Alecu Russo, G. Sion, 
apoi, în august, M. Kogălniceanu ; acolo veni şi Gh. Bariț, Aron 
Pumnul. Ei sînt primiţi de fraţii Alexandru şi Gheorghe 
Hurmuzachi, cu tatăl lor, marele vornic Eudoxie, — în casa 
căruia se instalează, după sosirea refugiaților, şi redacţia gazetei 
săptămiînale, în limba română şi germană, „Bucovinat!, care va 
apărea la 4/16 oct. 1848. 

Alecsandri — care pleacă apoi la Paris — va deveni 
colaboratorul ei, publicînd, între altele, în nr-ul din 15 aprilie 
1849, poezia Adio Moldovei, cu acel emoţionant rămas-bun, 


înainte de a lua drumul pribegiei : 
Eu te las, țară iubită ; 


Cine ştie, cine ştie, 
Dacă-mpins de-al soartei vînt M-oi 
intoarce-n veselie Să sărut al tău 
pămînt! 


Aceeaşi revistă va publica — ea, cea dintii — şi baladele 
populare culese de poet, împreună cu celebra scrisoare Românii 
şi poezia lor, ce va apărea în nr-ul din 30 sept. 1849. In contextul 
epocii e cea dintii pledoarie mai amplă pentru valoarea 
deosebită a poeziei populare, încărcată de multiplă semnificaţie, 
ca revelator al identităţii naţionale a unui popor, al specificului 
său. De unde şi argumente ca acestea, de o vibrantă expresie în 
marea luptă patriotică deschisă de „Anul revoluţionar!! şi dusă 
mai departe de către militanţii săi : 

„Românul îşi iubeşte pămîntul unde s-a născut ca un 
rai, din care nici tiraniile nu sînt în stare a-l goni. Cite 
năvăliri de barbarie au trecut peste biata ţeară ! cîte au 
căzut peste bietul român !... Şi cu toate aceste, poporul a 
rămas neclintit pe locul său, păstrîndu-şi naționalitatea în 
mijlocul aprigilor nevoi şi zicînd, spre mîngiiere : apa trece, 
pietrele rămîn !“ 

Peste vicisitudinile istoriei, sufletul poporului român, 
conştiinţa lui de sine, conştiinţa națională nu vor putea fi 


zdrobite. Dimpotrivă : 

„într-o epohă ca aceasta unde ţările noastre au a se 
lupta cu duşmani puternici care cere a întuneca nu numai 
drepturile politice dar şi chiar naționalitatea românilor, 
poezia poporală ne va fi de mare agiutor spre apărarea 
aceştiea : căci [...] românii tot români vor rămînea şi vor 
dovedi că sînt români prin limba lor, prin tradiţiile lor, prin 
obiceiurile lor, prin chipul lor, prin cîntecele lor şi chiar prin 
giocurile lor“. 
într-o perfectă identitate ou profesiunea lui de credinţă 

literară, cu creaţia lui artistică, Alecsandri este în acelaşi timp 
un neobosit militant politic. Către sfîrşitul anului 1849, emigraţii 
aflaţi în Bucovina formează un comitet al revoluţionarilor. 
Secretarul comitetului este Alecsandri. în această calitate 
pleacă în noiembrie la Paris, devenit receptaculul celor exilați 
după înfrîngerea Revoluţiei, din toate cele trei Ţări româneşti, 
ca, de altfel, şi din Italia, Polonia, Ungaria. în capitala Franţei, 
Alecsandri întreprinde o vastă acţiune de propagandă în presă, 
în saloanele literare, printre refugiaţi. 

La Paris, se plănuieşte formarea unui Comitet unic, care să 
lucreze la unirea ambelor Principate, sub suzeranitatea Turciei ; 
Bălcescu era, în această privinţă, deosebit de activ. , 

Alecsandri ia drumul spre ţară la 18 decembrie 
1849. Activitatea lui patriotică se va concretiza atît în 
publicarea primei culegeri de „cîntice bătrineşti“, partea |, în 
1852 (cea precedată de scurta prefaţă care începea cu celebra 
afirmaţie „Românul e născut poet“), apoi şi a părţii a Il-a, în 
1853, an cînd apare şi culegerea Doine și lăcrimioare, aceasta la 
Paris (unde va apărea în 1855, în traducerea lui Ubicini, şi 
volumul Ballades et chants populaires de la Roumanie), dar şi în 
neostenite eforturi, în strîns contact cu întreaga mişcare 
revoluţionară din afară şi dinăuntru, pentru a se ajunge la în- 
făptuirea Unirii Principatelor. 

Intre timp, conduita politică a lui Alecsandri ia şi aspecte 
sociale dintre cele mai semnificative : el dezrobeşte ţiganii de 
pe moşiile proprii, consecvent principiilor formulate de el însuşi 
în anii 1848. 

La 1 aprilie 1855, izbuteşte, după o serie de impedimente 
ale cenzurii, să dea la lumină revista care 
— acum, la 15 ani după „Dacia literară!! — sintetiza, prin chiar 
titlul ei, un important pas înainte pe drumul celei mai scumpe 
dintre cauze : „România literară!, care — cităm din editorial — e 


„cîmpul de întîlnire frăţească a tuturor talentelor din ţările 
noastre“. Aici îşi publică el pateticul Anu/ 1855, dar şi Sentinela 
Română, scrisă în 1848. In paginile revistei se întîlnesc 
reprezentanţi de pe întreaga arie naţională : Negruzzi, 
Bolintineanu, Donici, Odobescu, A. HUrmuzachi, G. Creţeanu, 
Alecu Russo, Costache Negri. În suplimente, „România literară“ 
dădea la lumină : Cîntice poporale a Românilor din Moldavia, din 
Transilvania, din Banat şi din Valahia. 


Dar înseşi evenimentele politice europene evoluează în 
direcţia năzuinţelor noastre. Congresul de la Paris (25 februarie 
—30 martie 1856) marchează o etapă decisivă, statuînd 
alegerile pentru Divanurile Ad-hoc, cu toate implicaţiile lor. în 
Moldova, se creează un mare Comitet al Unirii (cu 174 membri), 
care să organizeze propaganda Unirii, în ţară şi peste hotare. 
Alecsandri face parte din el şi primul său gest este acela 
concretizat în acea poezie care va deveni cea mai populară 
expresie a voinţei unei naţiuni ce se voia întregită şi liberă : 
Hora Unirii. La 9 iunie 1856 ea apare în „Steaua Dunării“. 

întreaga activitate literară, din acest timp, a lui Alecsandri 
este consacrată luptei politice, luptei de eliberare şi unitate 
naţională. în versuri, în piese de teatru, în articole de ziar, totul 
e consacrat înfăptuirii idealului naţional. 

Numit secretar de stat (ministru) provizoriu la Postelnicie 
(al Afacerilor Străine), în timpul căimăcămiei din 
1858, Alecsandri acţionează intens pentru a se asigura izbînda 
partidei naţionale în Adunarea electivă. 


Ales în unanimitate domn al Moldovei, la 5 ianuarie 
1859, Alexandru loan Cuza va numi pe Alecsandri, la 17/29 
ianuarie, secretar de Stat definitiv, cu titlul de ministru la 
Departamentul Afacerilor Străine. în această calitate — după ce 
la Bucureşti, la 24 ianuarie 1859, fusese ales tot Cuza domn al 
Ţării Româneşti — fu însărcinat de a primi deputăţia din Ţara 
Românească şi a o întovărăşi la Palat. Alecsandri a fost acela 
care prezintă Domnitorului delegaţia munteană, pe cînd 101 
lovituri de tun vesteau Iaşilor, în ziua de 29 ianuarie, Unirea pe 
veci a ţărilor surori. 

După înfăptuirea — astfel — a Unirii, ea trebuia recunoscută 
de către cele 7 „Mari Puteri“. O misiune din cele mai însemnate 
primi, deci, ministrul de externe în guvernul Moldovei, pe lîngă 
Franţa, Anglia şi Italia. 

în 11 februarie 1859, Alecsandri era la Paris. în Extract din 
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istoria misiilor mele politice (publicat în „Convorbiri literare“ din 
1878, deşi trimis încă de la 30 ianuarie 1868), diplomatul care 
avu un rol atît de important în consfinţirea Unirii Principatelor 
prin confirmarea lui Cuza ca Domnitor peste ambele ţări, 
relatează el însuşi, în amănunt, după note stenografiate, cursul 
delicatei sale misiuni, încununată de succes ca şi activitatea de 
după 10 octombrie 1859, cînd Cuza îl numeşte pe poet şi 
ministru de Externe al Munteniei, devenind — pentru o lună — 
şef al diplomaţiei din ambele Principate. 

în aprilie 1861, Cuza trimite din nou pe Alecsandri în Franţa 
şi Italia şi-i convinge să primească postul de agent diplomatic 
ad-interim al celor două principate la Paris. Interimatul durează 
pînă la 23 iunie 1862, cînd ia sfîrşit prima parte a activităţii 
diplomatice a lui Alecsandri. 

Această activitate e condusă cu înţelepciune şi tact, 
totdeauna sub semnul unei lucide demnități în apărarea 
intereselor ţării. într-un memorandum din 7 ianuarie 1862, 
adresat ministrului de externe francez, destinat să întărească 
suveranitatea ţării în materie consulară, Alecsandri scrie : 

„Unirea definitivă a Principatelor este un fapt de 
natură să marcheze o eră nouă în Istoria României. Lăsaţi 
de aici înainte să ne călăuzim noi înşine, în plenitudinea 
autonomiei noastre, noi nu mai avem nimic de aşteptat de 
peste hotare. Acum este momentul cînd marea operă 
începe şi cînd națiunea română poate dovedi Europei că 
este la înălţimea destinului său ; fie ca [...] diferitele 
atitudini să dispară în faţa intereselor patriei“. 

Am putea cita încă şi alte asemenea mărturii ale 
patriotismului lui Alecsandri, ale profundului său devotament în 
promovarea intereselor naţionale. Cine răsfoieşte dosarul de 
copii ale documentelor din perioada activităţii lui diplomatice 
rămîne de-a dreptul surprins de marea capacitate de dăruire a 
scriitorului unei misiuni nu o dată acaparatoare, migăloasă, 
executată în condiţii dificile din toate punctele de vedere, 
inclusiv cele de ordin tehnico-administrativ.  Diplomatul 
Alecsandri este neobosit, deşi adesea încercat de precaritatea 
sănătăţii sale. El răpeşte astfel creaţiei sale literare multe 
prilejuri de realizare, cheltuindu-şi energia şi timpul într-o 
misiune de pură datorie cetăţenească. 


Această multiplă dăruire caracterizează şi perioada de după 
1862. Totdeauna e gata a-şi întrerupe din activitatea de creaţie 
literară, pentru a sprijini o acţiune de înalt ordin social, de înalt 
ordin patriotic. 

La 15 şi 16 august 1871, Alecsandri, acum în vîrstă de 50 
de ani, acordă sprijinul său organizatorilor — printre care 
Eminescu — vestitei serbări de la Putna. El a fost rugat să 
compună imnul ce avea să fie cîntat în ziua comemorării, ca şi 
pe cel dedicat „lui Ştefan cel Mare“ : 

La poalele Carpaților, 
Sub vechiul tău mormiînt, 
Dormi, erou al Românilor, 

O, Ştefan, erou sfint. 


Profundul său simţămînt patriotic va avea apoi să se 
reflecte în ciclul de versuri consacrat Ostaşilor noştri, luptători şi 
eroi în războiul de Independenţă. 

Deosebit de expresiv este capitolul consacrării sale peste 
hotare, ca autor al Cintecului Gintei Latine, încununat cu premiu 
de către juriul din Montpellier, avînd în frunte pe celebrul poet 
Mistral. 

Nu fără temei, în numărul pe iunie, din 1878, revista 
„Convorbiri literare“ publică poezia însoţită de un text care 
începea astfel : 

„Griviţa şi Montpellier sînt astăzi două nume 
nedeslipite şi deopotrivă de scumpe românilor, căci 
reprezintă două victorii strălucite prin care românii au 
afirmat dreptul şi voinţa lor de a fi“. 


Poetul însuşi scrisese — pe drept — lui Negruzzi, la 18 mai: 


„România e astăzi mai cunoscută în lumea învăţaţilor 
din lumea occidentală [...]. Am cîştigat un nou drept la 
simpatiile marilor popoare de viţă latină şi poate că acele 
simpatii răsărite pe cîmpul literar vor rodi pe cîmpul politic". 
în aprilie 1882, ca oaspete al „Felibri“-ilor, întîlneşte la 

Maillane pe Mistral. „Cum m-a văzut — va comunica el într-o 
scrisoare — m-a luat în braţe şi ne-am sărutat împreună ca doi 
fraţi ce nu s-au întâlnit de mult“. 

La 31 ianuarie 1885, Alecsandri e numit ministru 
plenipotenţiar la Paris. Răspunde, o dată mai mult, datoriei de a- 
şi sluji patria, deşi — acum —B în condiţii internaţionale 
modificate, faţă de prima etapă a activităţii sale diplomatice. Din 
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nefericire, anii petrecuţi în capitala Franţei sînt şi ultimii ani de 
viaţă ai lui Alecsandri. Reîntors la Mirceşti, grav bolnav, va 
închide ochii pentru totdeauna, în noaptea de 22 august 1890. 


La 150 de ani de la naşterea lui, întregul popor român îi 
cinsteşte cu respect şi admiraţie memoria. Prinopera lui 
literară ea şi, deopotrivă, prin cea de slujitor direct al patriei, 
prin activitatea lui de revoluţionar, de luptător neobosit 
pentru libertatea şi unitatea naţională, / pentru renaşterea 
României şi propăşirea ei, — Vasile Alecsandri a rămas gravat 
ca atare în conştiinţa tuturor generaţiilor. 


(Comunicare la sesiunea ştiinţifică din 17 iulie 1971 a Academiei de 
Ştiinţe Sociale şi Politice şi a Uniunii Scriitorilor, consacrată aniversării a 
150 de ani de la naşterea lui Vasile Alecsandri. „Contemporanul", 23 VII 


1971).E MINESCU 


FORŢA GENIULUI ARTISTIC 


A construi o mare cultură presupune o vastă acumulare de 
factori constitutivi, o profundă dialectică pe liniile interioare ale 
unui univers uman, într-un spaţiu şi un timp istoriceşte 
determinate. Aflîndu-şi astfel unghiul de raportare la şi în 
conştiinţa omenirii, o mare cultură se identifică prin proprii ei 
făuritori, nominali- zîndu-şi arhitecţii : aceia cărora — în 
succesiunea veacurilor, iar, în perioade mai fericite, chiar a 
deceniilor — 

li se înscrie numele pe edificiile la înălţarea cărora s-au 
devotat, finalizînd prin personalitatea, prin geniul lor, ceea ce 
personalitatea, geniul colectiv voiau, aveau să exprime. 

In nici un domeniu al spiritului nu apare mai pregnant 
original rolul personalităţii ca în cel al artelor, între care 
ponderea literaturii, a artei cuvîntului, e cea mai .mare. Un 
mare scriitor poate deveni la un moment dat, prin opera lui, un 
modelator de suflete al unei întregi generaţii, al unei întregi 
epoci ; el poate genera (în limbajul eonformiştilor alarmişti) un 
„rău al veacului", poate crea un curent, prin scrierile lui 
prelungindu-şi antenele pînă departe în spaţiul sensibilităţii 
umane. Stratificarea in timp a unei mari culturi — care, ea, dă 


amprenta identităţii în lume a unui popor — implică deci cu ne- 
cesitate ivirea, în combustiunea saltului depăşitor, a geniului 
literar, care, prin capacitatea specifică artei cuvîntului, se 
impune cu valabilitate definitorie, în timp şi spaţiu. 

Şi astfel, istoriceşte devine cu neputinţă situarea Franţei în 
universul uman fără a lua în considerare pe Villon, mai' apoi pe 
Corneille, Racine sau Moliere, pe 
Stendhal sau pe Balzac, pe Hugo, Baudelaire, Rimbaud, pe 
Malraux... Cu neputinţă e a concepe istoria Angliei fără 
Shakespeare şi Byron, sau a Italiei fără Dante Ali- ghieri... După 
cum — se-nţelege — nici structura intimă a fiecărui asemenea 
exponent n-ar putea fi explicată fără complexul atîtor date ale 
realităţii obiective căreia aparţine. 

De aceea, Marx şi Engels au şi evocat atît de frecvent forţa 
geniului artistic, în sensul că, prin însăşi opera lui, marele poet, 
marele prozator — ca, de altfel, prin analogie, marele sculptor 
sau pictor, marele muzician — înscrie în istoria umanităţii 
semnul existenţial al societăţii, al poporului său şi care, astfel, îi 
conferă lui însuşi atributul universalităţii. 

Cine aprofundează în acest sens procesul de dezvoltare a 
culturii române este, nu poate să nu fie, rînd pe rînd fascinat de 
valenţele specifice pe care, de la cronicari pînă astăzi, le-a 
înscris literatura în afirmarea conştiinţei noastre de sine, în 
proiectarea pe ecranul umanităţii a geniului naţional. 

Dar pentru a trăi plenar un asemenea act la dimensiunea 
universală, devenirea istorică a unui popor trebuie ca ea însăşi 
să fi atins acele mari înălţimi ale creaţiei spirituale, să-şi fi 
ridicat sieşi acea culme de pe care să poată cuprinde largile 
orizonturi ale geniului uman. Să le poată cuprinde şi, prin 
propriul rod îmbogăţin- du-le, să-şi traseze astfel dimensiunile 
unei autentice şi mari culturi. 

Aproape, tot mai aproape de o asemenea culme, urcată de 
străbuni „pe brînci“, a păşit literatura şi, prin ea, cultura 
română în ansamblul ei, acum un veac, cînd, la 15 aprilie, apoi 
la 15 august, 1870, în „Convorbiri lite- rare“, au apărut poemele 
Venere şi Madonă, apoi Epigonii. 

Sînt primele poezii marcînd o originalitate artistică de o 
structură cu totul nouă, un moment de salt spre înal- turi. 
Vesteau, adică, „primii paşi spre Lună“ ai geniului poetic 
românesc ; primii paşi de pe un relief înălţat de generaţiile 
anterioare. 

Şi de pe care, peste numai 13 ani, în 1883, avea să-şi ia 


avîntul suprem Luceafărul, 

încă atitea opere, publicate înainte şi după această dată, 
apoi prodigiosul tezaur al postumelor aveau să constituie un 
veritabil univers pe cît de eminescian, pe atit de românesc, pe 
cît de original specific, pe atît de universal. 

Prin cucerirea acestui punct în universul estetic, prin 
atelierul însuşi, atît de uluitor de bogat, pe care ni-l revelează 
miile de pagini-manuscrise lăsate W— parcă dinadins — 
posterităţii, forţa geniului eminescian a redi- mensionat propria 
noastră conştiinţă creatoare, i-a impus ca o legitate criteriile de 
culme, de „coloană infinită“, ale perenităţii artistice. Şi de 
aceea, nu întîmplător, Eminescu e creatorul unei mitologii 
dacice, a vibrat profund la literatura noastră veche, a fraternizat 
cu Bălcescu, a validat pînă la inefabil creaţia populară, a 
revoluţionat limbajul nostru artistic. 

Ne-a dat, cu alte cuvinte, o grandioasă şi, prin chiar 
aceasta, o infinită capacitate de a ne desăvirşi fiinţa noastră 
spirituală. 

Parametrii unei mari culturi. 


(„Contemporanul", 16 | 1970) 


PUBLICISTUL 


Unul din capitolele încă insuficient explorate din vasta, 
patetica dăruire eminesciană, este publicistica lui. Această 
prodigioasă activitate jurnalistică implică activitatea multor ani 
de cheltuire în redacţii şi tipografii, căci marele poet nu era doar 
un „articlier“* sau un „colaborator“, ci un rob al presei în 
termenii cei mai proprii ai cuvîntului, răspunzînd (mai întîi la 
„Curierul de laşi“, mai apoi, la Bucureşti, la „Timpul“) de toate 
aspectele compunerii ziarului. De această istovitoare muncă, 
Eminescu a amintit de altfel în corespondenţa lui şi nu puţine 
sînt mărturiile contemporane asupra celui care alcătuia şi 
pagina telegramelor externe — după cum nu se putea dispensa 
nici de rubrica „faptelor diverse". 

Muncă neagră deci, de zi şi noapte, salahorie în slujba 
cuvîntului tipărit. 

Se împlinesc — iată — 100 de ani de cînd cuvintul lui 


Eminescu intra în presa românească. Angajarea lui, atît de 
profundă, atît de exemplară, se putea vedea nu numai din 
versurile debutului, sub semnul acelei, astăzi din nou fremătînd 
revigorantă în spirite, „Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie / Ţara 
mea de glorii, ţara mea de dor", dar şi în acea înflăcărată 
mărturie a tînărului, la o societate studenţească : „lubesc acest 
popor bun, blînd, omenos, pe spatele căruia diplomaţii croiesc 
hărţi şi războaie, zugrăvesc împărăţii despre care lui nici prin 
gînd nu-i trece". 

Aşadar, încă de atunci profilul nu numai de poet, dar şi de 
gînditor politic, concretizat apoi în ziaristul Eminescu, se 
impunea în cercuri ale opiniei publice, ca expresia unei 
profunde, autentice simţiri — aceea pe care o va sintetiza 
curînd aforistic : „Naţionalitatea trebuie să fie simțită cu inima 
şi nu vorbind numai cu gura. Ceea ce se simte şi se respiră 
adînc se pronunţă arareori". 

E adevărat, pe ansamblul publicisticii sale, concepţia 
social-politică a creatorului Scrisorii a Ill-a se prezintă ochiului 
nostru de astăzi sinuoasă, întretăiată de contradicții, uneori cu 
lunecări în violenţe verbale antrenînd la confuzie. Nu mai puţin, 
gîndirea aceasta e pătrunsă însă totdeauna de unda generoasă 
a unui ataşament atît de puternic faţă de patria şi poporul său. 
Publicistul patriot e şi promotorul unui autentic militantism 
definit de el însuşi atît de pregnant : „Dacă o generaţiune 
poate avea un merit — scrie poetul — el e acela de a fi un 
credincios adept al istoriei, de a purta sarcinile impuse- cu 
necesitate de locul pe care îl ocupă în înlănţuirea timpilor". De 
aici şi anticonformismul — nu o dată exprimat 
— față de înseşi principiile partidului la al cărui oficios slujea, 
fără a-şi îngrădi libertatea propriei conştiinţe. Căci, în măsura 
in care cugetarea social-politică a lui Eminescu s-a înscris pe 
orbita conservatoare a „junimismu- lui“, campion al luptei 
împotriva a ceea ce Maiorescu numise încă din 1868 „formele 
fără fond", iar Eminescu va afirma nu o dată că „cine-şi 
închipuieşte a putea progresa prin salturi, nu face decît a da 
înapoi" („Curierul de laşi",, 1876, nr. din 17 august), peste 
cîţiva ani, (în „Timpul“ din 22—23 mai 1881), va pleda pentru 
„împăcarea formelor tradiţionale de existenţă cu cuprinsul lor 
nou, cu dezvoltarea nouă.“ 

Adept al unui „organism! social, adică al unei dezvoltări 
structurale, nu de suprafaţă, ca atare susţinînd că „poporui 
român nu se va dezvolta ca popor românesc, decit păstrînd 


drept baze pentru dezvoltarea sa tradiţiile sale istorice“! 
(„Timpul“ din 1879, nr. din 11 nov.), concepţia lui Eminescu 
despre mersul nostru înainte, despre progres, cu alte cuvinte, el 
o va explicita mai ales în polemica dusă cu „Românul“* lui C. A. 
Rosetti în cele două articole apărute în „Timpul“, din, respectiv, 
6 şi 22—23 mai 1881, despre dezvoltarea istorică a României. 
Autorul respinge că s-ar fi gîndit vreodată să propună pentru 
ţara noastră „un sistem care să învieze veacul al XVII-lea, epoca 
lui Matei Basarab“. Ceea ce-l preocupă pe Eminescu este 
argumentarea necesităţii unui profil social-is- toric propriu, el 
dînd, în această privinţă, ca exemplară imaginea acelor state 
„cu trecut istoric sau care şi-au avut în curs de sute de ani 
obiceile lor juridice şi administrative“. Căci „moravurile fără legi 
pot totul, legea fără moravuri aproape nimic“. Particularizînd, 
Eminescu se gîn- dea la Anglia, care, la vremea aceea, era într- 
adevăr cea mai înaintată pe scara civilizaţiei materiale şi la care 
se gîndeau şi propagatorii junimişti ai „conservatorismului 
progresist“. în acest spirit trebuie înţeleasă şi afirmaţia ce 
urmează : „...oricine va voi să definească marele mister al 
existenţei va vedea că el consistă în împrospătarea continuă a 
fondului (subl. ns.) şi păstrarea formelor. Forme vechi, dar spirit 
pururea nou — scrie Eminescu fără a susţine totuşi imuabilitatea 
formelor, căci şi acestea pot fi „pururea (adică organic, 
„natural“*)  reîmprospătate de spiritul modern, de munca 
modernă“ (subl. ns.). 

Cu alte cuvinte, în măsura în care se teme de alterarea 
instituţiilor, a formelor ce marchează identitatea şi păstrează 
continuitatea naţională, Eminescu se declară împotriva saltului, 
a schimbării, dar el nu respinge „reîmprospătarea“, evoluția 
fondului însuşi. 

Ca atare, teoreticianul politic ia poziţie împotriva a ceea ce 
se numeşte „pseudo-civilizaţie“, dar nu fără a sublinia că 
âceasta e o „înmulţire a trebuinţelor, făr-o sporire paralelă a 
aptitudinilor economice şi intelectuale“ (subl. ns.) 

Precum se precizează în articolul din „Timpul“ 1882, 

12 oct., Eminescu năzuieşte în fond la o stare de lucruri care, 
printr-un proces complex condiţionat, să asigure ceea ce el 
propune ca un „progres real“. Soluţia schimbării com pieţe prin 
revoluţie nu o vedea, pentru că — atunci *— nu vedea nici forţa 
în stare a o face ; la data aceea proletariatul era doar în prima 
sa fază de dezvoltare şi, ca atare, nu-i putea sesiza potenţialul 
revoluţionar. 


Şi apoi, nu atit introducerea însăşi a formelor de civilizaţie 
străină (de import) îl stingherea pe Eminescu, ci mai ales faptul 
că, în împrejurările date, nu se introduceau şi celelalte condiţii : 
acelea care să asigure o asimilare reală, organică a acestor 
forme de civilizaţie. Afir- mînd că un popor „care tinde cu 
stăruinţă, însă gradat, de-a ajunge la civilizaţie, care se deprinde 
el însuşi zi cu zi de a-şi apropia îndemînările şi cunoştinţele 
altora, ajunge în adevăr să egaleze pe ceilalţi!“. Prin urmare, 
Eminescu exprima în cîmpul practic o gîndire interesantă despre 
progres, nu-l respingea, ci, dimpotrivă îl privea cu toată 
seriozitatea, ca pe o necesitate impusă de însuşi mersul 
civilizaţiei. Ceea ce critica el era faptul că „la aceasta nu 
gîndeşte nimenea", că „lucrul la care aspiră toţi (exploatatorii 
guvernanţi) este de a se folosi numai de avantajele civilizaţiei 
străine, nu însă a introduce în ţară condiţiile de cultură sub cari 
asemenea rezultate să se producă de sine“. 

E limpede că, prin „condiţiile de cultură“, Eminescu 
înţelegea dimensiuni infinit mai mari şi transformări de reală 
substanţă, depăşind în orice caz cu mult pe cele ce vor fi 
vinturate mai tîrziu de  „semănătorism“ sau chiar de 
„poporanism?. 

Mai presus de toate, în activitatea lui publicistică, Eminescu 
a denunţat, cu o vigoare întîlnită doar în împărat şi proletar sau 
în Scrisoarea a Ill-a şi doar la Cara- giale, lipsa funciară de 
patriotism, în primul rînd a partidului liberal din epoca sa, a 
tineretului acestuia, care denaturase idealurile generoase ale 
„vizionarilor** (recte ale revoluţionarilor de la 1848), pe de altă 
parte, punînd în lumină vibrația iubirii de patrie a unui Bălcescu 
(în articolul Bălcescu și urmaşii lui, în „Timpul“, 1877, 24 nov), a 
cărui lucrare, consacrată lui Mihai Vodă Viteazul, anunţind-o, 
scrie că ea echivalează cu „o suflare rece de ironie asupra 
piticilor care îngînau a împărtăţi simţirile unei inimi pe care n-au 
ştiut a o preţui niciodată 

Aşadar, în antiteza prezent-trecut, antiteză bazată 
— potrivit întregii concepţii junimiste W— mai ales pe 
raportarea la realitatea de la 1848, Eminescu se distinge 
— şi nu numai aici, cînd e vorba de Bălcescu — de Titu 
Maiorescu şi ceilalţi, integrînd în viziunea lui constructivă şi 
exemplară, pe care o aduce, de obicei, din trecutul mai 
îndepărtat, chiar şi epoca de la 1848. în măsura -— ciesigar în 
care e dominată de o conştiinţă ardentă, 
ca aceea reprezentată de un Bălcescu, în măsura, adică, în care 


omul stă sub semnul sincerităţii, al totalei dăruiri pentru o mare 
idee, al unei neistovite iubiri de patrie, al unei năvalnice 
credinţe pentru făurirea — chiar pe cale revoluţionară — a unui 
alt viitor poporului ro - mân. 

Mod de a se proiecta pe sine însuşi, pe el, Eminescu. Căci 
gîndirea lui social-politică nu era niciodată superficială, deşi — 
evident — ea este adeseori utopică sau excesiv de pătimaşă. 

Patriotismul marelui poet este — precum s-ar mai putea 
încă demonstra — el însuşi un univers de simţire şi de gîndire, 
ca o proiecţie grandioasă a unui uriaş proces de însumare a tot 
ceea ce patria şi poporul român au putut geneva inlr-un spirit 
de asemenea amplitudine a vibraţiei naţionale româneşti. 


(„Tribuna Românieil5 | 1975) 


DIRECŢIA NOUĂ 


Înainte de a fi pătruns mai adînc în receptivitatea unui 

public mai larg, deşi chiar incidentele biografice i-ar fi înlesnit-o, 
Eminescu a frapat încă în plină tinereţe sensibilitatea 
principalilor exponenţi ai contemporaneităţii, în frunte cu 
Maiorescu. în definitiv, încă acum peste 100 de ani, în articolul 
din 1872, mentorul junimist îşi baza direcţia nouă tocmai pe 
acel „cu totul osebit în felul său, om al timpului modern, 
deocamdată blazat în cugct, iubitor de antiteze cam exagerate, 
reflexiv mai peste marginile iertate, pînă acum aşa de puţin for- 
mat, incit ne vine greu să-i cităm îndată după Alecsandri, dar în 
fine poet, poet în toată puterea cuvîntului“, 
— pe Eminescu. Rezervele — atit de obsecvioase în formulare 
— arătau nu numai că autorul lor era perfect conştient de 
noutatea liricii eminesciene, ca atare de ob- stacole'e implicate 
în promovarea ei, dar, mai presus, de valoarea îr> sine a celui 
pe care-l introducea astfel în cetatea literelor române. 

Rezervele aveau a se dovedi, mai tîrziu, tot atitea surse de 
elogii. în 1889, în celebrul articol Eminescu şi poeziile lui, 
Maiorescu nu numai că explică atit de strălucit 
comportamentele sociale ale lui Eminescu prin „naivitatea unui 
geniu cuprins de lumea ideală, pentru care orice coborire în 
lumea convenţională era o supărare şi o nepotrivire firească!, 
dar reliefează în plus coordonata majoră a personalităţii 


3 
(0) 


eminesciene : „bogăţia de idei, care înalţă toată simţirea lui 
(căci nu ideea rece, ci ideea emoţională face pe poet)“, 
solicitîndu-şi — acum 

— contemporanii să vadă „în chiar pătrunderea acestei 

bogății intelectuale pănă în miezul cugetărilor poetului puterea 
mişcătoare, care l-a silit să creeze pentru un asemenea cuprins 
ideal şi forma exprimării lui şi să îndeplinească astfel amîndouă 
cerinţele unei noi epoce literarei Printre argumente : cel 
formulat cu 17 ani în 

urmă : „un om al timpului modern“, dar — acum — subliniind : 
„la nivelul culturei europene de astăzi“, cunoscând deopotrivă 
filosofia şi literatura străină dar şi pe cea autohtonă, şi avînd 
rara capacitate de a transfera erudiţia în creaţie : „Acel cuprins 
ideal al culturei omeneşti nu era la Eminescu un simplu material 
de erudiție străing, ci era primit şi asimilat în chiar 
individualitatea lui intelectuală". 

In această individualitate — ale cărei dimensiuni sînt cele 
ale geniului — intră la fel de intens pasiunea cercetării 
adevărului şi sinceritatea cu care poetul iposta- ziază nu numai 
„lirismul individual", ci şi „simţimîntul naţional sau umanitar“. 
De aici, „adinca impresie ce a produs-o optra lui asupra 
tuturor“+ — explică Maiorescu care, ca un veritabil sociolog al 
sensibilităţii colective (aici nu deosebindu-se de Gherea), 
argumentează, în continuare tocmai prin popularitatea operei 
eminesciene, victoria „noii direcţii“, a „noii epoce literare“ : „Şi 
ei au simţit in felul lor ceea ce a simţit Eminescu, în emoţiu- nea 
lui îşi regăsesc emoţiunea lor ; numai că el îi rezumă pe toţi şi 
are mai ales darul de a deschide mişcării sufleteşti cea mai 
clară expresie, aşa îneît glasul lui, deşteptmd răsunetul în inima 
lor, le dă totdeodată cu- vîntul cc singuri nu l-ar fi găsit. Această 
scăpare a suferinţei mute prin farmecul exprimării este 
binefacerea ce o revarsă poetul de geniu asupra oamenilor ce-l 
ascultă, poezia lui devine o parte integrantă a sufletului lor, şi el 
trăieşte de acum înainte în viaţa poporului său“. 

Este, desigur, acesta elogiul cel mai pregnant, dînd întreaga 
fremătare a vibraţiei celui care-l consacra acum definitoriu pe 
autorul „Luceafărului“ ca geniu tutelar al creaţiei cuvîntului 
românesc. Evident, în această pagină de strălucită sinteză 
asupra unui asemenea destin artistic intra şi satisfacția proprie ° 
— pentru proiectarea în conştiinţe — prin opera (atita cît, tot el, 


i-o editase, în 1883) — a unei noi viziuni asupra însăşi dezvoltării 
în viitor a genialităţii creatoare a poporului nostru. Căci 
concluzia lui Maiorescu din 1889 avea să se impună ca una din 
acele previziuni purtînd sigiliul adevărului deplin confirmat de 
viitor : „Acesta a fost Eminescu, 

aceasta esfe opera lui. Pe cît se poate omeneşte prevedea, 
literatura poetică română va începe secolul al 20- lea sub 
auspiciile geniului lui, şi forma limbei naţionale, care şi-a găsit în 
poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire pănă astăzi, va fi 
punctul de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a 
vestmântului cugetării româneşti“?. 

Înrîurirea geniului eminescian a fost — precum se ştie, şi 
nici nu putea fi altfel — covîrşitoare. Ca prim efect, chiar cel mai 
talentat dintre poeţii care aveau a-şi începe cariera artistică în 
„noua epocă“, cea eminesciană, 

— am numit pe Macedonski — n-a izbutit, cu toate con- 
tingenţele lui de sensibilitate şi temperament, decît doar 
sporadic s3-şI valideze însuşirile de avangardă (în sensul 
constructiv al termenului), — şi aceasta tocmai datorită 
climatului tot mai dens eminescian în care aveau să se 
desfăşoare talentele nu numai din timpul lui Emi- nescu dar şi 
cele de după el. Căci „avangarda“ eminesciană, adică direcţia, 
nouă, nu numai că se consolidase profund de la apariţia în 
„Convorbiri literare“, în 1870, a celor cîtorva poezii îndreptăţind 
pe mentorul „Junimii“ a-l desemna pe tînărul de 22 de ani, 
Eminescu, în ierarhizarea din 1872, „îndată după Alecsandri“, 
dar, în deceniile ce au urmat, direcţia cea nouă devenise un ve- 
ritabil curent literar care, dincolo de implicaţiile strict ideologice 
şi de evoluţia climatului general al culturii noastre, impunea — 
cu superioritatea geniului artistic 

— o veritabilă revoluţie estetică. Şi, ca atare, ne gîndim nu 
numai la autorul Noptilor, dar şi la G. Coşbuc — artist, desigur, 


de o cu totul altă structură —, ca să nu mai amintim şi de 
reacţiile unui Vlahuţă, acesta devorat de conştiinţa propriului 
epigonism. Nu acelaşi — dimpotrivă ! — proces va suferi 


Octavian Goga, care în volumul din 1905 va dărui, în cele mai 
bune dintre Poezii, ceva din aurul filigranului eminescian. Pe de 
altă parte, constituirea simbolismului însuşi, prin Dimitrie Anghel 
şi Ştefan Petică, nu se poate explica decît tot în prelungirea 
direcţiei noi — cea prevăzută de Maiorescu, dar plenar realizată 


de geniul lui Eminescu. 

Originalitatea, atît de acuzată, a lui Tudor Arghezi, începind 
cu al doilea deceniu al secolului XX (prin celebra Rugă de seară) 
şi avînd — de data aceasta editorial vorbind — în paralelă pe 
aceea a lui G. Bacovia din Plumb (1916), ca şi, mai apoi, pe 
aceea a lui Blaga (1919), stă sub acelaşi semn demiurgic, putînd 
să se desfăşoare într-o veritabilă, infinită eflorescenţă. 

Aceea care, pînă în zilele noastre şi mult după noi, stăruie şi 
va stărui încă şi încă pe cerul luceafărului eminescian. Potenţind 
necontenit, în multiple întruchipări, forţa creatoare a geniului 
românesc. 


(„România literară1l6 I| 1975 

)Bibliogiafia studiilor eminesciene — o ştim cu toţii — este 
una din cele mai bogate, cantitativ vorbind, iar selectiv ar fi 
greu de spus că nu şi reprezentative. Ne gîndim în primul rînd la 
Maiorescu, al cărui W— celebru 
— articol Direcţia nouă în poesia şi prosa română, din 1872, 
are, în fond, ca principal argument pe acel „cu totul osebit în 
felul său, om al timpului modern“, „poet în toată puterea 
cuvîntului“, „domnul Mihail Eminescu“, — Erninnscu despre 
care, în sinteza din anul tragic 1889, marele critic încheia atît de 
profund semnificativ : „Pe cît se poate omeneşte prevedea, 
literatura poetică română va începe secolul al 20-lea sub 
auspiciile geniului lui, si forma limbei naţionale, care şi-a găsit 
în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire pînă astăzi, va 
fi punctul de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a 
vestmiîntului cugetării româneşti“!. 

Rotunjindu-şi articolul din „Contemporanul!', mar- tie-mai 
1887, în prefața la primul volum de Studii critico, editat în 1890, 
Gherea prevenea pe cititor că „bineînţeles, cu toate aceste 
complectări, articolul despre Eminescu rămîne o încercare şi un 
fragment critic. Un articol complect, o adevărată, adîncă şi 
sigură lucrare critică asupra creaţiunei genialului poet va fi cu 
putinţă, numai atunci cînd vieaţa lui va fi mai bine cunoscută, 
cînd vom eveo date biografice precise şi cînd vor fi tipărite 
toate scrierile, toate poeziile şi proza poetului nostru“. Era, 
desigur, aceasta, expresia uneia din cele mai responsabile 
conştiinţe critice, implicînd dimensiunile — vaste — ale geniului 
eminescian, şi, astfel, formulînd şi dimensiunile operei de 
valorificare ce avea să urmeze. 
într-adevăr, această sarcină uriaşă, de a cuprinde din toate 
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unghiurile şi perspectivele lui definitorii un asemenea monument 
al creaţiei artistice româneşti, a continuat, generaţii după 
generaţii, şi încă va continua... Ca şi despre Dante sau 
Shakespeare, despre Goethe sau Baudelaire, despre care s-au 
scris biblioteci întregi, şi despre Eminescu niciodată nu se va 
putea afirma că „s-a spus tot ce se putea spune“. Lumina 
geniului său va inspira necontenit spiritele noastre *— şi nu 
numai p 

ecele din hotarele patriei —, căci această lumină e din cele 
eterne, ca a stelelor cu infinita lor strălucire. 

De aceea, se şi cuvin amintite şi „puse în chestiune!! şi cele 
ce s-au scris mai pregnant pînă acum, ca şi cele ce se scriu ca 
atare în zilele noastre. Cultul unui geniu de asemenea 
dimensiuni se întreţine prin propria-i dinamică fiinţială, prin 


dialectica în durata — infinită — a raportării lui, mereu 
contemporane. E ceea ce, cu atita sensibilitate, a demonstrat, la 
timpul său, un Ibrăileanu şi — cu un grandios simţ al 


arhitectură”" monumentului — a construit G. Călinescu. în Viaţa 
şi în Opera lui Eminescu, cel care mai apoi avea să dea sinteza 
cea mai tulburătoare a culturii naţionale valorificată în relieful ei 
literar a împlinit, în bună măsură, ceea ce, în 1890, Gherea 
considera a fi condiţia, imperios necesară, pentru acea „adîncă 
şi sigură lucrare critică asupra creaţiunii genialului poet“. 

Dar tocmai fapta — ea însăşi de geniu şi de tulburătoare 
devoțiune — a lui Călinescu a constituit revelatorul şi, in 
deceniile ce i-au urmat, stimulul cel mai puternic pentru 
continua aprofundare a biografiei şi operei eminesciene, pentru 
ceea ce a devenit — şi trebuia să devină — unul din principalii 
vectori ai culturii noastre, cu ath nai autentice şi, prin chiar 
aceasta, cu atit mai dinamice valenţe de rodnicie spirituală. 

Astfel se şi explică — mai ales în reverberaţia ultimilor 10 
ani — preocuparea de a valorifica totalitatea operei, edite şi 
inedite, a poetului, precum şi iniţiativa publicării Caiete/or Mihai 
Eminescu consacrate în exclusivitate studiului permanent al 
vieţii şi creaţiei eminesciene, iar cerința — inexorabilă — de a 
reîntrupa prin tehnica grafică filele manuscriselor, fatal 
perisabile în materialitatea lor, a devenit acum un imperativ de 
ordin naţional. 

Cu i'tît mai intens, deci, *— Eminescu fiind în mintea şi 
inima fiecăruia dintre noi — atenţia noastră se cuvine a fi 
reţinută de acele lucrări care dau într-adevăr expresie vie 
devoţiunii pentru geniul tutelar al cuvîntu- lui românesc. Ca 


atare considerăm noi cartea ce ne-a dăruit-o Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga cu titlul Eminescu M— Cultură şi Creaţie. Această 
carte nu este ceea ce s-ar putea numi — sec, stereotip — o 
„lucrare de referinţă!*, ci un act de trăire întru Eminescu, în 
universul — infinit — al creaţiei lui ca generator — continuu 
inedit *— de cultură. Ne previne chiar autoarea, sugerînd — în- 
tr-una din cele mai frumoase pagini — a ne racorda acuitatea 
privirii şi adeziunea : „Ca o stea fixă, opera eminesciană 
luminează acum întregul cer al naţiei dîn- du-i glorioasele ei 
raze, arătînd participarea ei la algo- ritmurile geniilor universale. 
investigată la toate nivelurile, cu mijloacele cele mai noi ale 
criticii moderne, arătînd uimirii noastre un uriaş sistem de 
conotaţii care îmbrăţişează viaţa omului şi a cosmosului în 
imagini arhetipale, de valoare universală, creaţia marelui poet 
devine obiect de sinteze, care o prind ca o verigă în marele lanţ 
neîntrerupt al istoriei naţionale.“ 

In această nobilă finalitate e construită întreaga lucrare şi în 
dialectica fiecăreia din cele trei secvenţe ale ei — Universul 
motivelor, Glosse, Confluente — resimţim acea armonie a trăiri; 
eminesciene astăzi, în tumultul de nouă Renaştere a culturii 
naţionale, vibrînd odată cu autoarea la argumentele pe care, 
generos, Eminescu le oferă. Prin viaţa, prin. opera, prin situarea 
lui în timpul şi spaţiul naţional, prin mitul pădurii, prin motivul 
mării, prin cel al melancoliei şi al visului, prin ceea ce se 
constituie ca Hyperionul românesc. Prin proza sa, de fascinaţie 
filosofică şi fantastică, prin cea de inspiraţie eroică, între 
iluminism şi romantism. In sfîrşit, prin introducerea spiritului 
nostru în tainele uluitoarei capacităţi de aprofundare de către 
Eminescu a lumii lui Shakespeare, pentru a ne da un răgaz deo 
clipă prin analogia dintre Hyperionul lui Holderlin şi Luceafărul 
poetului român, la care „totul exaltă valoarea cunoaşterii!*. Nu 
mai puţin sugestivă, în pregnanţa demonstraţiei, este revelarea 
prelungirii în spiritele unora din marii noştri poeţi 
— precum Goga şi cu atît mai intens Blaga — a moştenirii 
eminesciene. O prelungire profund creatoare şi, prin ea însăşi — 
datorită inevitabilei decantări artistice —, devenită cel mai 
puternic factor împotriva  epigonis- mului, o asemenea 
prelungire încărcată de atîtea valenţe operînd ca o „suflare de 
foc“ — expresia e a lui Goga 
— pentru desăvîrşirea valorilor autentice. 

Acestea şi încă alte temeiuri pe care le implică lectura unei 
atît de binevenite cărţi ne dau bucuria certitudinii unui autentic 


act de cultură. Cultură care *— precum îşi încheie autoarea 
inspiratul ei omagiu — face din Eminescu „farul prim al 
permanenţei şi duratei noastre în cultură, pilda prin excelenţă a 
angajării totale a unui poet în destinul poporului, în tradiţiile, 
suferinţele, luptele şi kbînzile acestuia, în direcţiile devenirii sale 
istorice". 


(„România literară", 12 | 1977) 


VIZIONARUL LUCID 


Se împlinesc, deci, la 15 iunie nouă decenii de la trecerea în 
neființă a lui Mihai Eminescu. Prilej de sporită şi vibrantă 
meditaţie asupra operei lui, asupra creaţiei lui artistice 
„nepereche“, continuu generatoare de inedite unghiuri de 
cuprindere şi interpretare, concretizate de studii importante, în 
ţară eît şi peste hotare. O trecere în revistă a bibliografiei 
eminesciene din ultimele trei decenii, de la centenarul său pînă 
astăzi, ar fi desigur întru total elocventă. Ea ar marca, pe deo 
parte, soliditatea studiilor, din deceniul al patrulea, ale lui Că- 
linescu, care rămîne în continuare el însuşi „nepereche", prin 
capacitatea de aprofundare a vieţii şi operei poetului național, 
cum — atit de pregnant — l-a proiectat pe Emirescu în 
conştiinţa contemporană. Pe de alta, am putea constata că 
tocmai de pe culmea „monumentului“ ridicat de. Călinescu, 
conştiinţa critică românească (şi nu numai românească) a făcut 
paşi înainte în abordarea vastului univers al celui ce a dat 
Luceafărul interferînd noi criterii, cu noi valenţe menite a 
îmbogăţi punctele de impact şi a revela astfel încă mai 
semnificativ acest univers care, precum cel cosmic, pe măsură 
ce e străbătut cu sporite capacităţi investigatorii cu atît mai 
intens îşi reproiectează dimensiunile. 

Prin contrast, un sector care a rămas încă într-un con de 
umbră al cercetării şi, ca atare, al valorificării ştiinţifice este cel 
al publicisticii, al jurnalisticii social- politice a lui Eminescu. 
Putem spune că, din acest punct de vedere, sîntem cu atît mai 
rămaşi în urmă, cu cît în primele palm decenii ale secolului 
nostru şi, cu atît mai intens în epoca interbelică, ziaristica 
politică eminesciană a constituit pentru cei interesaţi un izvor de 
argumente folosite fie ad litteram, adică izolate din contextul 


social istoric respectiv, fie prin interpretări ad hoc pentru în- 
cercările de construcţii ideologico-politice cu o finalitate direct şi 
decis reacționară. Şi ne gîndim, desigur, la mentorii concepţiilor 
şi practicilor dreptei fascizante, care în anii celui de-al patrulea 
deceniu, culminînd cu anii războiului, au manipulat contradicţiile 
gîndirii social-po- litice a lui Eminescu, mai ales în deformările ei 
xenofobe, ca unul din instrumentele lor de pernicioasă confuzie 
în spirite. 

Motiv, dcci, cu atît mai imperios ca în acţiunea noastră de 
reconsiderare a moştenirii culturale întreprinse după Eliberare să 
se fi abordat temeinic, prin metoda materialismului dialectic şi 
istoric, tocmai această componentă a universului ideologico- 
artistic eminescian. Din nefericire, precum se ştie, în loc de 
aceasta, s-a preferat, sub furcile caudine ale dogmatismului cel 
mai simplist, să se anatemizeze chiar şi o bună parte din opera 
artistică, deci cu atît mai iresponsabil şi cea manifestînd direct 
gîndiiea social-politică a celui mai mare scriitor român. în şcoală, 
chiar la Universitate, a dăinuit multă vreme această poziţie — de 
interpretări abuzive, socio- logist vulgare, a multora din 
capodoperele poeziei şi prozei, iar publicistica fiind aproape total 
ignorată. 

în cadrul comemorării de către Academia Română şi 
Uniunea Scriitorilor a 75 de ani de la moartea poetului, sesiunea 
ştiinţifică din zilele de 9 şi 10 iunie 1964 a prilejuit un reviriment, 
printr-o serie de contribuţii, dintre care o bună parte au fost 
cuprinse în volumul, apărut in 1965, Studii eminesciene (EPLA, 
765 pag.). între acestea, comunicarea Patriotismul lui Eminescu 
încearcă o schiţă de interpretare a activităţii ziaristice a celui 
care, în „Curierul de laşi“, dar mai ales în „Timpul“, la Bucureşti, 
şi-a dăruit cele mai bune ceasuri dintr-o viaţă zi de zi atît de 
solicitată de condiţiile, atît de grele, în care apărea pe atunci un 
ziar asupra căruia Eminescu trebuia să vegheze de la prima la 
ultima coloană şi ale cărui pagini trebuiau de cele mai multe ori 
umplute tot prin efortul său. 

Să revenim, dar, la evocarea acestei atit de semnificative 
activităţi, relevînd (după textul nostru, care, acum după 15 ani, 
ni se pare cu atît mai actual) principalii ei vectori în profilarea 
concepţiei social-politice a lui Eminescu. 

„Doctrina“* — vehiculată într-un ziar de partid conservator 
— este desigur nu în puţine privinţe criticabilă. Ca atare ea a 
generat şi, fără o lucidă situare în contextul atît de 


contradictoriu al epocii, ea poate încă genera confuz'?, mai ales 
cînd e — aşa cum a şi fost în trecut 
— interpretată şi folosită cu rea credinţă sau cu sufletul surd la 
orga de profunde sentimente ce inspiră şi învăluie această 
gindire. Trasînd, însă, o linie definitorie peste aspectele ei de zi 
cu zi, publicistica politică a lui Eminescu constituie cel mai 
acuzator dosar împotriva societăţii timpului său. „Cum am tratat 
noi pe aceşti ţărani ?, «se întreabă el în articolul /nfluența 
austriacă („Conv. lit.*%, nr. 5 din 1 aug. 1876). Am clădit un 
aparat greoi şi netrebnic pe spatele sale, aparat reprezentativ 
cum îl numim, si care nu-i decît pretextul de a crea din ce în ce 
mai multe posturi, plătite tot din punga lui, direct sau indirect. 
într-o ţară care n-are export industrial ţăranul munceşte pentru 
toţi : sigur şi necontestabil. Dantela de Bruxelles, galonul de pe 
chipiul generalului, condeiul de fier cu care scrim, chibritul cu 
care ne aprindem ţigara, toate n” vin in schimbul griului nostru 
ş*i acest grîu îl produce numai ţăranul, grîul e productul muncei 
sale“. Cît despre proletariat, deşi neînţelegînd cu claritate me- 
canismul luptei de clasă, Eminescu vede în muncitori tot o 
„pătură pozitivă“, ca producătoare de bunuri materiale, şi, 
veştejind Robia modernă (cum îşi va intitula articolul în „Curierul 
de laşi“, tot din 1876, nr-ul din 12 dec.), relevă „mania de a 
trata pe om ca simplă maşină, -ca unealtă pentru producere“. 

Dispreţul muncii de către clasele dominante, exploatatoare, 
„Superpuse“*, este necontenit denunţat de către Eminescu. El 
promovează, în acelaşi timp, cu fundamentări teoretice, munca 
drept factor de bază pentru organizarea şi propăşirea unui stat, 
drept criteriul cel mai funcţional de definire a unei societăţi 

„Temeiulunui stat 

e munca, şi nu legile" ; „bogăţia unui popor stă, nici în bani, ci 
iarăşi în muncă" W—va scrie peste un an (în „Timpul“, nr. din 18 
dec. 1877, în articolul //ustrații administrative). 

Eminescu devine conştient că trăieşte într-o lume care, 
datorită progresului tehnico-ştiinţific, se revoluţionează, că — 
generată de maşina cu aburi W— revoluţia industrială dă o cu 
totul altă perspectivă omenirii. Dar el sesizează că, in condiţiile 
decalajului ce se adîncea, prin această revoluţie industrială, 
perpetuarea în România a unei stări de înapoiere economică şi 
socială nu putea genera dociît consecinţe şi mai grave 
Atîrnarea economică de altădată se schimbă din nefericire în 
veacul nostru în exterminarea economică a aceluia căruia locul 
unde munccşte sau nivelul său de cultură nu-i dau aceleaşi 


avantaje ca vecinului său mai fericit". „O deplină subjugare 
economică în condiţiile de astăzi ale muncii e egală cu sărăcirea, 
demoralizarea_şi moartea" — conchidea autorul în articolul 
Concesiuni economice („Timpul", din 25 martie 1878). 

Starea economică e atît de importantă în gîndirea socială a 
lui Eminescu, încît „calităţile morale ale unui popor atîrnă — 
abstrăgînd de clasă şi de rasă — de la starea sa economică [...]. 
Deci condiţia civilizaţiei statului este civilizația economică" 
(Frază şi adevăr,_în_„Timpul", nr. din 23 dee. 1877). Practic, 
poetul lua poziţie în favoarea independenței economice._„Să nu 


ne facem iluzii — conchidea el în acelaşi articol. Prin atîrnarea 
noastră economică am ajuns ca toate guvernele (deci şi cele 
conservatoare ! — n.n.), spună ele ce-or pofti, să atîrne mai mult 


ori mai puţin de înrîuriri străine“*. Căci un stat e ca şi omul: „are 
pe atita libertate şi egalitate, pe cîtă avere are. lar cel sărac e 
totdeauna sclav şi totdeauna neegal cu cel ce stă deasupra lui". 

Oricine va recunoaşte importanţa unui asemenea mod de a 
gîndi realist asupra societăţii şi, ca atare, necesitatea. pe de altă 
parte, de a lua în considerare totdeauna foarte nuanţat gîndirea 
social-politică a lui Eminescu. 

Dovadă în plus : conceptia lui Eminescu despre su- 
veranitatea națională._Ea este formulată, încă de pe cînd, tînăr 
student, colaborînd la „Federaţiunea“_ din aprilie 1870, cu 
celebrul articol Să facem un congres, afirma : „Nimeni nu 
trebuie să fie aicea (în Austro-Ungaria — n.n) stăpîn decit 
popoarele însele, şi a trece suveranitatea in alte braţe decît în 
acelea ale popoarelor e o crimă contra lor“. 

Demnitatea  naţională__constituie pentru Eminescu o 
coordonată majoră a politicii externe a oricărui stat, fie el rnare 
sau mic. In articolul Politica noastră externă („Timpul“, nr. din 6 
martie 1880), referindu-se la poziţia statelor mici şi la afirmarea 
de către acestea, cu demnitate;? cuvenită, a drepturilor lor, 
Eminescu scrie că lucrul e întru totul natural : „Da, căci 
demnitatea morală a celui mic poate fi tot atît de însemnată ca 
şi a celui mare, iar a te lupta şi a muri pentru bunurile cele mai 
sfinte inimii omeneşti e tot atît de frumos pentru cel mic ca şi 
pentru cel mare“. Analizînd, în acelaşi articol, situaţia în care se 
afla România, Eminescu subliniază în mod deosebit că : „ideile 
de progres, dezvoltarea noastră economică trebuie să fie 
pururea ținta noastră pentru a ne întări înăuntru şi a inspira 
încredere în afară“._Iln_ acest mod considera Eminescu că 
România va concretiza o „politică înţeleaptă!!, de independenţă 


şi „demnitate naţională". 

Aşadar, nu numai poet genial, dar şi gînditor profund, fări 
răgaz preocupat de problematica socială, necontenit aplecat 
spre concretul __social-istoric, dăruit cu totală devoțiune 
profesiunii jurnalistice, care este pentru el o nobilă pasiune 
curentă, —° iată ceea ce ne explică şi ne sugerează prodigioasa 
lui activitate ziaristică. Eminescu e unui din cei mai mari ziarişti 
ai noştri, iar prin ardența pasiunii iui pentru o cauză pe care el o 
socotea singura dreaptă cu putinţă şi cea mai înălţătoare *— 
cauza poporului şi a patriei sale — scrisul eminescian ocupă în 
publicistica noastră un loc unic, alături de oper? lui literară. In 
esenţă, ele sînt de nedespărţit, căci zgura erorilor şi mai ales 
cea a lunecărilor pe panta regresiunii sau, uneori, a polemicii 
mărunte, partizane, — această zgură, în lumina cercetării 
ştiinţifice a personalităţii lui ca o complexă unitate dialectică, se 
curăţă parca de la sine. 

Patriotismul marelui poet este — precum s-ar mai putea 
încă demonstra şi prin multe alte elemente din opera lui 
artistică, precum şi din cea publicistică —, el însuşi un univers 
de_simţire şi de gîndire, ca o proiecţie grandioasă a unui uriaş 
proces de însumare a tot ceea ce patria şi poporul român au 


putut genera într-un spirit de asemenea dimensiuni. 
De aici şi prezenţa lui în contemporaneitatea noastră. Atît 


de vibrantă ! 


(„România literară", 14 VI 1979 ) 


COLOANA INFINITA A GENIULUI NAŢIONAL 


Cu fiecare aniversare a lui Eminescu ne dăm tot mai bine 
seama de proporţiile dimensiunii pe care geniul său le-a 
proiectat şi continuă a le proiecta în sfera spiritualităţii 
româneşti. 

Drept e a reţine că încă în timpul vieţii sale, poetul şi-a 
apropiat aprecierea şi apoi admiraţia unor contemporani din 
fruntea culturii naţionale, precum, în primul rînd, cea y lui Titu 
Maiorescu. Acesta, în fond, l-a proiectat încă clin 1872, ca prim 
exponent al Direcției noi, pe „acel cu totul osebit în felul său, om 
al timpului modern, deocamdată blazat în cuget, iubitor de 
antiteze cam exageiate, reflexiv peste marginile iertate, îneit ne 
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vine greu să-i citam îndată după Alecsandri, dar în fine poet, 
poet în toată puterea cuvîntului“ — pe Eminescu. Pentru ca, în 
celebrul articol din 1889, Eminescu şi poeziile lui, mentorul 
Junimii să graveze în memoria posterităţii : „Pe cît se poate 
omeneşte prevedea, literatura poetică română va începe secolul 
al 20-lea sub auspiciile geniului lui, şi forma limbei naţionale, 
care şi-a găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire 
pănă astăzi, va fi punctul de plecare pentru toată dezvoltarea 
viitoare i vestrnîntului cugetării româneşti“. Ideea va fi afirmată 
şi de Gherea W— cu atitea merite în a face să pătrundă geniul 
eminescian în straturi sociale mai largi : „Oricine s-ar ivi acuma 
pe orizontul poeziei române, fie chiar şi un talent şi mai mare 
decît al lui Eminescu, cînd va fi nimicit de doruri vii şi patimi 
multe, cînd va avea de exprimat tot zbuciumul gindirei şi 
simţirei, nu va putea să nu fie influenţat de ritmul, de limba, de 
versul, de rima lui Eminescu, care întîiul a dat o exprimare poe- 
tică în limba românească”. 

Ar fi de ajuns aceste două citate pentru a releva conştiinţa 
înscrierii lui Eminescu pe orbita perenităţii artistice încă înainte 
de finele secolului XIX-lea pe care l-a înnobilat cu geniul său. 
Istoria culturii noastre arată că Eminescu devine geniul tutelar al 
literaturii române şi, prin ea, al impactului cu potenţialul de 
receptare artistică în procesul dezvoltării spiritualităţii naţionale. 
Opera eminesciană pătrunde progresiv în cîmpul sensibilităţii 
intelectuale a clasei muncitoare, prin presa socialistă, în frunte 
cu „Contemporanul“, se impune prin şcoală, iar dezbaterile, 
adeseori polemice, în jurul „curentului eminescian“! nu fac decit 
să dinamizeze acest proces. Garabet Ibrăileanu, Nicolae lorga, 
M. Sadoveanu, Tudor Arghezi, apoi Lovinescu, Blaga, Camil 
Petrescu, în „sfîrşit, Călinescu sînt tot atitea nume şi tot atîtea 
puncte de referinţă pentru aprofundarea, tot mai revelatoare, a 
geniului — cel al poetului în primul rînd, dar şi al prozatorului, al 
jurnalistului, studiile biografice sti- mulînd şi ele deschideri de 
noi orizonturi asupra a ceea ce devine curînd „fenomenul 
Eminescu'?. 

Concepţia social-politică, ideologia eminesciană este 
aprofundată de Ibrăileanu, Spiritul critic în cultura românească 
realizînd o primă sinteză în definirea acestei ideologii. Mai apoi, 
într-un articol ce va fi însumat în volumul Scriitori și curente, el 
face o — necesară — disociere în ce priveşte finalitatea evocării 
trecutului la Eminescu şi aceea din opera unui Alecsandri sau 
Bolinti- neanu. Aceştia — afirmă mentorul „Vieţii Româneşti“ — 


evocau gloria trecutului pentru a îmbărbăta pe contemporani, 
dar Eminescu evocă mai puţin gloria, şi mai ales cinstea, curăţia 
vieţii trecute, pentru a scoate în relief mizeria prezentului. 
Eminescu iubea vechimea pentru vechime, şi criticul ieşean 
relevă „ceea ce am putea numi dacisrnul_său“f. Adică 
„Eminescu e preocupat de daci, îi admiră, îi poetizează“. 
Argument : nu doar Rugăciunea um.1 dac, „dar de la el a mai 
rămas un fragment dintr-o poemă admirabilă Deceba/, o poemă 
Gemenii [...]. Acest dacism este o notă caracteristică poeziei lui 
Eminescu [...], şi ce poate fi mai poetic, în poezia trecutului 
românesc, decît amintirea străvechilor daci, care au trăit cîndva 
prin munţii şi văile noastre ?“ 

Am făcut acest citat nu atit pentru că ni se pare oarecum 
neglijat de exegeţii literari din zilele noastre, altfel destul de 
harnici în a înainta spre izvoarele noastre originare, cît pentru a 
marca faptul că, aprofundînd opera Ini Eminescu, ea s-a impus 
cercetătorilor lui imediaţi ca o tet mai incitantă problematică şi, 
prin aceasta, ca o îmbogăţire a înseşi dimensiunilor culturii 
române. Exemplul dat e doar unul dintre atitea evidențiind cît de 
vast este universul eminescian şi că, pe măsură ce acest univers 
este descoperit, el se constituie într-un mereu mai puternic 
generator de cultură, de artă, de gîndire şi sensibilitate 
naţională. 

E ceea ce a înţeles şi a exprimat atît de pregnant Nicolae 
lorga care, în acea /storie a literaturii române. Introducere 
sintetică afirmă : „Schimbarea cea mare care se întrupează în 
Eminescu nu e un fenomen de viaţă artificială, teoretică, ce s-ar 
fi coborit într-o realitate disciplinată, ci avem a face cu una din 
acele mari mişcări care iese din adîncul viu al unei naţiuni, din 
tot ce se poate conţinea in prezent, ca şi dintr-un foarte lung tre- 
cut. E unul din momentele acelea fericite, cu unul dintre oamenii 
predestinaţi, care rezumă o literatură şi o îndreaptă, aruncînd 
puternice lumini către viitor, deschi- zînd drumuri şi mai departe 
generaţiilor care vor veni pe urmă". Şi încă mai fericit va 
desluşi, apoi, Mihail Sa- doveanu miracolul : „în mai puţin de 
două decenii, Mihai Eminescu a rupt drumuri nouă în poezia 
românească. S-a adîncit — scafandru unic şi uimitor — în mitul şi 
lirica populară. A restituit poporului — măiestru_ şlefuite — 
diamantele sufletului generaţiilor acestui neam.“ Căci : „Poporul 
pentru Eminescu nu era cel convenţional al patriotarzilor_; 
oamenii lui vechi ce-i hrăneau arta erau băştinaşii din veac, de 
la Buerebista şi Deceneu, cei pe care îi vedem în lanţuri de robi 
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pe columna lui Traian, cei care au luptat în vremea lui Decebal şi 
au adăpat cu sînge pămîntul lor cotropit de imperialiştii timpului. 
Strămoşii lui erau pămiînteni'i de la Rovine. Dulceaţa din 
poemele Ce te legeni, codrule ?, Codrule, codruțule,_din_ Călin 
Nebunul şi Miron vine de demult şi din străfundul netbiruit". Dar 
Arghezi ? „In Eminescu e dragoste şi durere de dragoste... E o 
dragoste de păsări albe care străbat eternitatea şi se întîlnesc 
din zbor în dreptul unei stele" — scrie autorul Cuvintelor 
potrivite. 

Desigur, în această guasi-antologie de citate definitorii ar 
trebui să figureze şi cuvintele lui E. Lovinescu : „în momentul în 
care Eminescu a scris, în 1869, versurile : <Jdeal pierdut în 
noaptea unei lumi ce nu mai este / Lume ce gîndea în basme şi 
vorbea 111_ poezii», un fapt revoluţionar s-a petrecut în 
literatura română : spinte- cînd zările, un fulger a desfăcut cerul 
în două ; o literatură nouă a început, cu posibilităţi proaspete de 
expresie metaforică, îngemănată, clădită în superbe construcţii 
sonore, cu o limbă şi o muzică nouă". Ca, desigur, şi cele prin 
care Blaga argumentează că „există o «Idee Eminescu-, iar 
aceasta s-a zămislit sub zodii româneşti", sau afirmaţia lui Camil 
Petrescu : „Atit de mare este farmecul sub care stă cultura 
românească, încît cultul lui Eminescu nu e un cult livresc, 
acceptat de unii, refuzat de alţii, cum se întîmplă cu alţi scriitori 
de geniu, ci e un soi de realitate căreia nu i se poate sustrage 
nimeni“. 

Nu întîmplător, în acest şir de referinţe, care ar putea continua — 
cu Vianu, Ralea, Perpessicius, Pompiliu Constantinescu şi nu 
numai ei —, am lăsat spre încheierea documentarului nostru pe 
acela care a realizat în 1932, prin Viața lui Mihai Eminescu, ceea 
ce Ibrăileanu a apreciat drept „monumentul cel mai impunător 
ce s-a ridicat lui Eminescu". Cele 5 volume ce au urmat, con- 
sacrate Operei eminesciene, au întregit monumentul pro- iectînd 
în conştiinţa epocii un Eminescu amplu dimensionat prin analiza 
aprofundată, din sporite unghiuri, atît a scrierilor antume cît şi a 
celor postume. Astfel istoria culturii noastre a marcat în deceniul 
al patrulea un pas decisiv pe drumul ei de împlinire definitorie 
prin putinţa integrării active a celei mai strălucite, sub semnul 
Vedorie, şi a celei mai trainice, sub cel al duratei, din 
componentele ei. Al duratei şi al devenirii totodată. Căci prin 
Viaţa şi Opera datorate lui G. Călinescu, geniul lui Eminescu a 
intrat într-o nouă fază a dinamicii 


lui contimu constructive, lărgind şi stimulînd orizontul 
cercetării eminesciene, implicînd editarea critică a operei m 
totalitatea ei (ne gîndim, evident, la devoţiunea 
— exemplară — a lui Perpessicius), la formarea unor noi 
generaţii de cercetători şi exegeţi, la impulsul dat revelării, 
mereu mai semnificative, a Culturii Eminescu. 

Rezultantă, în valenţele proprii unice, a unui îndelung 
proces de gestație în adîncurile tainice ale poporului său şi de 
năzuinţă artistică spre cele mai înalte culmi sub soarele 
umanităţii, Eminescu întruchipează ca nimeni altul ceea ce 
numim rolul personalității în istoria culturii româneşti, 
legitatea ivirii şi proiectării ei sintetizatoare. El este „coloana 
infinită" a geniului național. 


(„România literară10 | 1980 ) CARAGIALE 


LA 1907 


Se împlinesc în accst an! nu numai 125 de ani de la 
naşterea lui |. L. Caragiale, clar şi 7 decenii de la marea 
răscoală ţărănească de la 1907, răscoală de asemenea 
proportii, încît, nu_întîmplător, în unele organe ale presei 
europene ea a fost denumită „război țărănesc, iar noi, 
astăzi, în lumina unei aprofundate analize istorice, o putem 
enumera _ În succesiunea seismelor sociale de tensiune 
revoluţionară. 

Este un nobil sigiliu al creaţiei noastre artistice faptul că 
mai mulţi poeţi aveau să evoce marea tragedie a ţărănimii 
noastre, iar un savant ca N. lorga scria acel pamflet 
„Dumnezeu să-i ierte !“_— căruia i se va adăuga, printre 
altele, şi acea imagine de groază a ţăranului aler- gînd peste 
brazdele pline de sîngele alor săi, mărturie pentru a fulgera 
memoria posterităţii, lăsată de pictorul Octav Băncilă. Mai 
tîrziu, Răscoala_lui Liviu Rebreanu şi Desculţ al lui Zaharia 
Stancu, apoi 1907 — „peiza- jele“ lui T. Arghezi, vor completa 


această frescă însîn- gerată cu opere literare de proporţii şi 
de vibrante semnificaţii, după cum maeştri ai picturii sau ai 
sculpturii, în viziunea anilor noştri, vor contribui la 
dimensiunea multiplu evocatoare a evenimentului. 

Facem această punere în evidenţă a spiritualităţii 
artistice româneşti — deşi n-am menţionat, o ştim bine, decît 
cele mai adînc încrustate dintre semnele mareînd conştiinţa 
generaţiilor anterioare lui 1907 — tocmai pentru a îndrepta 
astfel un mai puternic fascicol de lumină asupra revelatorului 
„1907. Din primăvară pîna-n toamnă. Citeva note de |. L. 
Caragiale“,__apărut__în__brosură, în tipografia ziarului 
„Adevărul“, în octombrie al acelui an de răscruce. Pamfletul a 
constituit cel mai aspru şi cel mai complet rechizitoriu, cu 
titlul unui veritabil document de sinteză inplicînd în modul cel 
mai pregnant istoria României în datele ei cele mai răscoli- 
toare din acel prim deceniu al veacului XX. 

Cele trei părţi ale scrierii, datate succesiv : „1907, 
Martie“, „1907, Septembrie“! şi „1907, Octombrie“, înscriu o 
analiză de o luciditate de nimeni întrecută dintre 
contemporani, o intuire a sensului istoriei sociale com- 
parabilă, în determinantele ei, doar cu aceea atinsă de 
Eminescu sau Bălcescu. 

„Intr-adevăr, poate că nici într-un stat, din Europa cel puţin, 
nu există atîta extravagantă deosebire între realitate şi 
aparenţă, între fiinţă şi mască“! — scrie Caragiale, în martie 
1907, pentru a introduce dintru început pe cititor în centrul de 
foc al exploziei sociale din România acelui an. Şi, explicînd 
mecanismul spoliator, autorul arată cum „concurenţa 
arendaşilor a ridicat şi ridică necontenit preţul arenzilor, lucru 
ce convine proprietarilor şi din aceasta, fireşte, rezultă 
crescînda în . greunare pentru mulţimea plugarilor, a 
condiţiilor de subarendare. Aşadar, avem următoarea formulă 
strictă : coarda îndrăznelii la concurenţă din partea 
arendaşilor mari se-ntinde pe măsura supunerii la învoieli din 
partea arendaşilor mici, a plugarilor.“ Chiar „aici stă rădăcina 
răului“ — coarda s-a întins peste măsură. Dar, „răul mai are 
şi alte rădăcini“ — continuă Caragiale, ca un veritabil so- 
ciolog, insistînd mai ales asupra mizeriei ţăranilor, pentru a 
trece la cauza directă : asupra „celor două aşa-nu- mite 
partide istorice care alternează la putere“, partide care „nu 
sînt, în realitate, decît două mari facţiuni, avînd fiecare nu 
partizani, ci clientelă“. „Industria politică“ de aici se naşte şi 
astfel proliferează — aşa cum, dealtfel, o şi demonstrase în O 
scrisoare pierdută şi, în genere, în modalităţi variate, pe 
ansamblul întregii lui opere literare. „A căzut un guvern — 
explicitează acum Caragiale — şi a venit altul, îndată, toată 
administraţia ţării, şi cea de stat, şi cea de judeţ, şi cea 
comunală — de la prefecţi şi secretari generali de ministere, 
pînă la 


cel din urmă agent de poliţie şi pînă la moaşa de ma- 
hala — se înlocuieşte... pentru mai mare expeditivitate chiar 
pe cale telegrafică". Pentru ca, apoi, autorul să arate cum „se 
parvine“!, cum „se intră în rangurile nobiliare ale oligarchiei 
române“. Şi, reamintind finalul Scrisorii a III-a a lui Eminescu 
— pe care-l proslăvise întru nemurire în acele pagini intitulate 
In Nirvana_— autorul celor „Citeva note“ _ nu cruţă nici un 
epitet pentru a caracteriza definitoriu această oligarhie 
„această oligarchie legiferează, administrează, calcă astăzi 
legile pe cari le-a făcut ieri, preface miine legile făcute azi, ca 
poimiine să le calce şi pe acelea, fără spirit de continuitate şi 
fără altă sistemă decît numai împăcarea momentană a 
exclusivelor ei interese, pentru  perpetuarea sacrei 
organizaţiuni numite aici democratice.“ 

Este — acesta — un punct „de vîrf“ al diagnosticării 
răului fundamental al unui sistem social. De _ und£ şi 
temeinicia argumentului că ar trebui „o francă lovi- tură“, 
gîndind, în fond, la o răsturnare profundă, structurală, a ceea 
ce numeşte el „funesta sistemă actuală". Dar scriitorul e 
sceptic asupra unei asemenea eventualităţi, astfel încît 
„acolo, pe cînd d'asupra se'nvirteşte tot cu mai mult avînt 
veselul cancan fără soluţiune, acolo, în adînc, gem uriaşe 
nevoi materiale şi morale ale unui popor întreg — singura 
temelie, singura realitate, singura rațiune de a fi a Statului 
naţional-român...* Căci, ...„acolo, în adînc, o lume care ştie 
mai bine ce înseamnă a muri ca vitele, decit ce va să zică a 
trăi ca oamenii, scrişneşte : «Noi vrem acum nu doar 
pămînt !... vrem şi pămînt şi omenie [...»% 

Această extraordinară pagină de gîndire şi simţire adînc 
patriotică e datată „1907, Septembrie“. Pentru ca în partea 
finală, datată „1907, Octombrie“!, |. L. Caragiale, după ce a 
condamnat astfel — fără putinţă de replică — întreaga 
„Sistemă!“, să pledeze pentru : „abolirea alcătuirii politice de 
uzurpare“* şi „intrarea întregii ţări în stăpînirea dreptului ei 
întreg de a hotărî asupra avutului şi onoarii ei, asupra soartei 
şi destinelor ei [...], numai prin voinţa ei“. 

Comentînd ansamblul operei literare a lui Caragiale, 
critica şi istoria culturii noastre şi-a spus, desigur, cu- vintul 
ei, mai mult sau mai puţin pertinent, asupra marelui clasic 
între clasicii perioadei moderne a culturii noastre. Cu o 
acuitate a privirii încă mai accentuată, din unghiul acestui 
text fundamental, credem că — în lumina celei mai fierbinţi 
contemporaneităţi a acestui 1977, bogat întru atîtea 


aniversări — omul şi opera intră într-o aură la strălucirea 
căreia se adaugă deopotrivă o atit de pătrunzătoare 
capacitate de analiză a societăţii româneşti într-unul din cele 
mai profund __revelatorii momente ale istoriei noastre 
moderne, şi, mai presus, o viziune din cele mai lucide asupra 
însuşi viitorului nostru. 


(„Tribuna României”, 1 n 1977) CREANGĂ 


OMAGIUL DE AZI 


„În ziua de 31 decembrie 1889 poporul român a încercat 
o mare pierdere prin moartea lui lon Creangă. Nu ie vorbă, 
stingerea lui a făcut tot atît de puţin zgomot ca şi întreaga lui 
vieaţă. Totuşi nu ieste mai puţin adevărat, că prin încetarea 
din vieaţă a genialului povestitor am încercat o pierdere, ce 
poate nici o dată nu va mai putea fi înlocuită, de oare ce 
Creangă va rămînea pentru totdeauna nu numai neîntrecut, 
dar nici chiar neajuns“. 

Am citat începutul Prefeţei lui A. D. Xenopol la voi. |. 
(Poveşti)_din_Scrierile lui loan Creangă, apărut în 1890, la 
Tipografia H. Goldner, laşi (voi. II, Diverse : Amintiri din 
copilărie / Anecdote : Popa Duhu, Cinci pîni, loan Roată şi 
Vodă Cuza, loan Roată şi Unirea, / Poezii poporane, / Poezii 
proprii, / Cuvinte, rostiri, / apăi'înd în 1892). 

Este prima ediție a operelor lui Creangă. E de notat că ea a 


— cum relatează A. D. Xenopol în prefaţă — „sosit din Brăila 


pentru a îndeplini pe lîngă corpul tatălui său cele de pe urmă 
datorii, se gîndi chiar în mijlocul jalei, de care iera cuprins, a 
nu lăsa să se uite prin revistele, în cari fusese publicate, 
eminentele scrieri ale părintelui său şi se hotărî să jertfească 
avutul modest, ce-i rămăsese de la iei, spre a-i reînoi memoria 
editînd scrierile lui, faptă ce vorbeşte de la sine. [...]. Că- 
pitanul întruni deci pe toţi acei, pe care-i ştiea că iubise şi 


aprețuise pe părintele său şi le spuse, că iei ieste hotărît a 


pune la dispoziţie, ceea ce i-a rămas ca moştenire spre a se 
tipări operile lui complete“. Ediţia apăru 


într-adevăr sub îngrijirea unui comitet compus din Xe- 
nopol ca preşedinte, a lui Grig. |. Alexandrescu şi Eduard 
Gruber ca membri. Prefaţatorul nu omite a menţiona că 
primul care se gîndise şi chiar începuse a tipări, încă din 
timpul vieţii lui Creangă, Poveştile fusese Vasile G. Mor- ţun, 
care, bolnav, a şi cedat cele 10 coli deja tipărite comitetului, 
înlesnind astfel apariţia volumului chiar în 1890. 

Oricine va fi de acord că prefața lui Xenopol e mai mult 
decît un document, oricum interesant. Ea revelează faptul — 
care astăzi ni se pare cu atît mai insolit —° că un mare 
scriitor ca lon Creangă, publicat în bună parte la 
prestigioasele „Convorbiri literare" ale nu mai puţin 
prestigioasei „Junimea", nu izbutise a-şi vedea adunate şi 
tipărite, într-un volum sau două, operele literare, mulţumindu- 
se doar cu manualele de şcoală. Simpla dar cu atît mai 
dramatica consemnare a acestui fapt este mai elocventă — 
adică mai acuzatoare — decît orice altă demonstrație asupra 
grelelor condiții în care literatura, cultura noastră în genere, 
se zbătea încă, acum trei sferturi de veac. Cifra pe care o 
totalizează astăzi! editarea în anii noştri a operei lui Creangă : 
4 500 000 exemplare, reprezintă prin ea însăşi capătul 
demonstrației. 

Se-nțelege că pentru asta a trebuit ca, în timp, să se 
modifice optica prin care s-a putut valorifica, treptat, geniul 
lui Creangă, în aşa măsură încît de la ceea ce se califica drept 
„tărănii" pitoreşti să se ajungă — prin Ibrăileanu şi, apoi, 
Călinescu — la dimensiunea reală : cea a marii arte, pe care o 
conferim astăzi operei humu- leşteanului. Deşi, nu fără încă 
recrudescenţe ale unor prejudecăţi de factură sociologistă, 
după care Amintirile ar fi „lipsite de ficţiune", iar basmele sale 
folclor. Eroarea vine nu numai din îngustimea propriu-zisă, dar 
şi din supralicitarea caracterului memorialistic, documentar 
sau a schemei folclorice în dauna a ceea ce constituie cu 
adevărat originalitatea operei lui Creangă, elementul viu al 
artei sale : darul povestirii. „Basmul, povestea, valorează cît 
valorează talentul celui care povesteşte" — scria Ibrăileanu 
(în Note şi impresii, 1920). «,Poveştile" lui Creangă sînt ale lui 
Creangă nu prin subiect, prin „istorie" — care sînt ale tuturora 
—, ci tocmai prin forma dată de el.» (în Scriitori români şi 
străini, 1926). 

în limitarea valorificării lui Creangă prin aplicarea 
abuzivă a criteriului documentaristic, etnograficist_şi fol- 


1 In 1964. 
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cloristic, o anume răspundere revine desigur unui erudit ca 
Jean Boutiere, care are meritul de a fi dat în 1930, la Paris, 
prima monografie despre Creangă. într-un articol din 
„însemnări ieşene", în 1937, am arătat pe cît ne era în 
putinţă atunci, în ce măsură o asemenea orientare poate 
împiedica valorificarea artistică şi semnificaţia, ca atare, a 
Amintirilor_şi_Poveştilor._Din_ cele 285 pagini ale lucrării, 31 
sînt consacrate bibliografiei critice, 47 vieții lui Creangă, 
urmărită în toate amănuntele ei, restul, adică aproape 3/4, 
cuprinzînd_studiul operei. Dintre acestea, însă, numai un 
modic număr de pagini sînt consacrate artei şi semnificației 
operei scriitorului moldovean. în capitolul IV, intitulat Limba 
şi stilul (pag. 199—215), Boutiere face o cercetare strict „filo- 
logică" asupra materialului lingvistic, adică asupra voca- 
bularului, morfologiei şi sintaxei ; apoi (la pag. 211— 214) se, 
ocupă de metafore, comparații, elipse, repetiţii, construcţii 
pleonastice, asonanţe, zicători şi proverbe, o pagină — doar 
— fiind consacrată artei lui Creangă. E ceea ce notam atunci 
— pentru a sublinia în plus — că în arta de a povesti stă atit 
farmecul _Poveştilor,_cît şi cel al Amintirilor. în acelaşi articol 
din _ Note şi impresii, Ibrăileanu afirma în continuare : „Şi 
Creangă a avut un aşa de mare talent, încît în toate poveştile 
sale oamenii trăiesc cu o _ individualitate şi cu o putere de 
viaţă extraordinară". în ce priveşte Amintirile din copilărie, 
numai această artă de a povesti ne poate trezi nouă şi inte- 
resul de ordin biografic, psihologic şi documentar pe care ele 
îl pot avea, făcîndu-ne părtaşii acelui sentiment de nostalgie, 
după anii trecuţi ai copilăriei sau după pitorescul naturii din 
Valea Ozanei. Mai presus de interesul pe care-l prezintă ele 
pentru documentarea noastră asupra vieţii materiale, ca şi 
asupra credințelor, dati- nelor, obiceiurilor, limbii, moralei şi 
filosofiei poporului nostru şi, în special, ale poporului dintr-o 
anumită regiune a ţării româneşti, Amintirile_reprezintă — 
spuneam — o operă al cărei element esenţial este viața, care 
ne oferă adică infinite prilejuri de trăire a unei pe cît de 
complexe pe atit de înalte emoţii estetice. în orice frază a lui 
Creangă clocoteşte viaţa, pretutindeni e ceva viu care 
străbate rîndurile şi care ni se transmite şi nouă cu o putere 
de sugestie şi cu o intensitate rar în- tîlnite în literatura 
noastră. Spontaneitatea lui Creangă din Amintirile_sale 
ciocnirea neaşteptată a unor elemente nebănuite se reflectă 
în noi printr-o reacțiune tot atît de spontană şi de 
surprinzătoare. Fie că sîntem surprinşi de sentimentul delicat 


al_retrospectivei în vîrsta copilăriei, fie că ne _ surprindem 
izbucnind spontan într-un rîs de pură esenţă comică, solicitaţi 
de tot atitea gag-uri stilistice ale povestitorului, toate acestea 
arată cît de mare este însuşirea — arta lui -— de a ne 
identifica pe noi înşine, cititorii, cu eroul Amintirilor. 

Creangă este un _ iscusit metteur en scene. _ Ca şi po- 
vestitorul popular, el valorifică sincretismul artei folclorice 
jucîndu-şi_povestirea în faţa unui public imaginar. Faptele 
povestite, adevărate sau nu, sînt absorbite complet în 
atmosfera stilistică particulară. Ca la Sado- veanu, plăcerea 
lecturii din Creangă începe abia după cunoaşterea schemei 
epice şi psihologice, adică după do- bîndirea, printr-un fel de 
iniţiere, a posturii unui spectator ideal. 


Mai mult decît în basme, unde povestitorul se situează 
oarecum în afara acţiunii, îndeplinind funcţia unui regizor sau 
cel mult a naratorului din teatrul brecbtian, în Amintiri arta 
povestitorului îşi găseşte un teren mai întins de desfăşurare. 
Experienţa subiectivă care constituie aici nucleul naraţiunii îi 
permite povestitorului şi o prezenţă vizibilă care se adaugă 
mişcării, mai puţin perceptibile, a fluxului narativ însuşi. 
Povestitorul se află de fapt singur în scenă şi el interpretează, 
rind pe rînd, personajele care-i vin în memorie. Aparent, pe 
scenă se perindă o mulțime de eroi, dar, la o privire mai 
atentă, descoperim măştile în spatele cărora se află un singur 
actor, ca în recitalurile lui Raikin. Creangă nu se obiectivează 
cu adevărat niciodată, şi această comedie cu măşti e numai o 
voluptate a subiectului de a se juca la infinit pe sine însuşi. 
De altfel dialogul între eroi, de obicei scurt, e mai puţin 
frecvent dedt replicile izolate, monologice, ceea ce arată că 
adevăratul interlocutor se află în afara naraţiunii, dincolo de 
scenă. Tonalitatea acestor replici care nu aşteaptă şi nu 
presupun răspuns e de cele mai multe ori aceeaşi, la 
diapazonul înalt al poftei de vorbă şi de sfadă care e a 
povestitorului însuşi : 

„Mai, aprinde-v-ar focul, să vă aprindă — zice nevasta lui 
Vasile Aniţei burzuluită grozav. Dar cum se cheamă asta ? în 
obrazul cui v-a învăţat! “ ; 

Popa Oşlobanu : 

„De-abia s-au culcat găinile şi voi aţi şi început ? la staţi 
oleacă, blăstămaţilor, să vă dau eu !“; 

Ştefan a Petrei : 

„Na ! satură-te de cireşe ! De amu să ştii că ţi-ai mîncat 
lefteria de la mine, spînzuratule ! Oare multe stricăciuni am 
să mai plătesc eu pe urmata ?“ ; 

Mătuşa Mărioara : 

„Dar bine, ghiavole, aici ţi-i scăldatul ? Scoboară-te jos, 
tălharule, că te-oi învăţa eu !“ 

G. Călinescu este acela care în Viața lui lon Creangă 
(1938) — care, ca şi Viata lui Mihai Eminescu,_constituie un 
adevărat monument ridicat humuleşteanului în _ conştiinţa 
românească — a demonstrat magistral că prin _Amintiri_şi 
Poveşti, Creangă a făcut romanul ţăranului din anume timp şi 
loc, ridicîndu-se la general prin tipizare, fără a şterge 
particularităţile istorice, geografice şi individuale. El vorbeşte 
ca povestitor, ca un om care stă pe o laviţă şi istoriseşte 
altora, fiind el însuşi erou chiar în naraţiunea obiectivă. 


Belşugul paremiologic, plin de o învăţătură morală ieşită din 
experienţa milenară, devine viu prin aplicarea imediată la 
viaţă. Proverbele sînt jucate, extrase parcă spontan din 
condiţia momentului. Creangă e o dovadă — va afirma 
Călinescu în prefața la volumul de Opere apărute la 
„Meridiane" în traducerea franceză a Elenei Vianu şi a lui 
Yves Auger — că numai ridicată pe gîndirea nefalsificată a 
poporului şi pe experienţa de viaţă şi de artă a acestuia, 
strînsă în folclor, se poate naşte o literatură realistă. 

înălţat el însuşi prin chiar dezvoltarea acestei literaturi, 
Creangă oglindeşte în opera lui ceva din structura specifică a 
spiritului românesc, sintetizînd şi reve- lînd o notă distinctă, 
al cărei sunet clar afirmă o_individualitate şi defineşte un 
popor. Atît de autentică şi de reprezentativă, opera lui 
Creangă trebuie considerată printre cele mai naţionale din 
literatura noastră. 

Acestei opere, astfel valorificată, poporul român îi aduce 
astăzi omagiul lui unanim. 


(„Contemporanul", 18 XII 1964) HASDEU 


SCRIITORUL TOTAL 


împlinirea (la 14 august) a 35 de ani de la moartea lui 
Hasdeu ne prilejuieşte sublinierea a ceea ce întruchipează el, 
în istoria culturii noastre : imaginea scriitorului total. 

Culturile tinere, ca a noastră, dau asemenea exemplare, 
ele fiind oarecum o expresie a înseși trebuințelor mediului şi 
epocii în care apar. Veacul XIX este pentru noi ceea ce, 
pentru alte popoare, mai bine condiţionate de geografie şi de 
istorie, a fost Renaşterea. 

In asemenea epoci, de pionieri în toate domeniile de 
activitate omenească, apar acele structuri stufoase, cu 
însuşiri multilaterale, care parcă ar vrea — numai ele — să 
umple ceea ce potrivniciile Istoriei n-au îngăduit, lă- sînd un 


gol resimţit cu atît mai adînc, cu cît momentul lui de 
identificare e mai întîrziat. 

în această zbuciumare tîrzie, dar dinamică şi multiformă, 
Hasdeu e precedat de lon Heliade Rădulescu, a cărui viziune 
largă nu era întrecută decît doar de ar- _denta 
temperamentului. 

Puterea de creaţie originală a lui Hasdeu este însă mult 
mai mare şi ea se aliniază printre punctele de foc ale 
strălucirii celei de a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea. 
Această putere creatoare era la Hasdeu atit de năvalnică, 
încît ea nu putea fi zăgăzuită şi spărgea tiparele 
sistematizărilor_ obişnuite şi uşor comunicabile. Aşa se şi 
explică, desigur, de ce nici n-a avut puterea normativă a lui 
Maiorescu, a cărui structură e cu totul opusă celei a autorului 
Cuvintelor den bătrini,_al_Istoriei critice a Românilor_sau a 
monumentului început de _Ety-  mologicum magnum 
Romaniae. 

Filologul, istoricul — omul de ştiinţă — e dominat 
continuu de poet, de artist, în cea mai completă accepţie a 
cuvîntului. Prin aceasta, Hasdeu e un om al veacului său dar 
tot prin aceasta el cuprinde şi veacul nostru, în care forţa 
creatoare, ce vine din adîncuri, e valorificată în plinătatea ei 
fecundă. Suflul liric al lui Hasdeu topeşte limitele 
contemporane lui şi, peste ele, trece în împărăţia fără de 
sfîrşit a fanteziei. 

S-a spus că cel ce şi-a clădit un templu de proprie 
căutare şi regăsire la Cîmpina a fost o victimă a fanteziei lui. 
Neînţelegerea faţă de acest mare şi nestăvilit poet nu putea 
lua forme mai prozaice. 

în acest chip, Hasdeu îşi căuta, la bătrîneţe, liniştea şi, 
poate, desăviîrşirea, aşa cum şi-a căutat-o, în arta cuvîntului, 
o viaţă întreagă. Drama lui e a tuturor marilor minţi arse de 
flacăra creaţiei, e drama omului de geniu. Eminescu o 
trăieşte şi el pe a lui, într-o dăruire, 

—  se-nţelege, — mai vulcanică şi mai de preţ. Dar procesul 
interior e acelaşi. 

împărţirea lui Hasdeu în atitea domenii e şi nu e risipire. 
E_risipire, în înţelesul figurat. în înţelesul propriu, e însăşi 
modalitatea de a fi, de a se realiza a omului de geniu, 
atoateştiutor, atotcuprinzător. 

Activitatea lui de gazetar, tot atit de felurită, îi 
condiţiona trăirea cotidiană, uşurîndu-i nevoia structurală de 
a se dărui pentru împlinirea, în toate sensurile, a unui univers 


pe cît de complex, pe atit de insaţiabil. 

Filologul şi istoricul, autorul dramatic, poetul pro- priu-zis 
îşi afla în gazetărie mijlocul cel mai la înde- mînă pentru 
propria-i definire şi realizare, exercitîndu-se ca pianistul de 
geniu care, pe drumurile spre marile concerte, îşi poartă 
mîinile pe clapele unui instrument in miniatură. 

Drumurile lui Hasdeu au fost acelea ale scriitorului total. 


( Vremea", 23 VIII 1942 


MAIORESCU 


JUNIMISMUL 


Puţine capitole din istoria culturii noastre au generat atitea 
controverse în interpretare ca activitatea societăţii „Junimea“ şi a 
mentorului ei literar, Ti tu Maiorescu. Cînd, la 1 martie 1867, apare 
revista „Convorbiri lite- rare“, istoria românească intrase deja pe 
acel făgaş care, după Revoluţia de la 1848, după Unire şi reformele 
celor 7 ani de domnie a lui Cuza, profila complexitatea fazei de 
consolidare a statului român modern, implicînd factori nu numai 
diferiţi, dar şi contradictorii. Cultura — în primă linie, literatura — 
reflecta ea mai întîi acest proces, pe de o parte de eflorescenţă 
nestăvilită, ca atare neselectivă, pe de alta de afirmare a unei 
conştiinţe critice care să condiţioneze maturizarea sub semnul 
specificităţii estetice şi, prin consecinţă, al stabilirii unei ierarhii a 
valorilor autentice. 

Dacă politiceşte ideologia „junimistă“* marca simptomul unui 
fenomen de regresiune, în cultură situarea pe poziţie preponderent 
estetică în ce priveşte literatura, pe raţiunea adevărului în ştiinţă, 
constituia o condiţie de salt calităErv7-legic necesar? Prin urmare, 
disocierea _înfrerăHrvRatea_ social-politică a junimiştilor şi conţinu- 
tulconcret al poziţiei şi acţiunii lor în cultură se impune _ pfm 
însăsr'realitatea evoluţiei literaturii, ârfelor”şiiînţei îiTspecificitatea 
valenţelor'proprii! ~ oo 

Altfel spus, dupaTnsâ7ereă-ţărilor române pe orbita spiritului 
european, în „epoca luminilor“ şi în „secolul naționalităților“, după 
peste jumătate de veac de generoasă efervescenţă în care cultura 
naţională modernă îşi înjghebează formele instituţionale, în care 
ideologia „Daciei literare“, a „Propăşirii** şi a „României literare“ 
determină un nou relief geografiei noastre spirituale, în care poezia, 
proza, teatrul îşi ridică primii piloni, într-un avînt de factură 
revoluţionară, — faza cristalizării valorice, a decantării calitative se 
impunea ca o necesitate obiectivă, iar ivirea marilor potenţe 
creatoare ca o legitimă aşteptare. Tînăra intelectualitate pe care o 
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re- prezintă /unimea_areîn_faţa ei un-ecran de perspectivă, 
ca--âtare de noi' parametri calitativi, tocmai  fiindgă, este 
beneficiara“ unei moşteniri, "a unei tradiţii purtînd — e adevăraF : 
— încă _ vTaBtt'Unaifele unei  "ge'stâţHi  -preqpitite 
revoluţi5nar- '3ăr- nil .mal puţin ale unui potenţial" creâior 
stîmulirid__el_ însuşi mințile.  3eteraffinînâ'" nsTOntele noii 
genera“ir“râlorescu ; Eminescu. Creangă. Carapiaip; im Xenopol, un 
Conta, erau virtualmente previzibili şi rolul pf”onairtăţiT lor în noui 
sfadiu-âT'Tsforiei noastre impli- cat Tn însuşi procesul de 
dezvoltare a unei societăţi căre păşise 'ăaîm pe treapta depfinei 
consolidări a statului. naţkTnal modern. Cum scria A. D. 
Xenopol,"lă'"intrarea în-cel de-al cincilea an al revistei, „la cea 
dintii _resfi- lire a Convorbirilor oricine poate deosebi două genuri de 
produceri : unul negativ, adică critic, altul pozitiv euprinzînd 
produceri literare şi ştiinţifice deosebite". Necesitatea criticii, a unei 
critici „în înţelesul ştiinţific al cuvîntului", este demonstrată ca o 
condiţie a spiritului modern şi — ceea ce e mai important -— ca un 
prim atribut ST conştiinţei de sine a unui popor : „pînă cînd un 
popor nu a ajuns a preţui el însuşi valoarea-ăşeza- rriîîntelor-săle, 
pină atunci o “îndreptare a stării sale e pE5tg-putmţăi. Crilfca_şi 
Creatie sînt structural, reciproc determinate. Şi cum „Convorbirile 
literare" aveau acum de înfruntat reacţia în urma primelor luări de 
poziţie critică ale lui Maiorescu (O privire critică asupra poeziei 
române de la 1867, tn contra direcţiei de astăzi în cultura română, 
Contra şcoalei Barnutiu, Observări polemice),_reacţie care atrăsese 
asupra revistei epitetul de „cosmopolită", „antinaţională", Xenopol 
face o pertinentă punere la punct, depăşind prin valoarea ei 
condiţiile strict incidentale care o provocaseră. 


„Ce vra să zică o literatură naţională şi în genere o direcţiune 
de cultură naţională ?“ — se întreabă, deci, Xenopol. „Literatura 
naţională este expunerea ideilor naţionale ale W poporului sau chiar 
a unor idei universale în forme originale", răspunde tînărul savant, 
autorul de mai tîrziu al celebrelor Principii fundamentale ale istoriei, 
atrăgînd luarea aminte că „trebuie odată pentru totdeauna să ni se 
întipărească bine în minte această deosebire mare între direcţiunea 
adevărat naţională, care tinde să îmbogăţească cu idei şi forme 
proprii poporului literatura acestuia şi aceea a [...] şarlatanismului 
literar care speculă pe declamaţiuni patriotice scopuri politice tot 
atît de meschine ca şi mijloacele întrebuințate pentru a le ajunge." 
Căci „patriotismul e un lucru mare şi sfint" şi „a-l înjosi, a-l tîrî în 
tină în fiecare împrejurare, vra să zică a nu respecta ceea ce un 
popor are mai de preţ, elementul însuşi deosebitor al existenţei 
sale..." 

Argumentarea lui Xenopol dădea girul unei poziţii de principiu 
luptei lui Maiorescu împotriva stihiei mediocrităţilor care, în numele 
tematicei patriotice şi naţionale, ameninţa să înăbuşe cu o 
producţie pseudo- şi anti-artistică creaţia autentică. Prin studiul din 
1867 asupra poeziei, criticul junimist oferise opiniei publice primul 
instrument de orientare temeinică în cultura literară înfăţişînd într- 
un mod sistematic, cu o finalitate aproape didactică, ideile de 
circulaţie curentă în epocă asupra artei cuvîntului, eficienţa 
constînd în etalarea exemplară a nenumărate mostre de „poezie", 
în realitate maculatură versificată, mai toată, însă, de aşa-zisa 
„inspiraţie patriotică şi naţională". Sprijinind un asemenea act de 
critică generală (cum o va defini însuşi autorul ei peste 20 de ani, 
în articolul Poeți şi critici), Xenopol ridica argumentarea la veritabila 
ei finalitate, cu ecou peste veac. El sublinia, ca atare, că poziţia 
„Convorbirilor literare", departe de a fi o „foaie antinaţională" prin 
critica promovată de ea, „este într-adevăr mult mai naţională decît 
altele care pretind a o fi", „căci foaia Convorbirilor_a_susţinut 
totdeauna neatârnarea intelectuală a poporului român“ (subl. ns.). 

Corolar al argumentelor : „Precum orice om, aşa şi orişice 
popor trebuie să-şi aibă baza existenței în sine însuşi. _Nu e vorba 
el e legat în mod necesar atît de generaţiunile trecute, cît şi de 
elementele coexistente, dar legătura trebuie să fie un raport liber, 
iar nu o sclavie. Consecința neatîrnării trebuie însă întărită prin 
o cultură serioasă, naţională prin formă şi fond, dar nu 
naţională prin declamaţiuni că este ea o atare". 

La 100 de ani de la întemeierea „Convorbirilor literare", 
întîlnirea eu un text exprimînd o asemenea gîn- dire ne apare 


astăzi mai mult decît semnificativă. Se-n- telege că opinia 


noastră despre „Junimea" în ansamblul activităţii ei şi cu atit 
mai mult despre eşafodajul ei ideologico-politic, ca expresie a 
unei categorii sociale de tendințe regresive, nu trebuie să se 
limiteze doar la această „expunere de motive" a lui Xenopol, 
prin prisma căreia să judecăm ansamblul şi întreaga evoluţie 
a concepţiei junimiste de-a lungul atiîtor decenii. 

O linie ideologică trebuie judecată nu numai în valoarea 
ei intrinsecă, ci în contextul întregului complex în care ea 
apare şi acţionează, e receptată sau află opoziţie, se 
defineşte pe parcurs, încărcîndu-se de noi valenţe sau 
pierzînd chiar din cele iniţiale. E limpede că la punctul ei 
originar şi în prima ei fază de afirmare 
— aceea pe care Ibrăileanu (în Spiritul critic...) o fixează în 
jurul anilor 1880—1881, ideologia dar mai ales acţiunea 
culturală concretă junimistă, promovate în primul rînd prin 
„Convorbiri literare" şi avînd ca principal purtător de cuvînt 
pe Maiorescu, au găsit o mare receptivitate în spiritele 
conştiente de necesitatea definirii şi afirmării unei 
personalităţi _naționale proprii la nivel contemporan 
european, deci cu exigenţă critică şi cu un înalt discernămînt 
al valorilor. înşişi exponenţii ideologici ai clasei muncitoare, 
prin „Contemporanul", în primii ani ai săi, n-aveau de ce să 
vadă în „Convorbiri" un adversar principial. De altfel revista 
junimistă a primit bine „Contemporanul", căci, cum spune 
foarte sugestiv tot Ibrăileanu. (Spiritul critic...,_ed. a Il-a 
1922, pag. 92, nota), „«Contemporanul» a reprezentat în 
istoria culturii româneşti lupta împotriva acumulării culturii 
prin _banditism, — şi în genere a făcut pentru ştiinţă ceea ce 
«Convorbiri literare» au făcut pentru literatură". 

Dar pe măsură ce clasa muncitoare îşi afirmă realele ei 
perspective, profilÎnd o schimbare a structurii social- 
economice, după ce Gherea însuşi va scrie articolul său ^ 
Câtră d. Maiorescu__(în „Contemporanul", nr. din iulie 
1886J7 ~preludiu al celor ce vor urma ca expresie a unei noi 
ideologii, în esenţa şi justificarea ei socială oricum 
mai avansată, desigur că noi înşine — noi în primul rînd — 
trebuie să privim situația, inclusiv ideologia junimistă, prin 
prisma intereselor clasei celei mai avansate, adică în perspectiva 
revoluţionară. Altfel riscăm ca disocierea pe care o susţineam ca 
necesară la începutul acestui articol să fie convertită în inversul 
ei : preluarea în bloc, adică a inclusiv ideologiei po/itico-sociale 
junimiste. 

Disocierea_deci să fie a noastră,_în_finalitatea_ ideologiei 


noastre, de esenţă şi aplicare _materialist-istorică, întrucît 
apreciază arta şi literatura ridicate la cele mai înalte culmi ale 
realizării estetice -— proces în care „Ju- nimea“, respectiv 
Maiorescu, şi-a cîştigat merite nepieritoare. Preluarea în bloc, 
adică necritică, — în numele aceleiaşi înalte exigenţe estetice — 
ar reprezenta mai- mult decit o eroare. 


(„Contemporaniil“, 3 11 1967) 


MAGISTRATURA CRITICII 


Am socotit o nobilă datorie de a evoca faptul că acum 7 
decenii, în iulie 1904, Mihail Sadoveanu îşi publica primul său 
volum_Povestiri,_urmat, de altfel, în acelaşi an, de încă trei 
Şoimii, Dureri înăbuşite_şi Crişma lui Moş Precu. La debutul său 
editorial, autorul nu împlinise încă 24 de ani, dar forţa lui 
creatoare dezvăluie o vitalitate artistică de cursă lungă, cum o 
va şi demonstra vasta lui operă, rod a peste jumătate de secol 
de continuă activitate. Nu întîmplător, talentul lui Sadoveanu în 
valenţele lui de autentică originalitate, a atras de la început 
atenţia celui mai prestigios critic al timpului, Titu Maiorescu, care 
în 1906 ţine să prezinte el însuşi (la 21 martie) în faţa Academiei 
Române raportul de premiere a Povestirilor,__deşi volumul 
ajunsese la a cincea ediţie, iar premiul „Adamachi“ al celui mai 
înalt for de cultură al ţării onorase încă în 1905 (raportor fiind lon 
Bianu) volumele Şoimii şi Dureri înăbuşite. 

în retrospectivă, Raportul lui Titu Maiorescu constituie un mare 
exemplu : de probitate intelectuală şi de răspundere în faţa opiniei 
publice. Cel care cu aproape 4 decenii mai înainte, prin _ O cercetare 
critică asupra poeziei române de la 1867, dăduse acea severă 
lecţie de selecţie a valorilor literare, impunînd prioritatea criteriului 
estetic în determinarea originalității operei, şi de data aceasta, 
primul argument al demersului său este acela că scrierile lui 
Sadoveanu „sînt creaţiuni de o puternică originalitate, inspirate de 
intuiţia exactă a unor tipuri felurite, luate de pe toate treptele 
societăţii noastre, mai ales dintre ţărani şi micii tîrgoveţi, şi expri- 
mate într-o formă perfect adaptată mijlocului social descris“. în 
continuare, autorul Criticelor face o „scurtă analiză" a unora dintre 
cele 15 nuvele cuprinse în volumul Povestiri,_cu citate din cele mai 


bine alese, pentru a releva fie „trăsătura de humor" „sobru 
întrebuințată şi cu atît mai sigură de efectul ei" (din Wă/uca sau din 
Cozma Răcoare,_„acest mic giuvaer al literaturii nove- listice“), fie 
modalitatea prin care autorul (în Năluca) „în cîteva rînduri de la 
sfîrşit rezumă situaţia şi-i dă un farmec de poezie prin amintirea 
timpului veşnic trecător". în concluzie, acelaşi argument al 
însuşirilor stilului sadovenian : „De mare sobrietate, cuvîntul 
nimerit deşteaptă în cetitor totdeauna imaginea plastică văzută de 
autor. De aceea şi impresia de frumuseţe deosebită ce ne rămîne 
mai ales la descrierile naturei“. 


Acest elogiu nu-l dispensează pe critic a observa, totuşi, că 
„Stilul nu este pretutindeni aşa de îngrijit : pe ici pe colo se observă 
oarecare _inadvertenţă în repetarea aceluiaşi cuvînt“, dar „mica 
eroare va fi uşor de îndreptat îndată ce d. Sadoveanu îşi va îngădui 
mai mult răgaz pentru revizuirea celor scrise". Desigur, o aluzie dis- 
cretă la prolificitatea autorului (întrucît publicase patru volume în 
acelaşi an — 1904), nu însă fără o imediată subliniere că „la un 
asemenea autor se înțelege de la sine că oamenii vorbesc în 
limbajul lor firesc, fiecare după caracterul său deosebit; şi dacă 
produc pe alocu- rea impresia unei mari adîncimi sufleteşti, nu este 
prin exagerarea _declamatorie a frazei, ci, din contră, prin 
simplicitatea cuvintelor, cari sunt uneori familiare, din cînd în cînd 
dialectale, dar totdeauna întrebuințate cu o justă gradare a 
nuanţelor — mijlocul cel mai propriu pentru deşteptarea emoţiunii 
artistice“!. Însuşiri de stil, dar şi punerea în valoare a tehnicii 
compoziţiei însăşi, căci : „Meritul cel mai mare al nuvelelor şi 
schițelor d-lui Sadoveanu ne pare a fi alegerea momentului psi- 
hologic în care culminează mai toate. Este pururea un eveniment 
sufletesc hotăritor, care formează obiectul povestirii în jurul căruia 
se grupează şi se cumpănesc celelalte amănunte, fie că 
evenimentul este o criză de violenţă, fie că este amintirea mai 
temperată a unei tur- burări, fie că este stabilirea unei liniştiri 
finale. Dezno-_ dămîntul nu este niciodată silit, ci apare ca un 
rezultat neapărat, oarecum ca o lege a naturei, şi tocmai prin 
această _înălţare _impersonală povestirile d-lui Sadoveanu îşi 
îndeplinesc misiunea morală, care — în afară de orice intenţie a 
autorului — reiese ca un accesoriu din toate operele de artă 
adevărată“. 

Magistrală în substanța şi în succesiunea argumentelor ei, 
analiza lui Maiorescu constituie încă astăzi, peste aproape 7 
decenii, un model de critică literară atît prin arhitectura ei (deşi nu 
depăşeşte 5 pagini de format obişnuit), cît, mai ales, prin 
finalitatea, conştiinţa vie, care prezidează fiecare rînd, că 
propunerea pentru un premiu de asemenea prestigiu, într-un 
asemenea for de cultură, trebuie să constituie prin ea însăşi un act 
de profundă etică a răspunderii sociale. 

Dacă ne-am referi, acum, şi la modul cum G. Ibrăileanu, sub 
titlul Morala d-lui Sadoveanu, ia apărarea autorului celor 4 volume, 
împotriva acuzelor de „naturalism brutal“ ale lui H. Sanielevici, am 
completa şi mai semnificativ retrospectiva noastră. 

Ne oprim, însă, în speranţa că am sugerat îndeajuns 
dimensiunile veritabilului act de cultură pe care l-a prilejuit apariţia 


celor 4 volume sadoveniene în 1904, pe drept cuvînt denumit de N. 
lorga „anul lui Sadoveanu“. 


(„România literară", 18 VII 1974) 


GHEREA 


CRITICUL POLIVALENT 


S-au împlinit, la 21 mai, 120 de ani de la naşterea (în 1855) a 
lui Constantin Dobrogeanu-Gherea. Prilej de a omagia una dintre 
cele mai importante personalităţi din perioada organizării ca largă 
mişcare socială, apoi ca partid, a clasei noastre muncitoare, figură 
de prim plan, totodată, în istoria modernă şi contemporană a 
literaturii noastre. Viaţa, activitatea atît de bogată în sfera luptelor 
sociale, opera lui inovatoare şi îndrăzneață, suflul de înalt umanism 
care-i caracterizează cele aproape cinci decenii de dăruire 
mersului-înainte al societăţii româneşti — toate acestea sînt tot mai 
bine cunoscute şi tot mai larg preţuite. 

Ca atare, evocarea noastră năzuieşte să proiecteze imaginea 
de sinteză a contribuţiei pe care credem că Gherea o reprezintă cu 
trăinicie în dialectica dezvoltării şi aplicării ideologiei noastre 
marxiste, în filosofia culturii, în critica literară. Cu atît mai preţioase 
ni se par astăzi consideraţiile asupra acestei vaste opere, în lumina 
evoluţiei în aceşti din urmă zece ani, cînd asistăm la o veritabilă 
„redescoperire" a autorului Studiilor critice, asupra articolelor şi 
studiilor social-politice, nu mai puţin a amplei lucrări, Neoiobăgia... 
In ambele domenii, Gherea ne apare ca un precursor determinant. 
„O importanţă deosebită în clarificarea problemelor sociale ale ţării 
— afirma _tovarăşul Nicolae Ceauşescu cu prilejul celei de a 45-a 
aniversări a P.C.R. — are activitatea teoretică desfăşurată de 
Constantin Dobrogeanu-Gherea, una dintre cele mai proeminente 
figuri de gînditori socialişti ai ţării noastre din acea vreme. Cu toate 
lipsurile şi limitele sale, opera lui Dobrogeanu-Gherea ocupă un loc 
de mare însemnătate în istoria ştiinţelor sociale din România, în 
răspîndirea ideilor marxiste, în dezvoltarea concepţiei revoluţionare 


a proletariatului!!. 

Cu o însufleţire şi îndemînare de adevărat revoluţionar, Gherea 
a contribuit enorm la închegarea „cercurilor" muncitoreşti, care, 
dezvoltate, după 1890, în „cluburi", vor accelera procesul de 
formare a Partidului So- cial-Democrat al Muncitorilor din România, 
în 1893. în 1884, Gherea, animatorul atitor publicaţii de 
propagandă socialistă, publicase, în „Revista socială", Kcir/ Mar.x şi 
economiştii noştri,_relevînd remarcabila lui putere de sinteză şi de 
adaptare la condiţiile concrete ale unei teorii de valabilitate 
universală. De aici forţa seriei de articole constituind studiul Ce vor 
socialiştii români ?, care apărut, în 1886, în broşură va constitui 
primul program revoluționar marxist din ţara noastră. Căci, se 
afirma, între altele : „Şcolari ai socialismului ştiinţific, membri ai 
marii familii socialiste europene, noi ştim că felul activităţii noastre 
atirnă de condițiile reale ale ţării noastre şi mai ales de cele 
economico-socialet. Nu mai puţin indicaţia programatică : „Poporul, 
proletariatul, ajungînd la putere după revoluţia socială, va între- 
buinţa dictatura sa de clasă pentru a-şi întări domnia sa, pentru a 
organiza formele de viaţă ale societăţii socialiste". Pentru ca, după 
aproape 15 ani de experienţă şi de aprofundare a societăţii 
româneşti, în Weoiobăgia să exprime necesitatea industrializării 
unei ţări care nu-şi poate fundamenta independenţa şi nu se poate 
înscrie pe orbita ţărilor economic avansate, decît prin-_tr-un 
asemenea efort : „Trebuie să devenim o ţară industrială [...]. Pentru 
ţara noastră aceasta e o întrebare finală de a fi ori nu a fi". După 
cum în 1911, în Socialismul în ţările înapoiate, Gherea pleda cauza 
naţională a poporului român, pornind de la constatarea că „o ţară 
cu un organism social trebuie să se dezvolte ca un organism întreg 
în marginile sale etnice". De unde concluzia : „Cînd popoarele 
muncitoare conştiente vor dispune de soai'ta lor şi a ţărilor lor, 
atunci va suna şi ceasul eliberării naţiunilor mici de sub jugul celor 
puternice, atunci va deveni cu adevărat posibilă şi întregirea ţării 
noastre [...]“. 

Viabilitatea lui Dobrogeanu-Gherea în domeniul criticii literare 
apare cu atît mai puternic dacă retrospectiva operei lui o facem 
călăuziţi de antenele materialismului dialectic. Ca atare nu ni se 
pare deloc _ întîmplător ca exact după publicarea de către Titu 
Maiorescu a celebrului articol Poeți şi critici (în aprilie 1886), în 
iulie- acelaşi an, Gherea să se adreseze Cătră d-nul Maiorescu prin 
„Contemporanul!*, nu atît pentru o confruntare directă de principii, 
cît pentru a marca încheierea unei perioade din critica noastră, cea 
„judecătorească'!, de aspect cultural, şi a inaugura o critică de 
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concepţie nouă, aceea pe care autorul ei o va numi „analitică", apoi 


„Ştiinţifică!! sau „modernă“. Era momentul — cu proporţii de 
eveniment şi de perspectivă W— pe care l-a caracterizat magistral 
E. Lovinescu (în voi. Il din ampla lui monografie consacrată 


mentorului junimist, în 1940) : „Dobrogeanu-Gherea a luat din 
mîinile lui Maiorescu torţa unei critice pe care o crezuse sfîrşită 
odată cu dînsul. Dincolo de critica generală, adică de critica cul- 
turală, el [Maiorescu] nu văzuse organizarea unei critice 
-«speciale», care cercetează opera literară ca un obiect de studiu, 
cu multiple probleme de ordin estetic, psihologic, social, cu 
cercetări biografice, istorice, stilistice, lingvistice, aşa cum se 
practică m toate ţările de cultură şi chiar şi la noi“. 

Activitatea critică a lui Gherea şi evoluţia ei în dezvoltarea 
culturii române moderne se explică desigur atit prin faptul că, la 
data intervenţiei sale, creaţia marilor clasici, în frunte cu Eminescu 
şi Caragiale, constituia o vie realitate, cît şi prin aceea că 
succesorul lui Maiorescu — care, prin Junimea, prezidase la această 
încununare a unui întreg proces în legitatea culturii noastre literare 
— era exponentul, excepţional înzestrat, al dialecticii înscrierii pe 
spirala „timpurilor noi“, — cele ale afirmării în arena socială a unei 
alte clase, cu o altă optică a devenirii istorice, cu o mare sete de 
cultură, într-o finalitate revoluţionară. 


De aici spiritul atît de deschis al lui Gherea, care afirmă pe drept 
cuvînt că rolul criticii nu poate fi exercitat dacă ea nu manifestă 
sensibilitate faţă de aspectele noi pe care le îmbracă dezvoltarea 
literaturii şi dacă nu încearcă să le explice. Astfel, în articolul O 
problemă literară (publicat în „Lumea nouă" din martie 1895), se- 
sizînd ca simptomatic faptul că — la scara europeană — „e iarăşi 
vorbă, iar discuţie, din zi în zi mai pasionată, asupra 
misticismului, simbolismului, _ exotismului, fantasticului în 
literatură!“, fără a se lăsa ispitit de condamnări simpliste, 
dimpotrivă, consecvent însuşi principiului că „în schimbarea şi 
evoluţia vieţii sociale, trebuie să se schimbe şi curentele literare", 
(şi, ca atare, „un curent literar, oricît de puternic ar fi, nu poate 
să dureze veşnic"), el arată că „în adîncimile vieţii sociale 
fermentează noile idei şi sentimente cari la un timp dat vor cere 
o formă artistică nouă, un curent literar nou". E ceea ce, conchide 
el, „a început să se producă", şi „plăs- muindu-şi operele sale din 
adîncurile fanteziei _neînfrî- nate", „artistul din şcoala nouă 
creează simboluri menite să înfăţişeze şi să personifice conflicte 
morale sau idei abstracte". De notat că în „şcoala nouă" sau „cu- 
rentul nou", Gherea, care cunoştea deja pe Baudelaire, integra 
apoi pe Verlaine, întrebîndu-se „cine ar putea să nege talentul 
mare al preraphaeliştilor englezi, cum e Dante Gabriel Rosetti, 
Swinburn, Morris, sau cine se _îndoieşte de marele talent al 
scriitorilor scandinavi Strind- berg şi mai ales. Ibsen ?“. lată ceea 
ce devine „o problemă literară grea şi serioasă", pe care datoria 
criticului e s-o înţeleagă şi s-o explice. Altfel spus, Gherea 
demonstrează şi cu acest prilej prospeţimea sensibilităţii lui 
intelectuale faţă de aspectele — unele cu totul surprinzătoare — 
pe care le poate îmbrăca evoluţia artei. De altfel, în acelaşi an 
1895, (tot în „Lumea nouă", din iunie), Gherea publica articolul 
Materialismul economic şi literar._Or, aici, autorul Studliilor critice 
previne împotriva interpretării simplificatoare, respingînd 
aplicarea mecanică — „procedeu comod şi absurd" (cum îl 
califică el) a teoriei materialismului economic în artă. Şi ple- dînd 
pentru o interpretare mai largă şi mai complexă, mai nuanţată a 
fenomenului artistic, el sublinia că pentru această analiză 
„delicată şi grea", sînt necesare „nu numai cunoştinţe 
aprofundate istorice, economice şi literare, nu numai o putere de 
analiză, dar negreşit şi o intuiţie artistică, faţă de care cele mai 
multe cunoştinţe nu vor fi deajuns". Altfel — conchidea criticul 
nostru — acum 80 de ani — „această teorie atît de roditoare, 
dacăe înţeleasă ca o metodă de cercetare, e stearpă dacă e luată 


drept dogmă, — în acest din urmă caz ea adoarme spiritul de 


cercetare în loc de a-l stimula”. 

Veritabil gînditor marxist, în sensul dezvoltării continue a 
acestei concepţii despre viaţă şi societate, cu grija aplicării ei 
suple şi nuanţate la domeniul, atît de gingaş, al artei, al 
literaturii, Gherea ne apare cu atit mai pregnant astăzi 
continuatorul istoriceşte necesar, după „momentul“* Maiorescu, 
considerînd critica noastră în pas cu cea europeană şi trasîndu-i 
astfel liniile de perspectivă în lumina căreia reprezentanţii cei mai 
autentici ai conştiinţei literaturii noastre au dat noi şi puternice 
forţe spiritului critic românesc. 


(„România literară”, 22 V 1975).LA 85 DE ANI DE LA APARIȚIE 


„Scopul nostru e a face cunoscut publicului român cum 
priveşte ştiinţa contemporană lumea. Vroim să aducem în ţara 
noastră discuţiunea asupra marilor teorii ştiinţifice la ordinea zilei 
la popoarele civilizate din Apus. Credem folositoare pentru patria 
noastră împrăş- tierea cît mai mare a cunoştinţelor cîştigate în 
privinţa lumii “. 

Acestea erau primele cuvinte cu care — acum 85 de ani — se 
adresa cititorilor _noua publicație ce apărea la laşi, 
„Contemporanul“*, în formatul unei fascicule de 32 pagini, cu data 
de 1881, iulie 1, şi menţiunea „revistă Jiterară şi ştiinţifică“. 

In atingerea scopului propus, acelaşi articol inaugural ţinea să 
precizeze poziţia critică militantă_a revistei, atit în ce priveşte 
abordarea problemelor vieţii ştiinţifice, cît şi a celor din domeniul 
literar : „vom fi foarte aspri în critica noastră, dar sperăm că şi alţii 
ne vor critica pe noi“, căci „ar fi un bine necalculabil cînd ar şti 
oricine că ceea ce s-ar scrie şi publica nu ar trece neobservat şi că 
ceea ce va fi bun se va deosebi şi lăuda“. 

„Contemporanul“* aducea inedit în publicistica timpului un 
marcat profil ideologic-ştiinţific, determinat social şi cu o vădită 
finalitate culturală. De la primul număr apărea limpede că redacţia 
era conştientă de locul pe care trebuia să-i ocupe în opinia publică 
noua revistă, avînd bine definit profilul cititorului căruia i se 
adresa, dar, mai presus, avînd bine întocmit diagnosticul social- 
cultural căruia trebuia să-i corespundă. 

în ce perspectivă ? Aceea, desigur, pe care la acea *dată, o avea 
mişcarea noastră muncitorească aflată in 


plin proces de formare a conştiinţei ei de clasă. Ea 
apare, de altfel, într-un moment de recrudescenţă a măsurilor 
represive împotriva mişcării socialiste, ceea ce îi şi face pe 
fondatorii revistei — fraţii loan şi Gheorghe Nădejde, Sofia 
Nădejde, C. Dobrogeanu-Gherea, Const. Miile — să se 
limiteze, în această primă fază, la formula unui organ de 
popularizare a materialismului în gîndire şi ştiinţă, evitînd în 
genere domeniul politic propriu-zis, chiar pe plan teoretic, şi, 
cu atît mai mult, terminologia socialistă. „O asemenea revistă 
poate exista, desigur, înainte de formarea chiar a nucleului 
partidului!! —e scria Gherea, de la Ploieşti, unui tovarăş la 


laşi. 


Altfel spus, apariţia  „Contemporanului“! reflectă 
afirmarea ideologică a clasei muncitoare, nevoia imperioasă a 
proletariatului român de ştiinţă şi artă şi, în acelaşi timp, 
capacitatea mişcării noastre muncitoreşti, în plină ascensiune, 
de a exercita o influenţă regeneratoare în cultura ţării. Luînd 
de la început poziţie critică faţă de inconsistenţa unor instituţii 
de cultură şi a mijloacelor lor (nivelul corpului didactic, al 
manualelor de învă- ţămînt de toate gradele, pînă la cursurile 
universitare, ignoranţa care stăruia în privinţa datelor noi în 
ştiinţă), pledînd totodată pentru răspîndirea culturii _in 
rîndurile maselor largi, pentru emanciparea femeii prin 
instrucție, şi educaţie, oferind în paginile sale informații şi 
articole substanţiale despre „originea lumii şi a ființelor viețui- 
toare“, despre diferite fenomene naturale, lămurind pe cititori 
în legătură cu „ideea de cealaltă lume“ şi dacă „este sau nu 
spiritul deosebit de materie“!, subliniind progresele medicinei, 
desfăşurînd o adevărată campanie împotriva ignoranței şi a 
misticismului, _combătind înapoierea şi incultura, — 
„Contemporanul“ a promovat în acelaşi timp stima şi 
dragostea faţă de savanții valoroşi ai vremii, a popularizat 
lucrările unor filologi ca Lam- brior şi Gaster, ale unui 
paleontolog ca Gr. Cobălcescu, a relevat nivelul de gîndire 
materialistă a unui Vasile Conta. Demascînd curajos falsul 
prestigiu a nu puţinilor impostori din diverse domenii ale 
activităţii ştiinţifice, criticînd sever falsele somităţi promovate 
de oficialitățile culturii burgheze, revista a contribuit la 
ridicarea nivelului de pregătire al mişcării muncitoreşti, 
lărgind necontenit, perimetrul de influenţă al ideologiei 
proletariatului în societatea românească. „Hei, iluştrilor — iro- 
niza revista, într-un articol de demascare a unor plagiatori şi 
compilatori, de altfel, de idei învechite, sclerozate — ceea ce 
ne-aţi adus din Franţa şi Germania nu este ceea ce face gloria 
ştiinţifică a acestor ţări. Ne-aţi adus ştiinţa oficială, 
pretenţiunile pedante [...], dar din ştiinţa nouă, din cea plină 
de viaţă, nu ne-aţi adus nimic, căci nici n-aveţi idee de 
aceasta." 

Acţiunea de culturalizare a maselor era concepută de 
revistă ca o parte a luptei generale a proletariatului împotriva 
exploatării capitaliste, spre deosebire de concepţia viitorilor 
semănătorişti şi poporanişti care vor vedea în culturalizarea 


maselor îndeosebi un paleativ pentru profundele tare sociale, 
un mijloc pentru atenuarea procesului de trezire a conştiinţei 


şi ascuţire a contradicţiilor de clasă. „Prin lăţirea instrucției, 
poporul nu va putea face mai nimic. înainte de toate, 
emancipare economică din care apoi va urma şi instrucţiunea 
şi îmbunătăţirea stării poporului. Fără aceasta este a te în- 
toarce veşnic într-un cerc vicios“ — scria „Contempo- ranul“ 
încă din primul său an de apariţie. 

Cu o permanentă atitudine ofensivă şi abordînd într-un 
spirit nou, efervescent, variate aspecte ale vieţii intelectuale, 
social-culturale, cultivînd_ gîndirea ştiinţifică, implicit tehnica 
argumentaţiei lucide şi convingătoare, „Contemporanul!“ a 
reuşit în foarte scurt timp să intereseze un cîmp larg de 
cititori, astfel ca numai după şase luni de la apariţie tirajul să 
fie de 3000 de exempiare 
— ceea ce pe atunci însemna o cifră foarte mare —, redacţia 
trebuind să tipărească o a doua ediţie a numerelor de la 
început, ulterior tirajul ridicîndu-se la 6000 exemplare. 

Spiritul general progresist, larg democratic pe care-l 
degajă fiecare număr al revistei, consecvenţa în păstrarea 
profilului inițial, competenţa redactorilor şi colaboratorilor, 
fără etalarea unei false erudiţii, înlesnirea în paginile sale a 
dezbaterilor de idei în contradictoriu, vioiciunea_ stilului au 
constituit tot atitea condiţii favorabile pentru ca, începînd cu 
cel de al patrulea an de apariţie, în 1885, revista să păşească 
efectiv pe calea propagării socialismului ştiinţific în România. 

„Contemporanul:! ajunge să joace astfel un rol deosebit 
de important în dezvoltarea mişcării muncitoreşti, în 
înrădăcinarea ideilor marxismului în ţara noastră, în afir- 
marea pe un plan superior a propriei gîndiri socialiste 
româneşti. în numărul 17 al acelui an, se începe, în tra- 
ducerea lui |. Nădejde, publicarea în româneşte a lucrării lui 
Engels, Origina familiei, proprietătei private şi a statului. Era, 
după cea italiană, a doua traducere integrală a lucrării lui 
Engels, aşa precum va nota însuşi autorul în prefața la ediția 
a IV-a din 1891. într-o scrisoare, pur- tînd data de 4 ianuarie 
1888, adresată redacției „Contem- poranului“ (şi publicată 
sub titlul Politica noastră în nr. 6 din 1888), Engels, după ce 
mulțumea pentru traducerea şi publicarea lucrării sale, 
dădea cunoscuta apreciere asupra creşterii şi maturizării 
mişcării noastre muncitoreşti : „Cu mare plăcere am văzut că 
socialiştii din România primesc în programul lor principiile de 
căpetenie ale teoriei care a izbutit a aduna într-un mănunchi 
de luptători mai pe toţi socialiştii din Europa şi America — e 


vorba de teoria prietenului meu Karl Marx. La moartea 
acestui mare cugetător, starea socială şi politică, progresele 
partidei noastre în toate ţările civilizate l-au făcut să închidă 
ochii cu încredințarea că silinţele sale pentru a întruni într-o 
singură armată puternică şi sub acelaşi steag pe proletarii 
din cele două lumi se apropiau de izbu- tirea cea mai 
desăviîrşită“. în „Contemporanul! (anul VII, sem. II) avea să 
mai apară articolul lui Engels intitulat Politica externă a 
ţarismului rusesc,_socialiştii români susţinînd, în concordanţă 
cu punctul de vedere al revolu- ţinarilor ruşi, că tarismul 
reprezenta un periculos inamic pentru dezvoltarea mişcării 
muncitoreşti internaţionale. Din opera lui Marx au apărut în 
revistă pagini traduse din Salariu, preț, profit. 

Dar cea mai intensă contribuţie în domeniul ideologic, în 
această a doua etapă, a avut-o la revistă C. Do- brogeanu- 
Gherea. Intrînd în arena ideologiei literare cu articolul (din 
iulie 1886) Cătră D-nul Maiorescu_şi con- tinuînd ou Asupra 
criticei, Decepționismul în literatura română, Tendenţționismul 
şi tezismul în artă,_Gherea a construit o temelie ideologică 
pentru dezvoltarea criticii noastre literare moderne, în 
accepţia ei ştiinţifică, determinismul_ social şi finalitatea 
socială a artei fiind argumentele sale de bază. Studiile 
analitice întreprinse asupra operei lui Eminescu, a lui 
Caragiale şi a lui Coşbuc au contribuit la lărgirea orizontului 
de interpretare al opiniei publice, la promovarea unui climat 
favorabil dezbaterii ideilor estetice, la îmbogățirea — astfel 
— a culturii noastre. Aşa cum avea să recunoască însuşi 
discipolul cel mai prestigios al mentorului junimist, E. Lovi- 
nescu (în monografia din 1940), „Gherea a luat din mii- nile 
lui Maiorescu torţa unei critice pe care o crezuse _ sfirşită 
odată cu dînsul“ şi a pus bazele „unei critice specia/e,_care 
cercetează opera literară ca un obiect de studiu cu multiple 
probleme de ordin estetic, psihologic, social“. Lărgind sensul 
noţiunii de critică, Gherea a în- ţeles-o şi a practicat-o ca pe o 
acţiune complexă, de analiză profundă a operei literare, care 
să implice cu necesitate luarea unei atitudini de pe o poziţie 
înaintată, într-o perspectivă progresistă. 

Literatura pe care a publicat-o „Contemporanul“, deşi — 
în umbra lui Eminescu şi a celorlalţi mari clasici —- fără o 
deosebită valoare estetică, a marcat semnificaţia generozităţii 


sociale, a lărgirii perimetrului de observaţie realistă spre 
mediile muncitoreşti şi a mesajului umanist. |. Păun-Pincio, 


Anton Bacalbaşa, Const. Miile, N.  Beldiceanu, St. 
Bassarabeanu, O. Carp, A. Stavri, Gh. Kernbach, N. 


Demetrescu-Saphir, D. A. Teodoru — sînt nume care s-au 
înscris ca atare în istoria literară a epocii. 
în cei zece ani de apariţie (iulie 1881 — mai 1891), 


„Contemporanul“, nu lipsit, desigur, de _inconsecvenţe de 
ordin ideologic şi politic, a înscris în dezvoltarea culturii 
române moderne dimensiunea ideologiei sociale celei mai 
înaintate, contribuind la proiectarea peste veac a concepţiei şi 
a ştiinţei despre societate a clasei noastre muncitoare. La 
peste jumătate de secol de la încetarea apariției 
revistei „clasa muncitoare din România, condusă de partidul 
său de avangardă, avea să contribuie hotăritor la acţiunea de 
eliberare a ţării şi, apoi, la instituirea, pe cale revoluţionară, a 
orînduirii socialiste şi la desă- vîrşirea ei. 


(„„Scinteia“, 3 vu 1966) COSBUC 


IN ORIZONTUL NAŢIONAL 


Săptămîna trecută presa românească a comemorat încă 
un an de la trecerea întru veşnicie a poetului Octa- vian Goga. 
La 9 Mai s-au împlinit douăzeci şi cinci de ani de la moartea 
poetului George Coşbuc. 

Ardelean şi unul şi celălalt, cu obiîrşia în ţinuturi din cele 
mai româneşti ca etnicitate şi ca tradiție, Goga şi Cosbuc 
întrupează peste spaţiu şi timp două verigi ale aceluiaşi lanţ 
de afirmare transilvană în aria spiritualităţii româneşti. Prin ei, 
în_poezie, şi prin Rebreanu, în proză, prezenţa aceasta a 
sufletului transilvan e vibrantă şi masivă. 

Vibrantă prin suflul ei liric, unduios la Coşbuc, răscolitor 
la Goga ; masivă, prin puterea constructivă, la Rebreanu. 

Se înţelege că la această prezenţă de esenţă trebuie 
adăugată aceea a personalităţii lui Lucian Blaga, care, ca 
gînditor,_întregeşte un ciclu natural de spiritualitate _ şi, 
totodată, constituie cel de-al patrulea punct cardinal în spaţiul 
de cultură transilvan. 

Factori de închegare ai unei lumi româneşti, Coşbuc, 
Goga, Rebreanu şi Blaga aduc orizontului nostru spiritual 
lumina creatoare de perspectivă pentru definirea unei note a 
noastre specifice, în pluralitatea universală. Numai cu 
Alecsandri, cu Eminescu şi Caragiale, cu Pâr- van şi lorga, cu 
Arghezi şi Enescu, notei acesteia i-ar lipsi încă din elementele 
definitorii, ar fi mai puţin împlinită, aşa cum este ea astăzi în 
plină devenire. 

Prin Coşbuc, Ardealul face începutul acestei afirmări de 
valori integrante — cu necesitate — în spiritualitatea 
românească. 

Născut cînd Eminescu începuse să scrie, năsăudeanul s-a 
dăruit vibraţiei care e Poezia în plin curent eminescian. Totuşi, 
nu a fost înrîurit de el şi într-o epocă de lamentaţii vlahuţiene 


— epigonice —, George Coşbuc aduce aerul tare al munţilor, 
sănătatea şi _chiotul țărănesc, depăşind _artificiile lui 
Alecsandri, prin autenticitate. 

Vibrant la tîlcurile fundamentale ale existenţei, meşter al 
cuvîntului totodată, cîntăreţul Nuntii Zamfirei ca şi al Morţii lui 
Fulger a înscris pe răbojul valorilor româneşti o viziune a lumii 
mai aproape de conceptul naţional, într-o modalitate de 
expresie de originalitate fecundă. Graţie căreia, limba 
românească s-a înmlădiat şi mai mult, aşa cum sufletul 
românesc s-a îmbogăţit prin descoperirea unor noi coarde 
care-şi aşteptau artistul. 


(„ Vremea", 16 V 1943) DELA VRANCEA 


MEŞTEŞUG ŞI TALENT 


Locul lui Barbu Delavrancea pe răbojul literaturii noastre 
nu e uşor de însemnat precis fiindcă îl ştim şi ca nuvelist şi ca 


autor dramatic, după cum îl ştim mare orator. 

Meşteşug şi talent, într-o îmbinare greu de surprins, arta 
lui e vie încă, şi Apus de soare (unde simţim uneori chiar aripa 
marelui geniu) e, fără îndoială, opera cea mai puţin pieritoare 
a scriitorului. Aceasta vine din faptul că în ea eroul trăieşte — 
paradoxal vorbind — printr-o moarte a cărei prezenţă se simte 
pretutindeni, dar care dă zvircolirilor acestui sfîrşit o măreție 
mitologică. 

Plină de culoare, cînd în formula naturalistă, cînd în cea 
realistă, cînd într-un amestec al acestora în larga matcă 
romantică, proza lui Delavrancea are făgaşuri de creaţie 
originală prin care se strecoară oameni şi peisaje felurite, cele 
mai multe cu un mecanism elementar sau văzute numai pe o 
faţă. Dar să se ţină seamă că la acea epocă proza română nu 
număra decît experienţa, de stricte limite, a lui Negruzzi, cea 
de elevaţie, în lumea fanteziei ideilor, a lui Eminescu sau cea 
de simpatică hălăduire bărăganică a lui Odobescu. La data 


cînd apare Sultănica (1885), Duiliu Zamfirescu abia începuse 
să publice în „Convorbiri literare“ nuvelele lui ce aveau să 
apară în volum în anul următor (1886). Cît despre Viața la 
țară, _la_ data cînd ea e publicată în „Convorbiri literare“ 
(1894), Trubadurul şi Parazitii apăruseră (în 1887 şi 1893). 
Nuvelist în înţelesul mai propriu genului, prin metoda lui 
constructivă, prin tehnică, de care să se poată apropia 
Delavrancea, nu era decît Caragiale, dar O făclie de Paşti 
apare în „Convorbiri literare“ abia în 1889— 1890. Deci 
autorul volumului /ntre vis şi viață nu poate avea maeştri 
români de la care să înveţe, ci doar contemporani cu care să 
se învecineze şi, la care, cel mult 

— în conştiinţa lui artistică — să se raporteze. 

Proza de mare meşteşug şi de semnificativă substanţă, 
totodată, nu se va ivi la noi decît puţin înainte şi mai ales 
după trecutul război cînd, adică, Delavrancea îşi încheiase 
cariera literară şi, apoi, însăşi viaţa. 

Dar tocmai în aceste condiţii este mai mare meritul celui 
de la moartea căruia comemorăm_ împlinirea unui sfert de 
veac. Căci, într-o literatură ca a noastră, de salturi făcute pe 
nerăsuflate, asemenea contribuţii se cuvin încă urmărite, cînd 
aniversările impun popas. Considerarea _/ucrului În sine nu e 
încă posibilă în ce priveşte proza lui Delavrancea. Cea de 
relativitate şi de condiţionare mai revelator istorică decît 
estetică îl aşază, însă, între _osîrduitorii cu talent şi cu 
meşteşug, — nu numai cu voinţă şi simplă îndemînare, — pe 
drumul creaţiei artistice. 

Ceea ce e mult. 


(„Vremea*, 23 V 1943 


IBRĂILEANU 


TEORETICIAN AL CRITICII COMPLETE 


Se împlinesc la 23 mai o sută de ani de la naşterea lui 
Garabet Ibrăileanu. 

Activitatea lui prodigioasă ca animator al revistei „Viaţa 
Românească", opera lui de ideolog al culturii române şi de 
critic literar, creaţia propriu-zisă, ca prozator şi moralist, 
activitatea didactică — toate acestea rotunjind o mare 
personalitate de umanist modern, i-au adus prețuirea cîtorva 
generaţii de cărturari în trecut, precum astăzi cinstirea de către 
întreaga noastră intelectualitate, ca şi — pe plan internaţional 
— înscrierea numelui lui printre comemorările UNESCO. 

„Acest scafandru de idei“ — cum avea să-i numească G. 
Călinescu în a sa _ /storie a literaturii — are o traiectorie de 
activitate publică şi de creaţie în domeniul ideologiei noastre 
literare profund semnificativă. Incă de la vîrsta de 18 ani, în 
acea atmosferă stimulată de cărturarii ce se grupaseră în jurul 
revistei „Contemporanul", tînărul Ibrăileanu începe a face 
publicistică politică şi socială, mai întîi în „Şcoala nouă“, revista 
bilunară apărută la Roman, în iulie 1889, apoi, din 1890, la 
săptă- mînalul „Munca“, organ al social-democraţiei române, 
sub acelaşi pseudonim, Cezar Vraja, — manifestare care 
enumeră de asemenea pe alţi studenţi, în primul rînd pe 
colegul şi prietenul său Raicu lonescu-Rion, apoi pe C. |. 
Parhon, Panait Zosin, H. Sanielevici, Jean Bart. O conferinţă, la 
1 Mai 1892, la cercul de studii al clubului socialist, din laşi, cu 
titlul _Darwinismul social,_s-a bucurat de un deplin succes. Pe 
urmele lui Gherea, Ibrăileanu încearcă o interpretare 
materialist-istorică, cu citate din 
Marx şi Engels şi referiri la Plehanov sau Kautsky. Textul 
conferinţei avea să-i apară în numerele din iunie-iulie şi august 
1892 ale revistei „Critica __socială!*, continuatoare a 
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„Contemporanului", ce-şi încetase apariţia în anul precedent. 
Cu articolul Psihologia de clasă, materialul demonstrativ fiind 
luat din creaţia literară curentă, îşi începe, în decembrie 1893, 
colaborarea la „Evenimentul literar", al cărui secretar de 
redacţie va deveni. în editorialul din 3 oct. 1894, Cezar Vraja va 
pleda ca „literatura pe de o parte să ţină seama de năzuinţele 
poporului şi de forma în care poporul se exprimă, iar pe de altă 
parte să caute a îmbogăţi sufletul poporului, a-i mări orizontul 
cugetărilor sale, a-i înălța şi civiliza năzuinţele 

— într-un cuvînt ea trebuie să se adapteze la popor, dar în 
acelaşi timp să-i şi ridice". Cum redacţia „Evenimentului literar" 
se mută la Bucureşti şi apoi revista se contopeşte cu 
suplimentul literar al noului ziar socialist „Lumea nouă", 
Ibi'ăileanu_ devine, din aprilie 1895, redactor la această 
publicaţie. 


Sîntem în anii cînd mişcarea socialistă de la noi îşi 
accentuează contradiciţile interne, care la 1899 vor avea drept 
consecinţă trecerea aşa-zişilor „generoşi" în partidul liberal, cu 


iluzia — celor sinceri — că, astfel, vor putea „democratiza" unul 
din partidele guvernante. Printre aceşti „generoşi" — trebuie 


spus — s-a numărat şi Ibrăileanu. 

Noua lui opţiune politică se explică prin influenţa 
— tot mai puternică — exercitată asupră-i, ca şi asupra altor 
numeroşi intelectuali, de către poporanistul C. Stere. Numai că 
evoluţia lui Ibrăileanu, alături de mentorul său politic, avea să 
se concretizeze la revista „Viaţa Românească", apărută în 
martie 1906, al cărei program, formulat în cuvîntul Către 
Cetitori, cuprindea afirmaţii din cele mai interesante. 

Reminiscentele foştilor militanţi pe terenul luptei de clasă 
apăreau fie sub forma vechii idei eminescene a claselor 
suprapuse, fie sub aceea bălcesciană, dacă nu marxistă, a 
abisului dintre aceste clase şi popor. Era însăşi definirea a ceea 
ce editorialul denunța nu numai ca o stare de înapoiere, dar 
mai ales ca o stare anormală : Clasele de sus stau în aer, fără 
atingere cu poporul de jos, care, în ţara noastră, el singur este 
o clasă pozitivă şi a păstrat mai curat sufletul românesc. între 
clasele do sus şi popor este o prăpastie adîncă, care, la noi, 
desparte aproape două naţii. Clasele de sus se ating numai de 
cultura apuseană, de care poporul nu se atinge şi pe care, din 
lipsă de contact cu poporul românesc, clasele de sus n-o 
asimilează, cea ce e tot una cu a spune că o caricaturizează. 
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Lipsa contactului cu poporul românesc ne face ca, în loc să 
absorbim cultura străină, să ne absoarbă ea pe noi, să ne 
asimileze ea pe noi... De aici, şi din neînţelegerea acestui lucru, 
aerul duşmănos al unora împotriva culturii străine... Şi tot de 
aici, _neîndestulă- toarea noastră contribuţie la cultura 
universală". Aşadar, pe de o parte, disociere faţă de doctrina 
semănăto- ristă, care, respingând cultura străină, propaga 
închistarea la nivelul şi formele — de atunci — ale culturii au- 
tohtone, pe de alta, în proiecția poziţiei maioresciene, pledoarie 
pentru un nivel superior, singurul care i-ar îngădui culturii 
noastre să se înscrie în aria celei universale. De unde 
necesitatea majoră, primordială, a luptei pe orice cale, pentru 
„O cultură naţională de un caracter specific!!, dar „care nu se 
va naşte decît atunci cînd masele populare, adevărat 
româneşti, vor lua parte şi la formarea şi aprecierea valorilor 
culturale — limbă literară, literatură, forme de viaţă etc. — şi 
acest lucru nu se va întîmpla decît atunci cînd, prin cultură, 
viaţa politică mai largă şi ridicare economică, țărănimea va 
căpăta în stat valoarea socială proporţională cu valoarea sa nu- 
merică, economică, morală şi naţională, cînd va fi un popor, 
cînd toate clasele sociale vor fi ale aceluiaşi popor, cînd 
trecerea de la vîrful la baza piramidei sociale se va face pe 
nesimţite. Atunci, luînd parte la viaţa culturală tot poporul 
românesc, adevăratul popor românesc, vom putea avea o 
cultură naţională, dînd în armonia culturii europene răsunetul 
sufletului nostru". 

Aşadar, un program în descendenta lui Gherea, ca analiză 
a stărilor sociale, în cea a lui Maiorescu, ca perspectivă a 
culturii, a literaturii, care, prin specificul său,, să înscrie valori 
universale. 

în această — dublă — descendență se va situa Ibrăileanu, 
cu o vie conştiinţă, deopotrivă naţională şi socială,. 
a însăşi construcţiei, de sinteză, pe care generaţia lui trebuia să 
o_desăvirşească. Prima lui scriere, Spiritul critic în cultura 
românească,_apărută în 1909, reprezintă tocmai un asemenea 
act prin trecerea în revistă a întregului proces de formare a 
culturii române moderne, de-a lungul secolului al XIX-lea, şi, 
totodată, prin perspectiva pe care o deschide culturii, în speţă 
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literaturii române, pentru secolul următor. Cu toate exagerările 
ei — în privinţa, mai întîi, a conceptului ca şi a procesului istoric 
de europenizare, de modernizare a civilizaţiei şi culturii române 
(proces văzut de autor ca începînd abia în secolul al XIX-lea) : în 
al doilea rînd, prin ceea ce, pe drept cuvint, s-a numit 
moldovenismul, regionalismul său, deci carenţa viziunii de 
ansamblu, de structură, pe întreaga arie naţională a culturii 
române, -— cartea aceasta „încîntă intelectul (cum va spune 
Călinescu) şi-i stârneşte la gîndire; e o adevărată dramă 
ideologică, o capodoperă în felul ei, care a avut o înrîurire 
covîrşitoare mai ales în sociologie". 

Se poate spune, într-adevăr, că după această lucrare 
— cea dintii veritabilă sinteză de ideologie a culturii şi a 
literaturii la noi — viziunea asupra trecutului nostru, asupra 
integrării noastre europene, s-a modificat profund. Pe urmele lui 
Ibrăileanu va scrie, doar, E. Lovinescu, a sa /storie a civilizației 
române moderne, în 3 volume, în anii 1924 şi 1925, după cum, 
prin raportare la unele idei ale lui Ibrăileanu, Dimitrie Popovici 
va da lucrarea sa consacrată Literaturii române în epoca lu- 
minilor. 

Un studiu interesant, Curentul eminescian_şi cea dintîi 
semnalare mai sugestivă asupra postumelor lui Eminescu, ca şi 
primele comentarii analitice asupra prozei lui Sadoveanu şi a lui 
Brătescu-Voineşti BI— vor constitui volumul Scriitori şi curente, 
apărut tot în 1909. 

Opera literară a d-lui Vlahuţă,_din 1912, va aduce acel 
original eseu introductiv, caracteristic pentru contribuţia 
teoretică a lui Ibrăileanu, asupra raporturilor dintre literatură şi 
societate, autorul anticipînd — cu argumente temeinice — ceea 
ce între timp a devenit o nouă dimensiune a sociologiei 
culturii : procesul de selectare a literaturii şi artei de către 
public, proces variabil, schimbător, în funcţie de O serie de 
circumstanţe ale mediului receptor, dar şi de temperamentul, 
de forţa originalității creatoare a unui mare scriitor sau mare 
artist. 

Note şi impresii,_volumul din 1920, cu acele portrete de 
sinteză asupra lui Titu Maiorescu şi Dobrogeanu- Gherea ; 
Scriitori români şi străini,_din_1926, cu pătrunzătoarele analize 
asupra lui Caragiale, Creangă, Sadoveanu, Cosbuc, Duiliu 
Zamfirescu, lonel Teodoreany, dar şi asupra lui Marcel Proust, 
Ladislas Reymont sau Ana- tole France ; în sfîrşit, Studiile 
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literare_din_1930, cu eseul, ce va face dată în istoria teoriei 
noastre literare, Creație şi analiză,_au marcat tot atitea trepte 
ale activităţii şi evoluţiei lui Ibrăileanu, — profesor în acelaşi 
timp şi autor al acelor cursuri : Epoca Conachi, Epoca Alec- 
sanari, Epoca Eminescu,_constituind prin ele însele o istorie a 
literaturii române moderne, — toate acestea merită a fi editate 
înt-o ediție completă de Opere Ibrăileanu ce-şi aşteaptă, 
impunătoare, iniţiativa 

Romanul Ade/a (1933), după aforismele Privind _vi/ața,_din 
1930, an în care apare şi ediţia de Poezii — Eminescu îngrijită 
de el, cu un interesant studiu introductiv, completează, 
editorial vorbind, această atît de bogată şi valoroasă activitate, 
curmată în noaptea de 11 spre 12 martie 1936, după o lungă, 
chinuitoare suferinţă. 

Astăzi, la un secol de la naştere, şi la peste trei decenii de 
la moartea lui, Ibrăileanu se aşează de la sine în succesiunea 
marilor ideologi ai civilizaţiei şi culturii noastre : Kogălniceanu, 
Russo, Maiorescu, Gherea, spiritul său critic fiind el însuşi parte 
integrantă în dezvoltarea — contradictorie în atîtea moduri, dar 
tocmai prin aceasta mai vie şi multilaterală — a culturii şi 
literaturii române. 

Deplin conştient de parametrii acestui vast proces, 
Ibrăileanu rămîne nu numai teoreticianul criticei complete, în 
care criteriul estetic este primordial şi definitoriu, dar, cu atit 
mai convingător, al specificului naţional — înţeles şi promovat 
la nivel de valenţe universale. Căci, cum afirma el în 1922, 
„Valoarea estetică a unei 


1 E ceea ce avea, între timp, să se realizeze (Notă 1986). 
opere literare e strîns legată de originalitatea ei specifică de 
fond şi formă. Se poate spune că dintre doi scriitori cu un egal 
talent nativ, acela va fi mai mare, în opera căruia se va simţi 
mai puternic sufletul poporului şi se vor oglindi mai bogat 
realităţile vieţii naţionale“. 


(„„ Contemporanul? 1 V 1971) 


REVELATOR AL VALENŢELOR 
SPIRITULUI CRITIC ROMANESC 


Pe ecranul culturii române moderne — 70 de ani de la 
întemeierea „Vieţii Româneşti“ şi la 40 de ani de la trecerea în 
veşnicie a celui ce a fost sufletul celei mai importante dintre 
revistele noastre de anvergură europeană din primele trei 
decenii ale veacului XX 
— G. Ibrăileanu ne apare în dimensiuni de prim plan. 
Aceasta în ciuda faptului că, între timp, şi cu osebire în ultimii 
ani, o anume exacerbare a „modernismului a încercat să 
prolifereze o imagine hiperbolică a lui E. Lovinescu, proclamat 
drept „cel mai mare critic român“. Evident, eroarea stă în 
primul rînd în ignorarea metodei materialismului dialectic şi 
istoric, care ne fereşte de asemenea _absolutizări, istoria 
spiritului critic românesc în evoluția civilizației, a culturii, a 
literaturii naționale implicîħnd o întreagă succesiune de 
momente şi personalităţi a căror însemnătate şi ale căror 
proporții, pînă în prezent, se impun observaţiei noastre nu într- 
un mod de iconografie statică şi de ceremonial, ci într-o di- 
namică vie a dezvoltării depăşind un secol şi jumătate 


— de la Heliade pînă la critica în ceea ce are ea valabil, din 
zilele noastre. 


Aşadar, Ibrăileanu nu numai a fost, ci a şi rămas unul 


dintre marii critici ai culturii române în relieful ei literar. Şi 


aceasta, datorită nu numai faptului că, prin activitatea încă din 
ultimul deceniu al secolului XIX, în presa muncitorească (la 
Evenimentul literar“, la „Lumea nouă“), apoi la „Curentul 
nou“, formația şi orientarea lui s-au realizat în 
contemporaneitatea ideologiei critice a lui Gherea, adică într-o 
continuitate dialectică, dar şi în ceea ce s-a produs, în legitatea 
acestei continuităţi, ca o sinteză (marcată ca incipientă de 
însuşi Gherea la conferinţa lui de la laşi din 1894). Meritul 
fundamental al lui Ibrăileanu stă, de altfel, tocmai în a fi fost 
într-un moment-cheie al evoluţiei ideologiei noastre culturale şi, 
respectiv, literare, revelatorul conştiinţei critice românesti pe 
ansamblul ei, ca proces şi ca finalitate. Adică spiritul critic 
înțeles şi urmărit deopotrivă ca diagnostic, ca directivă de 
orientare şi ca ferment creator de cultură,, de literatură. E ceea 
ce a înfăptuit prin acea lucrare, începută a fi publicată încă în 
1905, apărută în volum în 1909, Spiritul critic în cultura 
românească._Aşa cum o va caracteriza Călinescu, „ea încîntă 
intelectual şi-i stîr- neşte la gîndire şi e o adevărată dramă 


1 
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ideologică, o capodoperă în felul ei care a avut o înrîurire 
coviîrşi- toare“. 

Ibrăileanu acordă — cel dintii într-o asemenea dimensiune 
— importanța cuvenită lui M. Kogălniceanu __demonstrînd 
admirabil cum „cîtă vreme acest organizator al României 
moderne este omul care imprimă tuturor fenomenelor sociale 
concepţia sa, — pînă pe la 1866 —° spiritul novator şi spiritul 
critic merg împreună, într-o fericită sinteză". Analizînd apoi, 
evoluţia spiritului critic în perioada „Junimii“, evocînd poziţia lui 
Maiorescu, apoi a lui Eminescu şi Caragiale, examinînd pe 
aceea a criticii socialiste, ideologul ieşean subliniază în capi- 
tolul de Încheiere că scopul lucrării sale a fost tocmai acela de 
a revela eforturile acelor „oameni luminaţi“! în a realiza 
impactul între poporul român şi cultura europeană modernă, 
„problema capitală“ fiind de a face totul ca „să se introducă 
ceea ce era necesar şi să se ţină piept la acele elemente ale 
culturii străine care nu ne erau necesare“. 

Pertinenta preocupare din Spiritul critic... avea să 
călăuzească necontenit pe Ibrăileanu în întreaga lui activitate. 
Astfel şi trebuie valorificate cele două articole ale sale (din 
Note şi impresii, 1920), unul consacrat lui Maiorescu, celălalt lui 
Gherea, şi cu atît mai mult acea capacitate a previziunii istorice 
depăşind tot ce s-a scris la acea dată ,— e vorba de cele cîteva 
scurte eseuri publicate în revista „însemnări literare" în anii 
1919 şi 1920 şi adunate apoi, în 1921, sub coperta broşurii (ti- 
părită în 1921) După războiu. 

Evident, Ibrăileanu era mult prea optimist în ce priveşte 
evoluţia reală a situaţiei sociale, văzută doar prin prisma 
ţărănimii, dar, în fond, exprima potenţialul de  adîncă 
schimbare prin care, în genere, în condiţiile întregirii lui 
naţionale şi sub suflul marilor zguduiri revoluţionare, marcînd 
sfîrşitul primului război mondial, un popor se poate afirma pe 
sine. „Credem, sperăm 
— spunea el — că de-acum înainte, graţie zdruncinării 
sociale, măririi patriei, problemelor mari care se vor pune, 
tradiţiei mai lungi literare, vom avea o literatură matură, 
preocupată de idei, de probleme, o literatură care să privească 
viaţa serios, din multele şi variatele puncte de vedere din care 
ea poate şi trebuie privită, o literatură care să fie transcripţia 
artistică a considerării sociologice, psihologice şi filosofice a 
vieţii — în sfîrşit, o literatură a vîrstei mature". 

Cuvinte mai mult decît profetice ! Bogăția, eflores- cenţa 


creaţiei „interbelice", urmată de saltul a ceea ce constituie 
eflorescenţa literaturii noastre contemporane, au confirmat 
întru totul pe acest mare revelator al valenţelor spiritului critic 
românesc. 


(„Amfiteatru", nr. 6/1976) 


CULTURA NAŢIONALA 


A marca împlinirea a şapte decenii de la apariţia, în 
martie, 1906, la laşi, a revistei „Viaţa Românească" înseamnă 
a evoca unul din momentele semnificative din evoluţia culturii 
naţionale. Astfel situîndu-ne, momentul respectiv se află el 
însuşi la aproape 70 de ani după apariţia „Daciei literare" — 
prima revistă de sinteză, profund semnificativă, a culturii 
româneşti — căreia îi vor urma „România literară", „Convorbiri 
literare", „Literatorul" apoi, în cadrul periodicelor_ socialiste, 
„Contemporanul", „Literatură şi Ştiinţă". Cu alte cuvinte, la 
sfirşi- tul secolului XIX şi începutul secolului XX, — cultura 
română __acumulase o serioasă experienţă ideologică — 
implicînd numele unor Heliade Rădulescu, Kogălniceanu, 
Bălcescu, Russo, Maiorescu, Xenopol, Gherea, iar în dez- 
voltarea creației literare pe cele ale marilor clasici : Alecsandri, 
Negruzzi, Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici, Odobescu, 
Macedonski ; concomitent, în Transilvania, în Bucovina, nume 
de cărturari atît de activi ca Bariț, Mu- reşan, Vulcan, ca fraţii 
Hurmuzachi se alăturaseră cu întreaga dăruire marii bătălii a 
culturii naționale, după cum, la laşi, la Bucureşti, un Barnuţiu, 
un Hasdeu, mai apoi un Duiliu Zamfirescu, Delavrancea, 
Coşbuc, Vlahuţă, Goga, Sadoveanu reprezentau acum o zestre 
mereu sporită a geniului românesc. La care, în mod firesc, 
figura unui Nicolae lorga, aceea a unui G. Ibrăileanu, apoi a lui 
Constantin Stere se _inseriază cu marea lor îndrăzneală 
creatoare în cîmpul afirmării tot mai plenare a spiritualităţii 
noastre. 


Aşadar (cum arătam şi acum un deceniu, încercînd să conturăm 
momentul politic şi ideologic al apariţiei sale), „Viaţa 
Românească" apărea într-un context destul de complex, atît 
prin aceea că, dintre cei doi principali fondatori ai ei, Ibrăileanu 
avea la activul său aproape 15 ani de experienţă în presa direct 
sau pro-socialistă („Munca“, „Critica socială!!, „Evenimentul 
literar“, „Lumea nouă“), dar în aria unor asemenea factori de 
opinie publică — şi nu i-am denumit pe toţi — se adaugă, 
începînd cu 2 decembrie 1901, „Semănătorul!“ lui Coşbuc şi 
Vlahuţă, iar la 1 iulie 1902, pentru _intelectualitatea de peste 
Car- paţi, „Luceafărul“ lui Oct. C. Tăslăoanu, în ianuarie 1904 
apărînd şi „Junimea literară“, sub conducerea lui Gh. Tofan şi |. 
Nistor, aceasta oglindind viaţa culturală a românilor din 
Bucovina, aflaţi sub stăpînirea hab- sburgică. între timp, e de 
notat că mai apăruseră „Noua Revistă Română“ (ian. 1900) a 
lui C. Rădulescu-Motru, mai semnificativ fiind faptul că A. D. 
Xenopol înființase (la 1 decembrie 1903) „Reînvierea“* ca 
„revistă naționalistă ilustrată“ şi care, punînd_ chestiunea 
ţărănească şi a românilor din ţări străine, afirma : „Sînt convins 
că viitorul poporului român este mai ales în cultivarea a doi 
factori însemnați : elementul țărănesc şi românii de sub 
stăpînirile străine“. Dar N. lorga este acela care, înanul al IV-lea 
al „Sămănătorului“, manifesta cu fervoare ideea că o „literatură 
trebuie să afirme sufletul unui popor în forme care corespund 
culturii timpului", în năzuinţa „de a da în acelaşi timp literaturii 
universale, în formele cele mai bune ale ei, un capitol nou şi 
original" („Săm.“, IV, p. 901 şi urm.). 

Cînd, într-un asemenea climat, de anvergură naţională, 
apare, în primăvara lui 1906, „Viaţa Românească", W— aceasta 
are, deci, a-şi defini o poziţie proprie şi, totodată, nu respingînd, 
cum s-ar părea la prima vedere, ci tocmai asumînd 
responsabilitatea de dezvoltare şi orientare a tuturor factorilor 
creatori într-un spirit de sinteză a culturii naţionale. Cuvîntul 
Cătră cetitori este destul de clar în această finalitate : „Revista 
noastră, ca oricare alta, nu poate avea alt scop decît munca pe 
cîmpul culturii naţionale. Dar foarte mulţi nu-şi dau seama că 
noţiunea de cultură națională nu e în contrazicere cu cea de 
cultură universală, omenească. Mai mult : că un popor nu-şi 
poate justifica dreptul la existenţa distinctă în sînul popoarelor 
civilizate, decît dacă poate contribui cu ceva la cultura uni- 
versală, dindu-i nota specifică a geniului său“_(sublinierile 
acestea, ca şi cele ce vor urma, în citate, sînt ale revistei). Ceea 


ce — mai mult decît nuanţat — diferenţia noua publicaţie de 
cele contemporane ei îşi avea desigur ca sursă însuşi faptul că 
fondatorii, în frunte cu C. Stere şi G. Ibrăileanu, manifestau fie 
ceva din reminiscenţa de foşti militanţi (precum cel ce semnase 
Cezar Vraja) pe terenul luptei de clasă, fie pe aceea de 
prelungire a vechii idei eminesciene a claselor suprapuse, în 
dauna celor producătoare, sau pe aceea a concepţiei 
bălcesciene, dacă nu de coincidenţă marxistă, a abisului dintre 
aceste clase, asupritoare, şi popor (prin „popor“ _ înţelegînd, 
evident, marea masă a ţărănimii). E ceea ce articolul-program 
denunța nu numai ca o stare de înapoiere, dar mai ales ca o 
stare anormală : „Clasele de sus stau în aer, fără atingere cu 
poporul de jos, care, în ţara noastră, el singur este o clasă 
pozitivă şi a păstrat mai curat sufletul românesc. între clasele 
de sus şi popor este o prăpastie adîncă, care, la noi, desparte 
aproape două nații“. 

Şi marcînd în plus deosebirea de doctrina — acum 
iorghistă — a „Sămănătorului", revista ieşeană nu respingea 
cultura străină propagînd o _ închistare la nivelul şi formele 
culturii autohtone, ci — într-o viziune europeană — încerca să 
dea o soluţie printr-o formulare mult mai îndrăzneață a 
diagnosticului social, în sensul implicării o dată mai mult a 
claselor conducătoare, acestea acuzate că, în situaţia dată, nu 
puteau decît caricaturiza_cultura străină. Argumentul (reluînd 
aceleaşi citate de acum un deceniu) : „Lipsa contactului cu 
poporul românesc (al claselor de sus) ne face ca, în loc să 
absorbirii cultura străină, să ne absoarbă ea pe noi, să ne asi- 
mileze ea pe noi... De aici şi din neînţelegerea acestui lucru, 
aerul duşmănos al unora împotriva culturii străine... Şi tot de 
aici, _neîndestulătoarea noastră contribuţie la cultura 
universală". 

Prin urmare, o punere a problemei în termeni oarecum 
dialectici, mai lucizi şi tocmai de aceea cu o mai mare 
cuprindere. Nu mai puţin, cu mai percutante soluţii de 
perspectivă, deşi indicii doctrinei „poporaniste!* 

— s-a dovedit — nu puteau îmbrăţişa nici pe departe 
perimetrul _rea/ității sociale adevărate, doctrinarii po- poranişti 
excluzînd_ revoluţia, căci excludeau lupta de clasă, directă, 
politico-socială. Fapt e, însă, că dezideratul constituirii unei 
autentice culturi naționale, în sensul integrării adinci a însuşi 
potenţialului creator al poporului înţeles în unitatea lui social- 


politică — acest deziderat nu numai transpărea, ci se afirma 
îndrăzneţ printre rîndurile a ceea ce echivala, în, fond, cu un 
manifest de activă ideologie culturală : „O cultură naţională, de 
un caracter specific, nu se va naşte decit atunci cînd masele 
mari populare, adevărat româneşti, vor lua parte şi la formarea 
şi la aprecierea valorilor culturale — limbă literară, literatură, 
forme de viaţă etc. e— şi acest lucru nu se va întîmpla decît 
atunci cînd, prin cultură, viață politică mai largă şi ridicare 
economică, țărănimea va căpăta în stat valoarea socială 
proporţională cu valoarea sa numerică, economică, morală şi 
naţională, cînd vom, fi un popor, cînd toate clasele sociale vor 
fi ale aceluiaşi popor, cînd trecerea de la virful la baza 
piramidei sociale se va face pe nesimţite". 

Desigur, în aceste postulate avem de-a face mai mult 
decît cu un document al unor conştiinţe privind îndrăzneţ în 
perspectiva viitorului. Viitor care implica, în mod necesar, 
înfăptuirea _imperativului de ordinul ansamblului național _al 
poporului român, al vieții româneşti de pe întreg cuprinsul 
patriei sale. Căci, cum va scrie Stere : două erau, atunci, 
problemele fundamentale ale contemporaneităţii româneşti : 
cea a „ființei naționale, a milioanelor împrăştiate de puhoiul 
crunt al puterilor oarbe ale istoriei" şi cea a dreptății sociale. 
Autorul se referea deschis la situaţia de atunci a României, 
încă redusă la ceea ce se numea Vechiul Regat, şi „Viaţa 
Românească" îşi propunea — ca, în 1840, „Dacia literară" — 
să _îmbrăţişeze cultura acestui întreg ansamblu naţional, 
publicînd_ sistematic _„scrisori" din centrele respective (astfel 
se explică şi nestăvilitul entuziasm al lui Stere pentru poeziile 
lui Goga, „cîntăreţul pătimirii noas- tre“). Cît despre viziunea 
socială, — aceasta era desigur critică faţă de _idilismul 
imaginii vieţii ţărăneşti al „Să- mănătorului" _iorghist şi, 
totodată, critică faţă de aspectele naţionalismului şovin. 

Conducerea revistei — animată în primul rînd de 
Ibrăileanu, atît de consecvent acelei opere capitale care e 
Spiritul critic în cultura românească — a reuşit să reunească 
în paginile acestei mari publicaţii româneşti de anvergură 
europeană pe toţi marii noştri scriitori, conform, de altfel, 
principiului afirmat încă în numărul din decembrie 1911 : „Şi 
din epocă în epocă, odată cu creşterea valorii literaturii 
româneşti, creşte şi naţionalizarea ei prin comuniunea cu 
geniul poporului". 

Ceea ce, de-a lungul celor şapte decenii, continuînd şi în 


A 


zilele noastre, „Viaţa Românească" a reuşit — mai ales în 
primii ei 25 de ani de apariţie (1906—1930) — ca, de altfel, în 
bună măsură şi în deceniile următoare, dar apărînd, acum, şi 
alte reviste de anvergura ei — să demonstreze un crez de 
conştiinţă a identităţii naţionale, de dezvoltare şi afirmare a 
acestei identități pe ecranul, tot mai larg, al umanităţii pe 
care s-a înscris cultura română în atributele ei cele mai 
reprezentative. 


Este, aceasta, o dreaptă şi temeinică afirmare a vieți; 
româneşti în plenarele ei accepţii, — cele care, după Eliberare, 
sînt, au devenit ale revoluției culturii româneşti.Şi este 
împlinirea năzuinţei celor care, acum 70 de ani, fondînd „Viaţa 
Românească“, afirmau cu nobilă convingere : „Astfel luînd 
parte la viaţa culturală tot poporul românesc, adevăratul popor 
românesc, vom putea avea o cultură natională, dînd în armonia 
culturii europene răsunetul sufletului nostru". 


(„România literarăLi m 1976)D._ D. PĂ TRĂŞ CANU 


ÎNSUŞIRI ŞI LIMITE 


Moartea l-a scos pe D. D. Pătrăşcanu din anonimatul în 
care singur se retrăsese, după o continuă şi nemiloasă 
hărţuială, care i-a amărit zilele pînă la ultima clipă a unei vieţi 
de zbucium şi de iluzii înşelate. 

Să nu mai răscolim, deci, un trecut al unui om care s-a 
vrut, desigur, totdeauna cu conştiinţa curată şi să respectăm 
trecerea lui dincolo de lumea aceasta a noastră, împătimită şi 
neiertătoare. Lăsînd dezlegarea unor anumite fapte şi judecata 
unei anumite atitudini, cu explicaţia ei, în sama viitorului, 
datoria clipei de faţă e să ne aplecăm peste paginile scriitorului 
Pătrăşcanu şi să încercăm, în cîteva însemnări grăbite, o 
dreaptă valorificare a operei lui literare. 

Integrîndu-se în concepţia poporanistă, Pătrăşcanu şi-a 
început activitatea literară în paginile „Vieţii Româneşti" cu 
zugrăvirea unor scene din viaţa de odinioară a unui tînăr 
intelectual, într-o atmosferă impregnată de idealismul generos 
al unei epoci dominată de alţi oameni, cu o altă structură 
sufletească decît cea a zilelor noastre. Mulţi cititori de acum 
aproape 30 de ani se vor fi regăsit cu emoție în amintirile lui 
Constantin Cassian, după cum mulţi dintre noi, cei tineri, ne 


vom fi mîn- gîiat sufletele biciuite de vrăjmăşia timpului nostru 
cu rîndurile de caldă şi pitorească evocare a tinereţii înaintaşilor 
noştri, din aceeaşi primă manifestare literară a lui Pătrăşcanu. 
înrudit, ca psihologie, cu eroul din romanul Dan al lui Vlahuţă 
sau cu eroii din romanele lui Traian Demetrescu, Constantin 
Cassian este un produs al unui mediu şi al unor împrejurări care 
nu se vor mai întoarce vreodată. Le-au dus cu ei, în mormînt, 
atiţia mari scriitori ai noştri, atîţia mari gînditori... Răsfoiţi 
singura istorie vie a literaturii noastre din epoca 1890— 1934, 
aceea a profesorului N. lorga (/storia literaturii româneşti 
contemporane, ||, în căutarea fondului, Ed. Adevărul, Bucureşti, 
1934), şi veţi trăi, explicîndu-vă, totodată, o epocă glorioasă, în 
care principiile şi oamenii se legau indestructibil, într-o 
concepţie, într-o atitudine, cu o înaltă pasiune, cu o pilduitoare 
demnitate. Unul cîte unul, oamenii aceştia au dispărut dintre 
noi, lăsînd un gol care s-a făcut din ce în ce mai resimţit şi pe 
care zadarnic încearcă să-i umple zgomotul prezentului nostru. 

E tocmai ceea ce trebuie să ne oblige, preţuind pe cei 
morţi, să-i respectăm pe cei în viaţă, cu atît mai mult cu cît sînt 
mai puţini, din ce în ce mai puţini. 

E ceea ce ne-a prilejuit — acum — recitirea Amintirilor lui 
Constantin Cassian la trecerea din viaţă a celui care le-a scris, 
împărtăşindu-ne ceva din tinerețea lui, din vremurile de 
altădată. 

Pătrăşcanu a părăsit, însă, această cale a confesiunilor, 
pentru a ne da schiţe şi nuvele de o factură opusă debutului 
său literar, deşi un observator atent poate găsi chiar în acele 
Amintiri manifestarea unor tendinţe spre caricatură şi umor (cf. 
N. lorga, op. cit., p. 154). 

Schiţele şi nuvelele lui Pătrăşcanu au fost adunate 
succesiv, în volumele : Schițe şi amintiri, __1909, Timotei 
Mucenicul,_1913, Candidat fără noroc,_1916, Domnu Nae, 
1921, Un prinz de gală, 1928. La acestea trebuie adăugate şi 
comediile într-un act : între filologi, Cine răspunde şi Actul al 
şaselea,_nejucate dar tipărite, în 1924, în volumul Trei comedii 
(în colaborare cu M. Sadoveanu a scris Spre Emaus. Din viețiile 
sfintilor). Dintre aceste volume, cel intitulat Timotei Mucenicul 
a fost premiat de Academia Română, recunoscîndu-se, astfel, 
un talent şi o activitate de scriitor, demnă şi de o asemenea 
consacrare oficială. Judecata înaltului for de cultură a fost, 
apoi, confirmată şi de profesorul N. lorga, care socotește 


volumul premiat drept „cartea de rezistenţă" (N. lorga, op. cit., 
pag. 154, nota 6) a lui Pătrăşcanu. 

Fără a intra în analiza propriu-zisă a operei, putem deci 
crede că valoarea operei lui Pătrăşcanu nu poate fi nesocotită 
în evoluţia literaturii noastre. Şi aceasta cu atit mai mult, cu cît 
factura generală a operei lui nu este, la noi, prea multiplu 
reprezentată. E vorba* anume, de comicul din opera acestui 
scriitor, ceea ce a făcut să fie considerat drept un continuator 
al lui I. L. Caragiale, invocîndu-se, pentru aceasta, şi o scri- 
soare a autorului Scrisorii pierdute,_care, deşi, foarte zgîrcit în 
aprecieri şi foarte puţin generos în asemenea manifestări, a 
trimis-o după apariţia volumului de Schițe şi amintiri._Pentru 
noi, însă, aceasta nu înseamnă decît că Pătrăşcanu are o 
originalitate legată de însuşi talentul lui într-o formulă proprie. 

Fără a fi de aceeaşi subtilitate, fără a dovedi acelaşi 


rafinament artistic şi fără a deţine cheia creării atitor tipuri, 


autorul lui Timotei Mucenicul_a_reuşit să ne înfăţişeze viabil 
numeroase situații şi numeroase cazuri de ciudăţenii ale 
sufletului omenesc, semn al putinţei de pătrundere în 
mecanismul unor variate manifestări de psihologie. 

Cu toate că şi-a însuşit ideologia poporanistă, Pătrăşcanu 
şi-a îndreptat totuşi spiritul lui de observaţie mai mult asupra 
unor subiecte despre care nu am putea spune că fac parte 
dintr-un „repertoriu“ poporanist, ei ele se situează pe o linie 
de psihologie general omenească. E o deosebire mare, în 
această privinţă, între Mihail Sadoveanu sau Spiridon 
Popescu, de pildă. Altceva se pare că a luat Pătrăşcanu de la 
poporanism : formula realismului, uneori aproape brutal, 
alteori schematic şi rece. Această formulă îl depărtează însă, 
credem noi, de literatura scriitorului de care a fost el apropiat 
— pentru anumite coincidenţe de subiecte şi teme, — de 
Caragiale. Căci dacă unele schiţe şi nuvele ale lui Pătrăşcanu 
pot fi apropiate de Momentele lui Caragiale, pentru adevărul 
lor omenesc, ele se distanțează apreciabil de capodoperele 
celui din urmă ca realizare artistică, adică tocmai din acel 
punct de vedere care valorifică, în primul rînd, literatura unui 
scriitor. Mai exact spus, Pătrăşcanu e departe de marele artist 
care e Caragiale,. şi, prin urmare, apropierea care s-a făcut e 
înşelătoare, dacă nu chiar nefericită. Proza lui Pătrăşcanu 
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pare adesea o succesiune de notații stereotipe, într-un stil de 
rece analiză ştiinţifică, în disocieri strict realiste, asemănă- 
toare, parcă, _indicaţiilor unui autor de teatru pentru 
personajele sale. Bineînţeles, că aceste notații nu se referă 
numai la aspectul exterior al personajelor, ci ele- caută să 
indice procesul lor interior, pentru a le defini psihologia. In 
această tehnică a compoziţiei, economia mijloacelor stilistice 
e altfel aplicată, şi deci cu alte rezultate decît la Caragiale. 
Lipsite de ironia fluidă şi comunicativă a lui Caragiale, care 
cîştigă imediat adeziunea cititorului, schiţele şi nuvelele lui 
Pătrăşcanu” înainte de a manifesta o atitudine, prezintă 
fişele unui caz, ale unei situaţii, în care _aprehensiunile, 
punctele de vedere şi atitudinea autorului se lasă cu greu 
descoperite. Mobilul satiric e ceea ce lipseşte literaturii lui Pă- 
trăşcanu, şi din cauza aceasta procesul lui de creaţie pare 
constituit din îmbinarea unor elemente a căror ciocnire sau 
succesiune nu ţintesc decit la realizarea unui umor fără multă 
rezonanţă, aproape mecanic. Pătrăşcanu, în literatura lui, 
disecă, analizează elementele, dar nu le integrează într-o 
unitate organică. De aici rezultă şi dificultăţile de a localiza 
literatura lui Pătrăşcanu şi de a o integra în atmosfera 
românească, aşa cum ne îndeamnă aproape toată opera lui 
Caragiale, care, în total ca şi în parte, e o literatură 
reprezentativă a unei psihologii sociale româneşti, respectiv 
munteneşti sau bucureştene. E adevărat că la Pătrăşcanu pot 
fi identificate anumite tipuri, ca acel general Bubi lonescu, 
eroul schiţei Strategie din volumul Un prînz de gală (v. pentru 
aceasta Perpessicius, Mențiuni critice, Il, pag. 315—317), de 
ordin anecdotic şi nu pe altele din îmbinarea cărora dar 
această identificare se bazează numai pe elemente s-ar putea 
avea un adevărat tip reprezentativ. 

Literatură de descoperire a ridicolului omenesc, de 
caricaturizare a unor incidente şi situaţii, de analiză a unor 
procese psihice, uneori curioase, de cele mai multe ori 
amuzante, totdeauna urmărind — mecanic — efecte de umor 
fără rezonanţe interioare, opera lui D. D. Pătrăşcanu se situează 
— evolutiv — într-un lanţ din ale 


cărui verigi face parte cu o strălucire a cărei rezistenţă 
în faţa vremii e greu de prevăzut astăzi. Raportată, însă, la 
timpul şi împrejurările specifice în care ea s-a manifestat, 
literatura lui Pătrăşcanu capătă o valoare a cărei semnificaţie 
nu poate scăpa nimănui. 


(„însemnări ieşene15 XI 1937) [OR GA 


O OPERA MONUMENTALA, O PERMANENTA 
A CULTURII 


întrupare a geniului creator al poporului român în 
continuitatea marilor cărturari de tipul unui Cantemir sau unui 
Hasdeu, cu o capacitate extraordinară de a îmbrăţişa istoria 
poporului său în contextul celei universale, cu o prodigioasă 
activitate în valorificarea civilizaţiei şi culturii române într-o 
continuă vibraţie de patriotism, Nicolae lorga a înscris una din 
cele mai puternice prezenţe în prima jumătate a secolului XX, 
zguduind profund conştiințele prin _tragica-i moarte, răpus 
bestial de către asasinii fascişti în negura nopţii de 27 spre 28 
noiembrie 1940. 
Debutînd încă în 1890 în publicistica literară (după ce, la numai 
18 ani şi jumătate, în decembrie 1889, îşi luase licenţa în Litere 
cu cel mai înalt calificativ), tînă- rul lorga colaborează cu poezii 
la „Contemporanul" („la vremea aceea —p va scrie el — 
singurul izvor de idealism, de umanitate, de morală mai înaltă 
era în socialism"), iar în 1893 (anul în care-şi ia şi doctoratul) îi 
apare primul volum de studii critice : Schițe din literatura 
românească. Profesor universitar titular în 1895, membru 
corespondent al Academiei în 1898, peste trei ani va publica 
întîiul din cele 31 de volume de Studii şi documente cu privire 
la istoria românilor In 1905 : prima consacrare internaţională, 
prin publicarea în limba germană, la Gotha, a celor două 
volume din /storia poporului român, urmată de editarea celor 
cinci volume (între 1908—1912) din /storia imperiului otoman._ 
Aceste lucrări reprezentau doar un sector din activitatea lui 


lorga, autor, între timp, şi al unei părţi din /storia literaturii 
române, sau în conducerea, începînd cu 1903, a re 


vistei „Sămănătorul“, întemeietor al ziarului „Neamul 
românesc“*, care în perioada restrişte! de la laşi va fi, alături 
de ziarul „România“, acesta condus de M. Sadoveanu, una 
din făcliile credinţei în drepturile poporului român, ce se vor 
vedea încununate la 1 Decembrie 1918. De altfel, în 
decembrie 1919 va fi primul preşedinte al Camerei 
deputaţilor României întregite. 

Activitatea politică a lui Nicolae lorga nu este lipsită de 
aspecte contradictorii, după cum concepţia lui istorică este 
marcată adesea de un idealism care va înrîuri şi activitatea 
lui, teoretică şi practică, în domeniul culturii, al literaturii (mai 
ales cea privind perioada contemporană lui). Dar ca prestigios 
reprezentant al cercetării istorice româneşti după primul 
război mondial, el este acela care, încă din 1921, va inaugura 
la College de France şi la Sorbona ciclul de conferinţe, între 
1926— —1928 tipărind la Paris cele patru volume dintr-o Sin- 
teză a istoriei omenirii... Capacitatea de a privi pe mari 
ansambluri de civilizaţie şi cultură constituia, de altfel, una 
din însuşirile majore ale savantului român, care, în 1934, va 
publica, tot în franceză, în trei volume, o Istorie a vieții 
bizantine,_ceea ce şi explică faptul că istoricul român va 
adăuga la renumele său pe acela de preşedinte al Societăţii 
internaţionale _de__bizantinologie. Ca o  încununare a 
prodigioasei sale activităţi ştiinţifice afirmînd necontenit 
năzuinţa de a face cunoscută lumii istoria propriului său 
popor, la loc de cinste trebuie înscrisă acea monumentală — 
în 10 volume — Istorie a românilor, tipărită în limba franceză, 
între 1937 şi 1939 
— an în care începuse scrierea /storiologiei umane. 

Dar această operă de vastă sinteză nu îl împiedică pe 
marele savant cu viziunea asupra destinului de-a lungul 
mileniilor _a_istoriei_ întregii omeniri, să se aplece, vibrant, 
asupra soartei propriului său popor, ameninţat 
— tot mai primejdios — nu numai în independenţa şi 
suveranitatea naţională, dar în însăşi integritatea patriei lui. 
Diktatul de la Viena îl zguduie profund, făcînd 
— în articolele din „Neamul românesc“*, devenit seismograf 
al conştiinţei naţionale ultragiate W—W să vibreze tot mai 
adînc şi semnificativ sufletul fiecărui patriot Nicolae lorga 
afirmă o poziție deschisă, tot mai acuzatoare, împotriva 
teoriei „spaţiului vital“, împotriva susținătorilor ei, împotriva 
Germaniei hitleriste şi a agenturii de trădători bezmetici care 


aveau să devină uneltele mutilării propriei lor patrii. 

Şi care aveau, tocmai pentru a netezi drumul, de sînge şi 
cotropire, al nazismului, să-i răpună pe el însuşi, istoricul din 
adîncuri şi, astfel, unul din cei mai prestigioşi păzitori ai fiinţei 
româneşti. Această crimă monstruoasă, înfierată cu cel mai 
puternic protest de către clasa muncitoare, prin partidul ei, de 
către întregul popor, alături de întreaga lume civilizată, avea 


SA 


să încrusteze — pentru totdeauna — numele lui Nicole lorga 
pe răbojul martirilor acestui popor întru dăinuirea şi 


propăşirea istoriei lui adevărate. 
Drept care îi şi cinstim astăzi — într-o unanimă vibraţie — 
numele, opera şi jertfa. 


(„Scînteia”, 27 X11975) JEAN BART 


„EUROPOLIS“ 


Privită pe retrospectiva istoriei noastre literare, am putea 
spune că Jean Bart are o biografie privilegiată : nu numai prin 
aceea că se naşte (în 1874, la Burdujeni) într-o familie 
înstărită (aceea a căpitanului, promovat treptat pînă la gradul 
de general, Panait Botez), dar mai ales prin faptul că-şi 
petrece adolescența într-un climat intelectual dintre cele mai 
interesante. Viitorul scriitor face cursul primar la laşi, unde 
familia ofițerului de grăniceri se mută după războiul din 1877. 
La şcoala din Păcurari, elevul Botez P. Eugen are dascăl pe 
Creangă. în primii ani ai adolescenţei, îl va vedea pe 
Eminescu. 

Mai tîrziu, scriitorul va evoca el însuşi într-o serie de 
însemnări şi amintiri_aceşti ani şi aceste locuri, raar- cînd 
faptul că o bună parte din tineretul nostru intrase în orbita de 
influenţă a clasei muncitoare. „Acolo — la laşi, va mărturisi el 
— m-am trezit în lume, mi-am hrănit mintea şi m-am format în 
mediul romantic şi revoluţionar de altădată...“. „în clasa întiia 
liceală umblam fugar de la şcoală şi călăuzeam grupuri de 


ţărani pe străzile Iaşului, veniţi pentru întruniri la club ca să 
ceară pămînt şi dreptate. în clasa a doua, în vacanţă, la moşia 
unei rude, împărţeam pe ascuns broşuri de propagandă, la o 
stînă, unor ciobani care nu ştiau carte [...] Locuiam alături de 
casa lui loan Nădejde, care scotea pe atunci celebra revistă 
„Contemporanul“. Fata din casă, care venea la apă în curtea 
noastră, îmi aducea pe ascuns, sub şorţ, cîte un pachet de 
reviste _furate!!. Sub asemenea _ înrîurire, concepția 
materialistă despre lume şi societate avea repercusiuni 
directe : „Cu ce profund dispreţ priveam programul şcoalei; cu 
ce ironică impietate ascultam naivele argumente oficiale 
aduse în lupta deschisă pe vremea aceea, între ştiinţă şi 
religie [...] Ne pregăteam pentru o luptă imaginară aşteptată 
într-un viitor apropiat şi ne întreceam devorînd cu nesaţiu, în 
nopţi albe, cărţile doctrinelor nouă şi îndrăzneţe, produse de 
concepţia materialistă a veacului". 

Destinîndu-1 carierei de ofiţer, familia îl înscrie în- cepînd 
cu clasa Ill-a la liceul militar, ceea ce nu-l împiedica să-şi 
continuie lecturile interzise, ca acelea din Tolstoi sau Zola, şi 
să aştepte cu înfrigurare sosirea ziarelor muncitoreşti „Munca" 
şi „Lumea nouă“. 

Controversa „artă cu tendinţă" sau „artă pentru artă" 
face ravagii în rîndurile tineretului studios. Jean Bart ţine să 
participe la ea şi, în „Munca", sub pseudonimul Gh. Rot, — 
lucrător croitoriu, laşi,_scrie articolul Să ne dumerească, 
adresat lui Vlahuţă, care, la acea dată (1894), precum se ştie, 
combătea tezele „artei cu tendinţă". După acest debut, apar 
în „Munca" şi „Lumea nouă", sub pseudonimul 7rotuş,_cîteva 
povestiri în care critică unele aspecte ale vieţii militare din 
acea vreme (lapa căpitanului, Școala fiilor de militari din laşi 
ş.a.). 

Ajuns ofiţer de marină, luîndu-şi drept nume literar pe cel 


al curajosului navigator Jean Bart, de pe vremea lui Ludovic 
XIV, tînărul nostru scriitor îşi publică în 1901 Jurnalul de bord, 
care cuprinde unele din cele mai caracteristice din paginile 
inspirate de călătoriile sale pe întinsul marin, nu o dată 
presărate cu rînduri de observaţie socială fină şi ascuţită. 
Datorii uitate (1916), Prinţesa Bibita (1923), în Deltă (1925), 
Peste ocean (1926), însemnări şi amintiri_(1928),_ Schițe 
marine din lumea porturilor (1928) m— sînt culegerile de 
schiţe, nuvele, însemnări care precedă opera lui cea mai 
elaborată şi mai izbutită, romanul Europolis,_apărut cu puţin 


înainte de moarte (12 mai 1933). 


Făcîndu-şi ucenicia literară în atmosfera generoasă a 
„Contemporanului", apoi a romantismului socialist ieşean, 
Jean Bart intră firesc în cercul „Vieţii Româneşti" al cărui 
poporanism_ avea să convină dimensiunilor lui spirituale, 
orientîndu-i viziunea socială spre lumea rurală, dar limitîndu-i 
totodată perspectiva. Nuvela Datorii uitate este desigur cea 
mai semnificativă dintre scrierile lui Jean Bart realizate sub 
egida revistei ieşene. Realismul cu care oglindește 
mentalitatea clasei stăpînitoare cuprinde pagini reuşite, dar 
partea propriu-zis „poporanistă", filantropia individualistă a lui 
Petre Corbu, „eroul" nuvelei, apărînd pe cît de singulară, pe 
atît de puțin convingătoare. Totuşi, opunerea directă a două 
lumi în luptă, demascarea exploatării şi cinismului ex- 
ploatatorilor au avut, desigur, la vremea lor, un ecou destul 
de puternic, cu atît mai puternic cu cît nuvela, a cărei acțiune 
se petrece între 1905—1907, respira ceva din atmosfera 
răscoalei ţărăneşti, sub impresia directă a căreia a fost scrisă. 
Dacă tema „datoriilor uitate" ale intelectualilor faţă de popor 
era şi greu să fie plauzibil transpusă artistic, prin_însăşi 
amenitatea concepţiei — narodniciste — ce-i stătea la bază, 
demascarea birocratismului asasin şi a corupţiei aparatului de 
stat revela, în schimb, componenta satirică a talentului lui 
Jean Bart. E ceea ce se vede mai ales în schiţe ca /ntrarea 
cînilor în Anglia este strict oprită, La conferinţă, O protestare 
postumă, Fără permis de export, Majestatea sa bacşişul, 
Cafeaua şefului, care atestă nu numai poziţia 
— critică — a autorului, ci şi o suficentă capacitate artistică 
pentru a creiona tipuri şi situaţii sociale semnificative. 


Cartea ce are perspectiva de a fi încă citită este desigur 
romanul Europolis. 

Ceea ce o menţine la suprafaţă este acţiunea vie şi 
indicele de semnificaţie într-un anume sector de actualitate. 

Mediul în care se petrece acţiunea — „...acolo unde 
bătrînul Danubiu îşi pierde şi apa şi numele în mare" —W este 
tipic pentru mentalitatea eroilor şi atmosfera pe care aceştia 
o respiră. Cititorii tineri, care n-au experimentat perioada 
dintre cele două războaie decit la scara vîrstei lor de atunci 
sau deloc, pot urmări paginile cărţii ca pe un documentar 
psihologic, ca pe o reconstituire a unei epoci ce pare 


îndepărtată nu prin timpul — relativ puţin -— ce s-a scurs, ci 
prin deosebirile ei structurale în raport cu cea a zilelor 
noastre. 

E vorba de Sulina, pe cînd era porto-franco, adică pe 
cînd era românească numai cu numele, fiindcă în realitate 
acolo dicta fosta Comisiune Europeana a Dunării în forma ei 
acut imperialistă. Era pe vremea cînd W— aşa cum observă 
unul din eroii romanului — debarcat într-un port, chipurile, 
românesc, mergeai de-a lungul cheiului, pe strada întîia spre 
palatul Comisiunii şi deodată te opreai în loc : strada era 
barată. Un gard de lemn, vopsit verde, îţi închidea drumul. 
Era frontiera — da, frontiera ! — între două state : în dreapta 
era România, în stînga — Comisiunea Europeană a Dunării. In 
dreapta fîlfiia tricolorul românesc, în stînga — steagul alb cu 
bande albastre şi roşii, cu cele trei litere : C.E.D. Bineînţeles, 
suveranitatea română rămînea la poarta verde. Autorităţile 
locale nu puteau pune piciorul pe teritoriul Comisiunii, care 
se bucura de neutralitate — privilegii moştenite de pe 
vremea capitulaţiilor turceşti. 


In_acest port cosmopolit, era o viaţă de regim colonial. 
„Mica lume a acestei instituţii — Europa în miniatură — cu 
decoruri, culise şi protocol, are o viaţă aparte 
— scrie, la prezentul contemporan _sieşi, autorul. Este un 
cerc închis, impermeabil, perfect etanş. Comisia se ţine la 
distanţă, ascunzînd sub masca unei exagerate politeţi, slabul 
contact cu mulţimea indigenă, în sînul căreia se găseşte 
provizor debarcată aici, la poarta Orientului". 

In acest mediu, mentalitatea şi atmosfera eroilor poartă 
— adînc imprimat — stigmatul capitalismului. E o formă 
umană rapace, avidă de cîştig, de „lovituri“ care s-o 
îmbogăţească rapid. Totul e subsumat lăcomiei de avere. 
Optica e deformată de această infirmitate psihică şi prin 
această optică este privit, este filtrat totul. 

America, într-o asemenea viziune, apare ca un vast 
Eldorado. Oricine merge acolo ajunge — nu se poate să nu 
ajungă — miliardar ; oricine revine de acolo nu se întoarce — 
nu se poate altfel — decît miliardar ! Aşa-zisul realism al 
burgheziei e caduc, e măcinat de febra îmbogăţirii care 
mistuie pînă la tragic, care dezumanizează pînă la ridicol. 

înt-o asemenea atmosferă, vestea întoarcerii din 
America a lui Nicolae Marulis, fratele lui Stamati şi cumnatul 


Penelopei Marulis, răscoleşte nu numai cafeneaua ai cărei 


patroni erau, nu numai „Frizeria Hela- dei — antiseptico- 
americană", a lui Fotiades, cumnatul lui Stamati, ci întregul 
port. 


Ziua sosirii celui atît de mult aşteptat este un eveniment 
trăit intens de unanimitatea micului port, dar un amănunt îi 
aruncă pe toţi în perplexitate : „americanul" nu coboară de 
pe punte decît cu două geamantane jerpelite, iar fata care-l 
însoţeşte nu are cu ea decit o legăturică în care se zbate... o 
maimuţă. 

Elementul fundamental în identificarea „americanului" 
— adică averea — nu prezintă, deocamdată cel puţin, nimic 
concret. Dimpotrivă : totul pare a contrazice legenda. 

Romanul trăieşte apoi prin consumarea, zi cu zi, a 
acestei legende, pînă la epuizarea tuturor presupunerilor 
— pe măsura demonstraţiei a ceea ce într-o lume fără 
psihoza banului ar fi apărut din capul locului : Nicolae Marulis 
n-avea nici un fel de avere. Departe de a se fi îmbogăţit în 
noul „pămînt al făgăduinţei", el îşi măci- na.se acolo viaţa în 
mulţi ani de muncă istovitoare. Sin- gura-i avere era Evantia, 
copila născută la tropice şi care adusese pe meleaguri 
dunărene nu numai culoarea de creolă, ci şi o frumuseţe 
exotică. 

Dar frumuseţea, puritatea ei fizică şi morală aduse din 
jungla tropicală devin un balast împovărător în jungla 
capitalistă. Fata e doborită în cele din urmă : mai întîi de 
climatul moral, apoi de climatul geografic de la gurile Dunării. 
Nici „americanul“*, nici fata nu pot găsi o muncă cinstită în 
lumea în care debarcă. Amîndoi se prăbuşesc sub călcîiul de 
fier al unei orînduiri ea însăşi damnată. 

Epilogul _romanului simbolizează oarecum această 
perspectivă. împotmolit de nisipuri, Europolis e în agonie. Cei 
care se perindaseră prin paginile cărții agonizează şi ei, unii 
blazaţi, alții cinici, toți reduşi la acelaşi numitor de legea 
orînduirii banului. Un singur om se smulge din această 
mocirlă, Neagu, adevărat marinar, atras de valuri nu pentru a 
acosta meschin pe ţărmuri de căpătuială, ci pentru a înfrunta 
largile dimensiuni ale spațiilor marine, deşi nici el n-are în 
minte decît filosofia sceptică a „muşuroiului de furnici" din 
versul eminescian. 

Aşadar, un final fără perspectivă, cum fără perspectiva. e 


însăşi lumea cuprinsă în paginile cărţii. 

Jean Bart e un realist, un realist critic — în accepţia justă 
a termenului — însufleţit de un cald patriotism, protestatar 
cînd e vorba de demnitatea patriei terfelite ca semicolonie, 
vibrant cînd ochiul lui de artist parcurge întinderile de apă — 
cele din Deltă, cele de pe mare. 

Dar ceea ce apare mai sugestiv, decît în oricare altă 
operă a lui, este spiritul satiric. Înriurirea lui Caragiale se 
resimte în dialog şi uneori în secvenţa imaginilor care duc la 
efectul comic. 

Gradarea procesului psihic care marchează, treptat, 
aprehenisiunile, apoi deziluzia generală şi, în sfîrşit, pentru 
mulţi din cei „înşelaţi!*, ura faţă de „americanul!“ întors atît 
de calic din Lumea Nouă, constituie izbînda cea mai 
substanţială a cărţii. Desfăşurarea acestui proces cuprinde o 
întreagă galerie de tipuri, caracteristice acestui mic univers 
care e portul de la Gurile Dunării, în epoca febrei capitaliste : 
Barba Toni, Stamati Marulis, Penelopa, Nicu Politicu, Olimbia, 
consulul grec, doctorul Barbă Roşie, Deliu, în sfîrşit, Nicola şi 
Evantia, fără a mai cita atitea alte personaje, din această 
caleidosco- pică trecere în revistă, în care multe fac doar 
simplă figuratie. 

Nu totdeauna autorul reuşeşte să dea viaţă acestei 
galerii, unele personaje fiind simple marionete sau simple 
siluete. Nu multe dintre ele se pot ţine minte, după lectură, 
dar ceea ce antrenează pe cititor este ritmul de desfăşurare a 
acţiunii, modul de succesiune a capitolelor, atmosfera bine 
punctată cu elemente de culoare locală. 

Fără adincime în portretizarea lăuntrică a eroilor, ro- 
mancierul ştie totuşi să îndrepte lumina reflectorului asupra 
galeriei sale cosmopolite, diverse — un mozaic uman viu 
colorat, contrastant, cu un dialog alert. Impresia generală e a 
unei desfăşurări de film şi nu ne-a surprins deloc că din 
Europolis_s-a putut extrage un scenariu cinematografic, aşa 
cum, de altfel, am sugerat în prefața la ediţia precedentă a 
romanului. 

Păcat, că, antrenat el însuşi de acţiunea cărţii, ro- 
mancierul nu şi-a putut stăpîni pe deplin „materialul“ uman şi 
adeseori el cade în reportaj de fapt divers, într-un stil ce 
frizează vulgaritatea : „Angelo Deliu, din rasa cuceritorilor, 
abil maestru în tactica şi strategia aventurilor galante, 


mergea aproape la sigur în clasarea speciilor de femei. Se 
pipăiau cu ochii de la distanţă. „Gîndurile se trădau în privirile 
lor, care se încrucişau ca lamele floretelor de scrimă. Nu prea 
aveau ce-şi vorbi, dar ochii lor spuneau mai mult decît 
cuvintele..." Citate ca acestea W— ba chiar şi mai prozaice — 
s-ar mai putea selecta, din nefericire, destule. 

în genere, faţă de scrierile anterioare, Europolis acuză un 
pas înapoi în măiestria scriitorului, care pare grăbit, care pare 
concesiv gustului vulgar. Numai pe alocuri, cititorul dornic de 
peisajele marine îşi poate satisface retina interioară cu 
imagini amintind pe autorul Jurnalului de bord._lată chiar 
începutul capitolului în- tii : „Ziua şi noaptea se lucra la 
încărcarea vapoarelor. Numai în miezul zilei portul era mort. 
Sub ploaia de aur a soarelui de vară, natura întreagă dormea 
moleşită. Nici 
o adiere, nici un semn de viaţă. Pămiîntul şi apa, oamenii şi 
animalele cădeau parcă deodată într-o adîncă letargie. Nici o 
vieţuitoare nu mai mişca, pe cheiurile în- fierbîntate. Cînd 
soarele ajungea la zenit, portul mut, poleit într-o lumină 
orbitoare, părea în arşiţa zilei un oraş mort, adormit printr-o 
vrajă, pietrificat de veacuri, un oraş fantomă". Aici, Jean Bart 
e un Odobescu al apelor descriind un Bărăgan marin. Şi apoi, 
imaginea — nu a unui cetaceu — ci a unui torpilor care „negru 
ca un bivol, gonit din urmă, trecu vijelios cu botul şi nările 
deschise adînc îngropate în apă. Şi apa spintecată se umfla în 
unghi ascuţit cu rigle lungi de spumă". 

Peisajul se populează uneori cu oameni — ca-ntr-o 

imagine de Iser —- dar semnificativ, cu ochi critic : „Prin aburii 
care se ridicau în văzduh molatic, pe apa cenuşie a fluviului, 
se _desprindeau bărcile încărcate, greoaie ca nişte broaşte 
țestoase, tîrîndu-se de la un mal la altul. Femeile, cu feţele 
ascunse în broboade colorate, veneau grăbite la piaţă cu 
legume, lapte şi păsări adunate din satele răspîndite în Deltă. 
Un lanţ de lotci, fragile ca nişte coji de nucă, se legănau 
priponite la mal. 
Stăpânii lor pescari, haholi şi lipoveni, cu pletele lăsate, cu 
bărbile încilcite, abia treziţi din somn, buimaci, îşi strângeau 
ţoalele pe care dormiseră noaptea afară, sub cerul liber, pe 
malul apei. După ce se închinau cu faţa la răsărit, făcînd cruci 
mari şi metanii cu fruntea la pămînt, intrau tăcuţi în lotcile 
pregătite cu scule de pescuit la mare“. 

Era în vremea luptei pentru un loc la muncă, în vremea 


şomajului, care hăituia pe muncitorii minaţi din spate cu biciul 
foamei, cînd, cum spune Jean Bart, „un spirit de vrăjmăşie şi 
concurenţă dârză stăpânea toată mulţimea asta in lupta 
pentru piine“. 

Nu e de mirare că paginile de ascuţită observaţie socială 
sînt şi cele mai bine scrise din carte. Autorului Datoriilor 
uitate îi erau mai apropiaţi decît oricare alţii oamenii muncii, 
mulţimea celor care _trudeau pentru huzurul oriental al 
profitorilor de toate gradele — de la marii armatori pînă la 
proxeneţi şi patroni de cafenea. 

Văzută prin lumina felinarelor_ roşii, a desfriului şi a 
descompunerii, Sulina de atunci e asemănată cu Port- Saidul 
de la gura Suezului. Viaţa unei Suline de flux şi reflux 
„Populaţia se dublează în anii de belşug şi «scade în timp de 
secetă“. In anii agricoli buni, „ca prin minune apar : birouri, 
prăvălii, cafenele, cîrciumi, bodegi, varieteuri, localuri de 
veselie şi desfriu -— răsar în cîteva zile ca ciupercile din 
pămînt. Toată noaptea duduie la lumina electrică elevatoarele 
prin care curge şiroi grîul, ca nişte pilituri de aur, din şlepuri, 
în vapoarele care duc peste mări, în alte ţări,, pâinea cea de 
toate zilele..." „Un an rău, o recoltă slabă, şi intregul bâlci ma- 
ritim dispare ca prin farmec — ca potirnichile se răs- pîndesc 
toţi într-o noapte. Şi mulţi, pe unde se găsesc, adesea în 
neagră mizerie, stau cu ochii la cer visînd cele şapte vaci 
grase, aşteptînd întoarcerea în pămîntul făgăduinţei, în care 
grîul creşte, în anii buni, udat de ploaia cerului, şi în anii răi 
stropit de sudoarea ţăranului român". 

Scris în anii „boom“-ului din deceniul al treilea şi al patrulea, 
romanul lui Jean Bart a prins cîteva din aspectele 
fundamentale ale orînduirii de atunci, ale regimului 
semicolonial care la gurile Dunării, mai vizibil ca 


oriunde în restul ţării, îmbrăca aspectele cele mai fla- 
grante. 

Acolo unde oglinda lui Jean Bart e mai veridică, tot acolo 
şi reflexul e mai semnificativ, ca atitudine. Sau, cum observa 
G. Ibrăileanu : „Jean Bart e un «progresist». Dar un 
nemulțumit de societate — un critic social — şi un progresist 
e, de obicei, un realist. Şi, în adevăr, Jean Bart e un realist în 
toată puterea cuvîntului". 

Acest realism e ceea ce-l ţine prezent în actualitate. 
Dincolo de observaţia adesea neadiîncită, caleidoscopică, 
dincolo de unele naivităţi (ca aceea, de pildă, în legătură cu 
devălmăşia de pe bord — considerată ca una din formele 
sociale... „apropiate de comunism"), dincolo de antrenarea — 
uneori __vulgarizatoare — pe făgaşul reportajului banal, 
Europolis_reprezintă una din acele cărţi de valoare medie, 
dintre cele două războaie, care implică lectura marelui public. 

In patrimoniul nostru literar, locul lui Jean Bart nu e 
printre marii prozatori, dar nici printre cei minori. Moştenirea 
lui e destul de bogată pentru a îndritui o ediţie, dacă nu 
completă, măcar ceva mai cuprinzătoare a operelor lui", între 
care s-ar _rîndui şi lucrarea Cartea Dunării,_cu_ideile lui — 


inspirate de cel mai curat patriotism — asupra libertății 
marelui fluviu pe pămîntul patriei noastre. 


(Prefaţă la „Europolis", ediţie B.P.T., 1963) 


1 în 1974, la Editura Minerva, în seria „Restitutio", a apărut voi. I 
din Jean Bart, Scrieri, ediţie îngrijită, cu o cuprinzătoare Prefaţă de C. 
Mohanu. — Notă 1985). 


OVID DENSUSIANU 


UN INOVATOR 


Centenarul lui Ovid Densusianu prilejuieşte o bine 
cuvenită retrospectivă asupra activităţii — prodigioase — a 
unei puternice personalităţi, marcînd primele două decenii ale 
secolului XX nu numai cu importante lucrări din domeniul 
lingvisticii, al folclorului, al istoriografiei, dar şi cu un pregnant 
spirit inovator în cel al ideologiei literare şi al esteticii. 

Sîntem în primul deceniu al secolului, cînd se confruntă 
curente şi şcoli literare, animate de puternice personalităţi : 
semănătorismul, cu Vlahuță, Coşbuc, apoi lorga, 
poporanismul, cu Stere şi Ibrăileanu, şcoala lui Macedonski, în 
ale cărei publicaţii, mai ales „Literato- rul“, se manifesta, în 
diferite, dacă nu contradictorii, moduri, simbolismul; apar noi 
talente, precum Tudor Arghezi ; se încearcă un neo-junimism 
(deşi M. Drago- mirescu devine W— el — o personalitate prin 
ale sale „Convorbiri critice") ; „Viaţa Românească", apărută în 
martie 1906, impune de la început prin caracterul ei de 
revistă naţională, reunind pe toţi marii scriitori. 

In acest context, iniţiativa lui Ovid Densusianu de a 
publica, la 1 februarie 1905, revista „Vieaţa nouă“ se 
detaşează net printr-o critică de structură a culturii române. 
Ca atare, el denunţă _unilateralitatea,  echivalînd cu 
conservatorismul, orientării literaturii noastre în măsura în 
care — prin semănătorism, W— ea cultiva, pînă la exagerare, 
lumea satului, ruralismul programatic fiind considerat o frînă 
în calea progresului unei mari, autentice literaturi moderne. 
Editorialul Rătăciri literare, din primul număr al „Vieţii noi“, 
poate fi considerat unul din cele mai valoroase acte de 
ideologie literară din istoria culturii noastre, în care sînt puse 
probleme fundamentale, precum cea a surselor de inspiraţie 
pentru _o creaţie artistică originală, în care, interpretînd_ în 
spiritul devenirii istorice programul, din 1840, al „Daciei 


literare", autorul afirmă, pe drept cuvînt, că „o literatură nu se 
poate izola : e spre paguba ei să se închidă între ziduri 
duşmănoase faţă de altele“ ; prin urmare, că „slăbiciunea 
literaturii noastre în multe părţi vine, mi se pare, de acolo că 
am rămas şi rămînem prea străini de ce au produs de seamă 
alte literaturi". încă o dată, sîn- tem în 1905, şi spiritul, 
orizontul european al lui Ovid Densusianu trebuie înţeles 
tocmai ca un act de patriotism în orientarea culturii naţionale. 

Dar dovada cea mai puternică în sensul constructiv al 
unei viziuni autentic moderne este argumentaţia lui pentru o 
dimensiune realmente românească, deci completă, în sensul 
evoluţiei istorice văzută progresist, a culturii, a literaturii 
noastre. De unde şi întrebarea : „De ce numai ce e la ţară ar fi 
adevărat _ românesc ? Dar n-avem şi viaţa noastră 
orăşenească, nu găsim în ea ceva caracteristic, ceva care să 
aibă dreptul să fie trecut în artă ?“. Această pledoarie pentru 
lărgirea ariei de inspiraţie a literaturii naţionale prin 
integrarea civilizaţiei, a culturii, a lumii oraşelor, precedează 
— evident —W „citadinismul" lovineascian (ceea ce, de altfel, 
va recunoaşte însuşi mentorul „Sburătorului"). 

Mai mult, deşi ca poet e departe de a se fi realizat şi deşi 
are o teorie pro-domo asupra simbolismului, vă- zînd în acest 
curent „caracterul lui eminamente latin“ (cf. voi. Sufletul latin 
şi literatura nouă,_| şi Il, Bucureşti, Editura Casa Şcoalelor, 
1922 — prefața), Densusianu, cu simţul perspectivei şi al 
evoluţiei dialectice, se adresa Poeți/or tineri „Vieaţa nouă", nr. 
11—12, 1 ian. — 


febr. 1918) în acest ton de veritabil manifest, valabil în atîtea 
privinţe pentru graficul ascendent al creaţiei noastre în 
deceniile ce au urmat : „Artistul nu poate să se izoleze de 
mediul care-l înconjoară, să-şi creeze o lume la hotarele 
căreia se opresc ecourile vieţii universale. Trăim într-o epocă 
ce este cea mai frumoasă, cea mai bogată din cîte omenirea 
le-a cunoscut. Ea cuprinde comori de poezie pe care cîţiva 
artişti superiori au ştiut să le descopere şi să le înfăţişeze în 
opere nepieritoare... Vreţi să vă ziceţi poeţi ai veacului al XX- 
lea ? Ascultaţi atunci glasurile lui, pătrundeţi-vă de spiritul lui, 
trăiţi intens vieaţa care se revarsă din izvoarele lui de 
lumină !“. 

Sînt — acestea — doar cîteva, din multiplele semnificaţii 
caracterizînd un întreg ansamblu de gîndire asupra structurii 
şi dezvoltării culturii române, care-l situează pe Ovid 
Densusianu printre cei mai creatori dintre _exegeţii şi 
promovatorii ei. 


(„România literară", 101 1974 N. D. COCEA 


ARDOAREA MILITANTULUI 


Se împlinesc 90 de ani de la naşterea lui N. D. Cocea. El 
a văzut lumina zilei la 29 noiembrie 1880, la Bîrlad, ca fiu al 
locotenentului Dimitrie Cocea, descendent al serda-_rului 
Gheorghe Cocea şi al Cleopatrei Nicorescu. Formaţia lui N. D. 
Cocea s-a bucurat de un mediu înlesnit pentru cultură, după 
cum receptivitatea pentru oamenii din popor şi pentru limba 
populară avea să constituie o altă condiţie fericită în revelarea 
talentului său. 

în ambianta efervescenţei intelectuale a liceului Sf. Sava 
din Bucureşti, citind intens literatură autohtonă şi străină, 
frecventînd cenaclul „Literatorul" al lui Mace- donski, publicînd 
în 1897, în „Foaia interesantă", revista lui Coşbuc, cîteva 
încercări în versuri şi proză, N. D. Cocea îşi tipăreşte în 1898, 


sub pseudonimul Nelly, primul volum de schițe : Copil din 
flori,_în_acelaşi an făeînd să apară şi primul său „roman!! : 
Poet-Poetă,__cu o prefaţă a colegului său de liceu, Gr. 
Pişculescu (scriitorul Gala Ga- laction de mai tîrziu). 

Aceste scrieri le va caracteriza el însuşi „erori de ti- 
nereţe". De altfel, tînărul autor e trimis, în 1899, să studieze 
Dreptul, la Paris, maturizîndu-şi formaţia intelectuală. De la 
Paris, păstrează amintirea „furtunoaselor mitinguri populare", 
a „dimineţilor luminoase din atelierul marelui Rodin", reţinînd 
„privirea _blîndă a bunului Anatole France", resimţind ecoul 
„glasului de tunet al lui Jaures". 

întors în ţară şi luîndu-şi licenţa în 1903, N. D. Cocea e 
numit în magistratură : prilej de a cunoaşte îndeaproape, în 
diferitele localităţi pe unde e mutat „disciplinar", justiţia de 
clasă, putreziciunea morală, crasul politicianism, proliferînd o 
mentalitate de parvenitism, de traumatism al sistemului de 
valori. Revolta tînărului judecător se manifestă în presă : în 
mai 1906, în „Adevărul“, Cocea semnează un articol ce va 
face mare _vilvă : Justitia şi Dreptatea, demonstrînd că 
magistrații şi avocații constituie o castă, recrutată mai ales 
dintre feciorii de bani-gata. Urmează alte articole despre 
reformele necesare în Justiţie, precum şi o serie consacrată 
drepturilor muncitoreşti la asigurări sociale, la grevă. Deajuns, 
ca să fie îndepărtat din magistratură. 

Este momentul de cotitură în biografia tînărului in- 
telectual. El are 25 de ani. După „trădarea generoşilor" din 
aprilie 1899, climatul ideologic din primul deceniu al noului 
secol înregistra acum eforturi tot mai susținute ale aripii de 
stînga din mişcarea muncitorească românească pentru 
reorganizarea ei. Gherea are o activitate semnificativă, el 
militînd_ prin conferinţe şi articole pentru „ideile 
fundamentale ale socialismului ştiinţific“. Tî- nărul magistrat 
se integrează mişcării socialiste. 

Intre 13-15 august 1906 are loc prima conferință a 
sindicatelor şi a cercurilor social-democrate din România, 
conferinţă care, între altele, hotărăşte înfiinţarea co- 
misiunilor sindicale locale. Cocea activează în cadrul cercului 
„România muncitoare" din Brăila, contribuind la organizarea 
sindicatului __muncitorilor_din_ port. Receptiv la mişcarea 
intelectuală a ţării, întreţine relaţii cu nou înfiinţata „Viaţă 
Românească", unde publică (în decembrie 1906) povestirea 
Urlătoarea_şi colaborează la ziarul brăilean „Dezrobirea". 
Evenimentele sîngeroase din primăvara lui 1907, represiunea 
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sălbatică asupra satelor au repercusiuni şi în centrele 
muncitoreşti : conducătorii cercului din Brăila sînt arestaţi. 
Printre ei şi N. D. Cocea, care pentru vreo două luni e 
întemnițat la Buzău. Dar îndată ce este eliberat îşi reia 
activitatea. El începe să publice la organul central „România 
muncitoare". („De atunci, de la 1907 — va declara, pe bună 
dreptate, mai tîrziu — n-am mai scris un rînd care să nu urle 
de deznădejde şi să nu clocotească de revoltă.) Devine un 
militant organizat. în decembrie 1909 are loc în sala „Dacia" 
un mare miting muncitoresc. Alături de |. C. Frimu, Al. 
lonescu, M. Gh. Bujor, C. Miile, ia cuvîntul şi N. D. Cocea. E 
momentul cînd, cum relatează ziarul „România muncitoare", 
„s-a _zămislit o idee mare, mîntu- itoare pentru clasa 
muncitoare : s-a lansat ideea înfiinţării partidului social- 
democrat". Partidul — înfiinţat de fapt în 1893 — este refăcut 
prin congresul din 31 ia- nuarie-2 februarie 1910. Cocea 
susţine raportul privitor la „Programul“ politic al partidului. 
La Congresul sindical, care are loc în acelaşi timp, el este 
ales în comitetul Cercului de editură al P.S.D., cu care prilej 
se bucură de aprecierile lui |. C. Frimu. 

Sîntem într-o perioadă cînd cei mai valoroşi reprezentanţi 
ai__intelectualităţii noastre, şi cu atît mai mult cei din 
generaţia tînără, sînt alături de clasa muncitoare. Anul 1907 
avusese o înrîurire hotăritoare în acest sens. Caragiale a scris 
celebrul său rechizitoriu 1907, din primăvară pînă în toamnă; 
Vlahuţă, Minciuna stă cu regele la masă, _ după ce Coşbuc, 
încă din 1894, strigase : Noi vrem pămînt ! Sadoveanu milita 
la „Viaţa Românească“, iar Arghezi şi Galaction aveau să-i 
secondeze pe Cocea în cele două importante inițiative 
publicistice ale anului 1910 : „Facla“ şi „Viaţa socială“. 
Săptămînalul „Facla" „va agita flacăra unui ideal neînvins de 
cultură şi dreptate socială", „va zgudui toate energiile, va 
trezi toate conştiinţele, va arde putregaiurile inutile care 
înăbuşă viaţa politică, intelectuală şi socială a acestei ţări“. 
Aceste promisiuni _din_articolul-program au fost ţinute şi 
îndeplinite. Curajul civic, îndrăzneala atacului, forţa 
argumentaţiei, darul cuvîntului agitatoric au constituit prin 
„Facla" — suspendată, întreruptă în timpul primului război, 
reluată de mai multe, ori în deceniile 3 şi 4 
— un veritabil capitol din istoria presei noastre militante, 
răspunzînd_ unor stringente necesităţi sociale, dar totodată 
expresie a unui mare talent de gazetar, de pamfletar — unul 
dintre cele mai puternice din cîte am avut. Numeroase sînt 
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articolele care s-ar putea cita şi evident că atunci cînd se va 
edita întreaga operă jurnalistică a lui Cocea, ea va însuma 4— 
5 volume, nu doar unul singur, cît a putut cuprinde acum (în 
„Scrieri", IlI, E. P. L. 1969, sub îngrijirea lui Virgiliu Ene). 
Oricum, Jertfa celor douăsprezece mii, 1907, Holera, Hienele, 
Regele complice al asasinilor — palatul gazdă de hoţi, 10 Mai 
— zi de ruşine, M. S., Marele căpitan, Viţelul de aur, Ure- 
cheatul, Strigoii, Teatrul de păpuşi al Majestăţii-Sale_sînt 
pagini de antologie (publicate ca atare încă în volumul 

Pamflete şi articole,_apărut în b.p.t., nr. 47, în 1960. După 
cum tot pagini de antologie publicistică sînt şi acelea 
consacrate lui D. Th. Neculuţă, lui |. C. Frimu, lui |. L. 
Caragiale, lui Galaction, lui Jaures, lui Marx. Pe cît de 
necruţător e verbul lui Cocea la adresa protipendadei politice 
a_reacţiunii, pe atît de cald, de învăluitor e stilul lui cînd e 
vorba de portrete ale unor figuri din istoria mişcării 
muncitoi'eşti sau ale unor scriitori apropiaţi de popor. 

Ca revistă lunară, „Viața socială“ a reluat tradiţia 
publicaţiei lui Gherea, „Literatură şi Ştiinţă", principalul ei 
merit fiind acela al lansării în conştiinţa publică a poetului T. 
Arghezi (care a deschis primul număr cu celebra Rugă de 
seară),_ca şi a lui Galaction, Adrian Ma- niu, Luchian, Iser, 
Ressu. „Ar fi să nu cunoşti nimic din frămîntarea sufletului 
românesc de la 1910 încoace ca să nu-ți dai seama cît a 
însemnat pentru cultura română neastîmpărul lui Cocea“ — 
avea să scrie (în „Cuvîntul liber“ din 18 aprilie 1925) Camil 
Petrescu, ca protest la suprimarea altei reviste a lui Cocea, 
„Chemarea“, apărută îndată după primul război mondial. 

în „Chemarea" din 20 aprilie 1919 a evocat N. D. Cocea 
celebra noapte a lui Octombrie 1917 în Petrograd, noapte la 
care el a asistat, cînd Lenin a citit primele decrete ale puterii 
revoluţionare : „...Un ceas şi 35 de minute, cu ceasornicul în 
mînă, a ţinut citirea lor. lar cînd a venit rîndul ultimului articol, 
al aceluia care încorona într-o singură frază toată opera de 
pace şi socialism a marii nopţi revoluţionare, Lenin, aruncînd 
hîrtiile răvăşite, a ridicat şi el braţul în aer, a votat şi a lăsat 
să-i cadă palma întinsă, grea, masivă peste toate privilegiile 
trecute, ca un cuţit de ghilotină." 

în primii ani ai deceniului 4, această tumultuoasă ac- 
tivitate publicistică avea să capete cîteva momente de răgaz 
consacrate celei de creaţie pur scriitoricească. Vinul de viață 


lungă (1931) surprinde lumea literară prin- tr-o fermecătoare 


povestire în care automatismele vieţii de provincie de la 
începutul secolului şi taina unei vieţi patriarhale de la un 
conac boieresc sînt evocate cu o tehnică de bună nuvelă 
franţuzească şi, totodată, într-o tonalitate sadoveniană. Este, 
desigur, cea mai citabilă creaţie artistică a lui N. D. Cocea, cu 
care el a intrat şi ră- mîne în istoria literaturii noastre. Plătind 
tribut genului _ gazetăresc, într-o înjghebare epică 
reportericească, nu fără calități de concentrare revelatorie pe 
fenomenul social, dar cu căderi în vulgaritate şi obscen, cele 
trei romane ale sale, Fecior de slugă (1933), Pentr-un petec 
de negreată (1934) şi Nea Nae (1935), sînt sub nivelul poten- 
ţialului său artistic, rezultate, desigur, ale grabei şi ale 

—  fatalei — iluzii că cea mai sugestivă modalitate de 
demascare şi înfierare a decrepitudinii burgheze este însăşi 
etalarea nudă, naturalistă, a unor fapte frizînd, de altfel, doar 
singularitatea. Prins în capcana succesului de public, autorul 
nu s-a mai putut ridica la nivelul scrierii — definitorie pentru 
talentul său — din 1931. Nici piesa Canalia,_din 1943, nu va 
avea o soartă mai bună decît romanele sale. 

Pentru noi, N. D. Cocea rămîne marele gazetar, ne- 
întrecut ca temperament şi ca virulență de nici un altul din 
rîndurile presei de stînga, în deceniul primului război mondial 
şi în deceniile 3 şi 4 care i-au urmat. Ca şi cum el însuşi şi-ar 
fi dat seama de reala şi autentica sa chemare : gazetăria. în 
1936 devine directorul revistei „Era nouă“, de sub 
îndrumarea Partidului Comunist. Ne aflam, atunci, în plină 
ameninţare a fascismului şi asalturile lui în ideologie, în 
cultură, în artă erau tot mai agresive. Apariţia unei publicaţii 
de sinteză intelectuală progresistă, militantă, cu argumente 
ştiinţifice, era o mare necesitate. „Era nouă" — în cele trei 
numere cîte i-au fost îngăduite de cenzura vremii — a 
îndeplinit această importantă sarcină, pe care Cocea o 
confirma cu semnătura lui în editorialul primului număr 
„Criza aceasta generală a sistemului capitalist este însoţită 
fără doar şi poate şi de o criză tot atît de generală şi de acută 
a culturii şi ideologiei acestui sistem. Proletariatul reprezintă 
interesele vitale şi culturale ale omenirii". în noiembrie 1937, 
Cocea este din nou în primele rînduri ale presei legale 
călăuzite de partid, preluînd conducerea revistei „Reporter". 
Aceasta, pînă la suspendarea ei, în 1938, a constituit una din 
citadelele vii ale presei militante, inspirate de idealurile clasei 


muncitoare, reunind în jurul ei numeroşi intelectuali 
progresiști. 

După ce, în timpul războiului, a participat la lupta 
patriotică (Jurnalul_apărut recent în Editura Politică e o 
mărturie), îndată după Eliberare, N. D. Cocea a fost printre cei 
dintîi intelectuali care, prin prestigiul şi curajul lor civic, au 
fost o pildă vie şi pentru alți cărturari în a adera la forțele 
politice călite în anii grei ai ilegalității. El a militat în cadrul 
Uniunii Patriotice, în acțiunea de reorganizare a Societății 
Scriitorilor, ca director general al teatrelor. 

Ca ziarist, lui N. D. Cocea i s-a încredințat, în octombrie 
1944, direcția ziarului de după-amiază Victoria", unde au 
colaborat Mihail Sadoveanu, Gala Galaction, Victor Eftimiu, Al. 
Philippide, Perpessicius, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Radu 
Boureanu, Cicerone Theodorescu, Mihai Beniuc, V. Em. Galan, 
Silvian losifescu, Geo Du- mitrescu, Eusebiu Camilar, Magda 
Isanos, Andrei Tudor şi mulţi alţii. Mi-l reamintesc cum, zi de 
zi, cu o vitalitate profesională întrecîndu-ne-o pe a tuturor, 
venea cu noi şi noi idei, dinamizînd clişeele publicistice 
învechite, sfre- delindu-ne cu privirea în conştiinţe, fericit să 
afle modalitatea cea mai pregnantă, cea mai eficientă din 
punct de vedere jurnalistic. 

N. D. Cocea a întrupat un veritabil torent de personalitate 


dăruită nobilei pasiuni a scrisului angajat, pe care l-a slujit cu 
ardoare pînă la sfîrşitul vieţii (1 februarie 1949). Temperament 
de militant înnăscut, dăruit cu un excepţional talent al 
expresiei, însumând cele mai bune tradiţii ale pamfletului 
românesc, revărsat într-o perioadă de aprige lupte sociale şi 
politice, el rămîne un exemplu viu al intelectualului multiplu, 
conştient de răspunderea lui socială, promovînd ideile 
înaintate, ardent pentru cauza poporului său. Misiunea artei 
va fi cu atît mai complexă. Cum scria el însuşi, profetizîndu-i 
— acum un sfert de veac — drumul : „Arta va trebui să se 
prefacă din temelie, să îmbrăţişeze întregul destin al unei 
omeniri mai vaste, să evoce sonor, ca o scoică uriaşă, 


tumultul maselor". 
Vibrant, tulburător mesaj peste timp ! 


(„Scînteia", 3 XII 1870) 
LA UN JUBILEU 


La sărbătorescul popas al scriitorului Gala Galaction s-ar 
cuveni a participa printr-o_ privire îndărăt asupra celor 
cincizeci de ani de activitate scriitoricească. Bogata vrednicie 
literară a celui care acum o jumătate de veac publica în 
„Adevărul ilustrat" bucata literară Pe terasă ne cheamă însă 
nu la o monografie-inventar, ci la manifestarea neîngrădită a 
bucuriei noastre. 

într-o__literatură relativ tînără cum e cea română, 
asemenea jubilee constituie într-adevăr un eveniment, şi unul 
dintre cele mai mari. Cu atît mai mult cu cît sărbătorim pe 
unul dintre pionierii, dintre militanţii pentru o concepţie de 
artă realmente valabilă, izvorită din problemele cele mai 
profunde ale omului, din nevoia lui de a se elibera de toate 
robiile, de toate silniciile. 

Gala Galaction îşi începe, de altfel, cariera literară în 
acea epocă frămîntată de generosul curent al lui Gherea, 
străbătută de aprinse controverse asupra rostului literaturii, 
asupra rolului scriitorului, asupra datoriei criticului, în epoca 
revistelor „Evenimentul literar", „Vatra", „Vieaţa", „Adevărul 
literar"... 

Precum mărturisea însuşi în „Revista Fundațiilor" din 
septembrie 1942, sărbătoritul de azi a descoperit lumea 
ţărănimii prin poeziile lui Coşbuc, „studiul lui Gherea, Poetul 
țărănimii,_fiind_la ceasul lui o binefacere". Pe Zola îl citise în 
bună parte pînă în clasa şasea de liceu, pe Anatole France, pe 
Sienkiewicz şi pe romancierii ruşi cunoscîndu-i mai tîrziu, în 
anii de teologie. 

Deplina afirmare a scriitorului Gala Galaction avea să 

înceapă în 1910, cînd a publicat, (în „Viaţa socială") rînd pe 
rînd : De la noi, la Cladova, Gloria Constantini, 
Lingă apa Vodislavei,, în pădurea Cotoşmanei,__debutînd 
editorial cu volumul Bisericuța din răzoare, în 1914. în 1915, 
Academia Română îi acordă premiul „Heliade Rădulescu". 
Constantin Stere şi Ibrăileanu îi „deschid braţele" şi-i primesc 
„frăţeşte" la „Viaţa Românească" ; ea avea să-i editeze, în 
1916, Clopotele din mănăstirea Neamţu. După primul război 
mondial, aveau să urmeze : Răboj pe bradul verde, Caligraful 
Terțiu, Roxana, Papucii lui Mahmud, Doctorul Taifun, La 
răspintie de veacuri, fantezia dramatică Rita Crăița... 

La această bogată activitate concretizată în atitea 
volume de proză, avea să se adauge o multiplă prezenţă 
ziaristică, Gala Galaction fiind alături de N. D. Cocea şi Tudor 
Arghezi, unul din cei mai fecunzi scriitori-ga- zetari în cel mai 
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nobil înţeles al cuvîntului. Nu este deloc o întîmplare această 
neostenită activitate gazetărească. Ea este un alt mod *— şi 
cel mai potrivit — al poziţiei scriitorului Galaction, al 
concepţiei sale militante despre rolul celui dăruit de muze. 

Dacă N. D. Cocea şi Tudor Arghezi, marii săi prieteni, au 
mînuit mai ales pamfletul şi invectiva în activitatea lor de 
scriitori _cotidieni, Gala Galaction, cu implicațiile sale de 
predicator religios, a combătut pentru justiţie, în aceeaşi 
lume ostilă, cu sfatul, cu parabola, cu citatul biblic. E clar că 
autorul Cal/igrafului Terțiu_s-a zbătut necontenit şi credem că 
o mai face încă şi astăzi pentru reabilitarea tagmei preoțești, 
tocmai fiindcă a cunoscut-o îndeaproape, tocmai fiindcă o 
vroia întoarsă la rosturile ei cele dintii. 

Gala Galaction a încercat şi, în ce-l priveşte, a reuşit să 
facă din haina pe care o poartă şi din simbolul puterii cu care 
a fost investit un mijloc de a sluji cu adevărat celor mulţi, de 
a contribui efectiv la propagarea idealurilor de justiţie socială 
şi de înfrățire între popoare. Preotul Galaction a fost dintru 
început un socialist. A fost, cu alte cuvinte, într-adevăr în 
mijlocul poporului, un slujitor al lui, şi aşa a rămas şi este 
pînă astăzi. 

Congştiinţa că are de îndeplinit o misiune, şi una dintre cele mai 
nobile, a socotit că-i va fi cu atit mai înlesnită cu cît s-a simţit 


mai stăpînit de darul creaţiei în lumea literelor. De nu şi-ar fi 


însuşit dreapta con 


cepţie pe care în tinereţe a învăţat-o de la Gherea că are 
o datorie către poporul său şi către umanitate, Gala Galaction 
ar fi fost astăzi nu un nobil patriarh al literelor ci industriaş de 
proză decoltată, de mare căutare 
— e adevărat W— la anume tarabe editoriale. 

Gala Galaction a rămas, însă, alături de cei cu care şi 
pentru care a pornit, acum 50 de ani, pe drumul socotit plin 
de răspunderi, al scrisului. Şi-a iubit, şi-a stimat cititorii ; mai 
mult, a vrut să fie şi le-a fost, aşa cum le este încă, de folos. 
S-a simţit purtătorul unui har, dar a socotit că trebuie să-i 
cheltuiască pentru cei care sufereau, pentru cei însetaţi de 
libertate, flămînzi de piine, dornici de pace. 

Printre şi pentru aceştia, cei mulţi, Gala Galaction a fost 
şi este încă un apostol, al cărui chip luminos răs- pîndeşte, ca 
şi literatura sa ca şi articolele sale, adevăr şi mulţumire. 

„«Arta pentru artă» — scria el cîndva — este o iluzie şi o 
deşartă fanfaronadă. Un artist nu poate să expulzeze din 
opera de artă propria lui inimă. Şi care artist nu vine pe 
lumea aceasta cu inima plină de daruri, de preferinţe, de 
ranchiune, de revendicări odată ce este solul tainic al unei 
familii, al unei clase sociale, al unui neam întreg ?“. 

Şi Gala Galaction, departe de a-şi expulza din opera sa 
de artă propria lui inimă, a lăsat-o, dimpotrivă, să vibreze 
larg, ecoul bătăilor ei auzindu-se departe, tot mai departe, 
fiind înţeles de mulţi, de tot mai mulţi, cărora li se părea — şi 
pe drept cuvînt — că-şi ascultă propria lor inimă. 

La jubileul celor 50 de ani de activitate, omagiul acestora 
e desigur cel mai preţios pentru scriitorul Gala Galaction. 


(„Contemporanul", 4 X 1946) 


E. LOVINESCU 


MISIUNEA CRITICULUI 


într-un volum omagial apărut anul trecut, E. Lovinescu, 


prin pana lui „Anonymus Notarius“, scria la sfir- şitul Schiţei 
biobibliografice (care e o pregnantă operă memorialistică şi 
cel mai sigur instrument pentru definirea omului) : „La şaizeci 
de ani scriitorul nostru se simte încă prada a două mari emoţii 
: cea a paginii albe de hîrtie care trebuie să fie acoperită cu 
slove, şi cea a bătăii în uşă ce-i va aduce în casă pe marele 
«Izolat» atît de mult aşteptat. Timpul fişiie. Viaţa trece... 
Marele Izolat n-a venit încă şi poate nu va veni niciodată... dar 
şi aşteptarea le dă dreptul celor două mîini de a se încrucişa, 
cînd le va sosi timpul, creştineşte, pe piept, pentru că s-au 
trudit pentru alții din credinţa într-un ideal. Drept aceea, 
trimite-i, Doamne, pe mult aşteptatul Crainic _izbăvitor, care 
dezleagă pe om de cazna lui, şi sloboade-l pe robul tău E. 
Lovinescu. 

Şi mult aşteptatul Crainic _izbăvitor a venit tocmai cînd 
noi toţi îl bănuiam mai puţin. Căci E. Lovinescu fusese crunt 
încercat, acum vreo două luni, de boala ce l-a răpus acum, 
dintr-o lovitură. L-am văzut după această încercare, la acelaşi 
birou care părea un soclu pentru un bust ce încă era viu, dar 
a cărui figură se alungise şi se mumificase, pregătită, parcă, 
pentru cele veşnice. Omul părea acum necontingent şi-i 
bănuiai o secretă mulţumire : îşi identificase o figură cu ceea 
ce el susţinea ne- contentit în ultimele două decenii, după ce 
făcuse o amară dar semnificativă experienţă cu oamenii ţării 
acesteia. Experienţa aceasta îl învățase a-i primi cu o anume 
voluptate darurile şi-i dăduse pînă la urmă acea seninătate 
concretizată într-o mască de var din care, ciudată, numai o 
vagă lumină a ochilor mai trăda zbaterea angrenajului 
dinăuntru. 

Ochii aceştia aşteptaseră, curioşi, timp de aproape 4 
decenii să descopere pe marele Izolat, care, însă, a întîrziat 
peste Timp şi peste omul care a murit acum la postul lui de 
observaţie împăcat că a fost aflat la datorie. 

E. Lovinescu credea în misiunea _Criticului aşa cum 
Macedonski credea în aceea a Poetului. O apropiere între ei 
pare îndrăzneață, dar modalitatea socială prin care credeau ei 
a sluji această misiune este identică. Note diferite, dar pe 
aceleaşi portative. 

Unei tinere culturi ca a noastră asemene a modalităţi i-au 
trebuit şi ele s-au dovedit rodnice. 
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Multora le părea adesea fără semnificaţii acel auto- 
matism care e, inevitabil, al tuturor cenaclurilor, dar în istoria 
noastră literară ele au avut o funcţie cristaliza- toare şi, ca 
atare, eficientă. 

Va fi fost născut E. Lovinescu „în zodia seninătăţii 
imperturbabile", dar ceva asemănător s-a spus şi despre 
„Olimpianul" Maiorescu, fără ca prin aceasta funcţia creatoare 
a _ „Junimii" ca şi a „Sburătorului" (ca şi cea a „Literatorului" 
sau a „Vieţii Româneşti") să nu îi fi fost valorificate structural. 

Prin aceasta, se şi fixează locul lui E. Lovinescu în 
evoluţia culturii noastre spre afirmările majore, spre care el 
însuşi a năzuit, odată cu discipolii sau, măcar, cu frec- 
ventatorii lui. 

E ceea ce slujitorii literaturii române, în epoca dintre cele 
două războaie, au simţit ca fenomen spornic de cunoaştere şi 
de împlinire, fenomen care, chiar dacă nu se poate identifica 
integral cu E. Lovinescu, nu s-ar putea explica fără el. 

Pentru care, omagiul nostru trebuie să fie total, măcar 
acum cînd cele două mîni s-au încrucişat pe piept. 


z („Timpul", 17 VII 1943) 
REVERBERAŢIA PERSONALITAŢII CRITICE 


împlinirea, la 15 iulie 1973, a trei decenii de la moartea 
lui E. Lovinescu solicită un popas dincolo de efemerul 
comemorativ. Preocuparea pentru ierarhia valorică a fost 
structurală întregii activităţi a criticului care şi-a început-o sub 
auspicii maioresciene, la „Epoca“, în 1904, şi a sfirşit-o prin 
acel laborios studiu monografic, T. Maiorescu, în două volume, 
totalizînd o mie de pagini, apărute în 1940 şi urmate, în 1943, 
de alte două, unul prezentînd pe contemporanii mentorului 
junimist, celălalt posteritatea lui critică. 

în volumul omagial E. Lovinescu, apărut la „Vre- mea“, cu 
prilejul împlinirii a 60 de ani (volum la care şi noi am 
contribuit, cu supravegherea editorială), schiţa 
biobibliografică semnată Anonymus Notarius aparține 
sărbătoritului însuşi. Ca atare, valoarea ei este multiplu 
definitorie, constituind şi cel mai autorizat şi cel mai bun ghid 
în universul vieţii şi al creaţiei lovinesciene. Textul este 


magistral întocmit şi şlefuit ca un diamant ale cărui 
reverberaţii se proiectează pe ecranul implicînd atit epoca 
începutului de secol pînă la primul război mondial, cît, mai 
ales, pe aceea de după, pînă la dezlănţuirea celui de-al doilea, 
adică epoca marii eflorescenţe a culturii, a literaturii noastre 
interbelice“. 

Cum însuşi remarcă, în această perioadă de peste două 
decenii opera scriitorului se organizează „în cicluri mari“. Apar 
Criticele în zece volume, din care şapte în ediție definitivă ; 
Istoria civilizației române moderne în 3 volume ; Istoria 
literaturii contemporane _în 5 volume ; Istoria literaturii 
române contemporane, într-un volum mergînd pînă în 1937 ; 
cele patru volume de Memorii ; studiul asupra lui T. Maiorescu 
; traducerea lui Tacit,_a lui Horatiu,_a_Odiseei şi a Eneidei; în 
epică, cele cinci romane ale ciclului lui Bizu şi cele două ale 
ciclului eminescian... (pag. 59). Altfel, ansamblul activității 
implică peste 130 de titluri (o bună parte fiind cărți didactice, 
ediții din clasici, lucrări de filologie latină, traduceri), 
biografia, de la 22 de ani pînă la sfîrşitul vieţii, confundîndu-se 
cu bibliografia. 

Şi nu numai ! Căci — cum tot Anonymus Notarius 
consemnează — după primul război Lovinescu începe „o fază 
nouă“, cea a „Sburătorului“, sub semnul căruia s-a aflat şi a 
rămas în conştiinţa contemporaneităţii, numele lui legîndu-se 
de revista cu acelaşi titlu (inaugurată la 19 aprilie 1919), de 
ceea ce s-a numit „modernismul" ei şi de cenaclul, care a 
fiinţat şi după dispariţia publicaţiei. 

într-adevăr, E. Lovinescu a intrat astfel în istoria culturii 
noastre ca unul din factorii fără de care — alături de alţii, 
concordanţi sau contradictorii *— nu s-ar putea explica 
procesul dialectic _al dezvoltării literaturii interbelice. 
Precedînd reapariţia (în martie 1920) a „Vieţii Româneşti", dar 
interferîind_ cu _ „însemnări literare", apărută îndată după 
război, tocmai spre a pregăti reintrarea în arenă a 
prestigioasei publicaţii ieşene, precedînd „Gîndirea", ce se va 
înjgheba la Cluj, implicînd pe Blaga, şi „Contimporanul“, care, 
condus de |. Vinea, peste cîţiva ani va deveni stegarul 
avangardei noastre literare, — „Sburătorul“ se impune de la 
început ca o revistă a unor scriitori formaţi, din jurul vîrstei de 
40 de ani (L. Rebreanu, V. Eftimiu, Elena Farago, N. 
Davidescu, Comeliu Moldovanu, Caton Theodorian, Al. T. 
Stamatiad, V. Demetrius, |. C. Vissarion, Al. Cazaban ş.a.), 
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scriitori neavînd „nici _nesiguranţele _începătorilor, nici 
sfirşeala bătrînilor maeştri". Dar, important e că, deşi nu era o 
revistă de tineri, „Sburătorul" se deschidea cu totul tinerilor, 
editorialul Cei ce vin_intenționând „o primenire a cadrelor 
literaturii cu elemente noi sub controlul unui critic, ce le 
punea la dispoziţie nu numai paginile revistei, ci şi sprijinul lui 
moral, de la îndemnul oral, pînă la articolul anticipativ şi 
consacrarea în istoria literaturii" (pag. 47). 

Cu vădită mulţumire de sine, criticul enumeră, apoi rînd 
pe rînd, pe principalii „noi veniţi" : Gh. Brăescu, lon Barbu, 
Camil Petrescu, _consacrind (după debutul la „Viața 
Românească") pe Hortensia Papadat-Bengescu. Apoi Notarul 
Anonim consemnează, în acelaşi ton aniversar, că „o revistă a 
cărei echipă critică era formată din E. Lovinescu, T. Vianu, G. 
Călinescu, F. Aderca, Pompiliu Constantinescu, Vladimir 
Streinu, Anton Holban se poate spune că a fost 
reprezentativă" (pag. 56). în sfîrşit, alte nume : Dinu Nicodin 
loachim Botez, Virgil Gheorghiu, loana Postelnicu, Cella 
Serghi, lon lovescu, Dan Petraşincu, Lucia Demetrius se 
succed ca lansate de sau în acelaşi cenaclu al 
Sburătorului“... 

Desigur, într-o aseînenea enumerare intră şi o bună doză 
de paternalism, mai degrabă conjunctural. Căci viitorul autor 
al _Jocului secund,_viitoarea autoare a Rădăcinilor,_xiitorul 
creator al Patului lui Procust, ca şi pleiada de critici, în frunte 
cu cel care va da monumentala /storie a literaturii române, şi- 
ar fi afirmat _oricum_personalitatea. Dar nu e mai puţin 
adevărat că E. Lovinescu, prin cenaclul său, prin Criticele 
mereu revăzute, deci, astfel, mereu în circuitul opiniei publice 
literare, prin celelalte cărţi ale sale, prin înseși inimiciţiile — 
unele de proporțiile lui N. lorga —, prin confruntarea continuă 
cu Ibrăileanu, cu Ralea, a constituit un permanent punct de 
referinţă, a fost un generator de atmosferă prielnică noului, 
potenţării vieţii artistice, stimulării editoriale şi dezbaterii. Şi 
aceasta datorită acelei m— supreme — calităţi de ordin 
etic, pe care, cu atîta îndreptăţire, o sublinia în conferinţa 
ţinută la Radio la 3 februarie 1942 : „Mai mult decit 
competenţă şi talent, criticului i se cere conştiinţă 
profesională... Prin laudă şi blam putînd deveni lesne un 
instrument de ascensiune socială pentru a nu rămîne în 
categoria simplei publicistici, critica trebuie să se ferească de 
compromis, complezenţă, coliziune de interese, ca de o 


primejdie mortală. Ea trebuie să se bucure de o independenţă 
morală absolută ; date fiind condiţiile vieţii noastre publice, 
ea e o asceză. Nu poate fi nimeni critic fără respectarea 
acestui imperativ moral... 

Cu acest imperativ, se poate într-adevăr spune că 
Lovinescu a desăvirşit stilul nostru critic contemporan. Dar, 
maii presus, credem că izbînda lui se explică tocmai fiindcă 
şi-a exercitat o asemenea magistratură într-o epocă atit de 
fecundă precum cea interbelică, într-un univers uman 
strălucind de atîtea mari talente, în frunte cu Arghezi şi 
Sadoveanu, vehiculînd atîtea minți de o vastă amplitudine 
intelectuală. 


Cultura română trăia şi prin ea însăşi îmbogăţea un 
moment de amplă sinteză a istoriei noastre. Momentul, cînd 
în sfîrşit întregul popor român se afla nu numai sub acelaşi 
cer al destinului său, dar şi în cadrul aceluiaşi stat naţional 
întregit, revigorat tocmai prin conştiinţa deplinătăţii sale 
creatoare. De aici şi teoretizarea — într-o finalitate 
neîndoielnic constructivă — a  „sincronismului" ca şi a 
„mutaţiei .valorilor estetice". 

Şi nu _întîmplător, poziţia teoretică şi istorică a lui E. 


Lovinescu — acum după 30 de anidela stingerea sa 

biologică -— se bucură de atiîteacontribuţii din partea 
criticii noastre actuale, într-o perioadă cînd — de la Heliade la 
Maiorescu şi Gherea, apoi la ideologia literară şi aplicarea ei 


critică în secolul nostru — totul e retrăit la noii indici ai istoriei. 
In sensul cel mai constructiv —pemăsura___ noilor 
dimensiuni ale culturii româneşti. 


(„România literară28 vii 1973)D. ANGHEL 


UN SIMBOLIST SUI-GENERIS 


Dimitrie Anghel (1872—1914) este poetul care irt primul 
şi începutul celui de-al doilea deceniu al noului veac dă 
consistenţă poeziei simboliste la noi, continuînd 
— dar într-o modalitate sui-generis — pe Petică, mar- cînd o 
inovaţie nu atit în formă, cît de esenţă, care 
— aceasta — e simbolistă. De aici şi nedumerirea pe care- a 
produs-o la unii critici contemporani, la Ibrăileanu, de pildă, 
structura poeziei sale. Scriind în versuri de tip clasic, 
„tradiţional!!, necultivînd nici versul alb, nici sintaxa abruptă, 
necăutînd sonurile de contrapunct muzical, cu atit mai mult 
instrumentaliste, Anghel dă prima; culegere de versuri /n 
grădină (1903), care e un ecou, prin Samain, al simbolismului 
mallarmean. Poet al florilor, dar nu în sensul obişnuit 
pastelistic, al pitorescului exterior, ci al senzaţiilor de 


voluptuoasă confuzie a spiritului, pînă la starea estatică, sub 
efluviile edenice ale miresmelor, exprimîndu-se într-un ritm de 
litanie care prelungeşte vibrația interioară ca pe o coardă 
melodică,, Anghel comunică „beţia cea rară“ a interferenţelor 
de senzaţii coloristice şi muzicale deopotrivă, spre care năzuia 
într-adevăr poezia simbolistă. Traducînd mereu senzații 
impalpabile, eroul liric al acestor incantaţii parfumate 
revelează universuri interioare _ feerice construite din 
pulverităţi aeriene ca visul. El năzuieşte astfel să. 
„concretizeze" farmecul nopții : 


Şi blînd s-abate-un vînt, trezit e 
umbrarul şi-n dulce larmă Se clatin’ 
crengile iar, umbra se clatină şi ea, se 
larmă, 
Şi-n luminiş de drum scăpată, pe unde aiurit s- 
abate, 
Nu mai cunoşti de-s flori 
de umbră sau dacă-s flori adevărate. 


(Farmec de noapte) 


Ca Eminescu, care dă senzaţia absolutului, a infinitului, 
care _„materializează" datele marelui univers, Anghel 
„Substanţializează“_aburii lumii mărunte, datele universului 
mic. Cel dintii realizează grandiosul şi sublimul ; celălalt 
sugerează ceea ce e „dincolo" de elementele naturii palpabile. 
Poetul densifică eterul cu mireasma crinilor şi-i colorează cu 


pulberea rozelor ce mor : 


Ca o biserică miroasă seninul cucerit o clipă Dar 

se trezesc în umbră crinii, vărsîndu-şi boarea lor 
profană. 

Văzduhu-i greu cit n-ar fi-n stare vislind să-i taie 
o aripă, 

Un trandafir murind se farmă pătînd cuprinsul ca 
o rană. 


(După ploaie) 


Anghel a însufleţit astfel nu numai florile, ci naturile 
moarte, paharul cu ceai, mănuşile, piesele de mobilier, nu atît 
ca un pictor animist, cît ca un poet în corespondenţă cu ele : 


Visam privind în fundul paharului cu ceai Şi-n 


sticla străvezie, ca-ntr-o metempsihoză, 
Eu m-am văzut pe gînduri în mînă cu o roză, 
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Sub un portic de aur cu bolta de email. 


Fantazii-le (din 1909) multiplică faţetele simbolismului lui 
Anghel, de data aceasta în universul său poetic intrînd imagini 
ale realităţii diverse, asociaţii şi corespondențe cu idei de 
speculație, uneori în cîmpul filosofic. Cîntecul greierului e o 
suavă meditaţie de Geneză, prevestind pe Arghezi de mai 
tîrziu ca poet al devenirii legilor universului în elementele 
infinitului mărunt şi al raportului dintre ele. E şi aici o 
„Ccorespondenţă" cosmică, dar între Soare şi un greier, 
stabilită _în__retrospectivul _multimilenar al nebulozităţilor 
solare : 


Sînt poate milioane de ani de-atunci, — O Soare ! 
De cînd tu cel de astăzi urci bolțile de-azur Erai abia 
o pată prin neguri călătoare, 
O forță-n mers ce-şi cată o formă şi-un contur. 


“şa erai, dar timpul ţi-a modelat conturul Şi 
incendiul ce-n tine mocnea de veşnicii, înflăcărat 
deodată a luminat azurul Şi ale mele negre şi mari 
melancolii. 


ylşa erai pe vremea întîiei aurore, 
Pe cînd eu, negrul greier, rapsodul fără glas Ce te 
cînta-nstrunîndu-şi elitrele-i, sonore, 
Aşa am fost de-a-pururi şi-acelaşi am rămas. 


Treptat, poemul capătă şi un subtext fabulos, greierele 
„umanizînd“_ universul solar, înnobilîndu-l cu fan- tazia ce 
sparge monotonia galactică, _creînd lumi în spații şi 
evenimente în timp : 

Eu sînt întîiul sunet care-a trezit ecouri 

Făr-a trezi pe lume fiorul unei uri, 
Rapsodul ce-a rupt pacea înaltelor platouri Şi-a 
deşteptat visarea funebrelor păduri. 


Ca într-o seră caldă trăiam punctînd tăcerea, 

Privind plini de uimire cum vremile în mers Înalţă 
continente ori pregătesc căderea A cine ştie cărui 
fragment de univers. 

Părea cum că natura arareori sătulă De 

vechile tipare căta izvoade noi ; 
— Cum de-a putut fragila şi fina libelulă Vislind atîtea 
veacuri, s-ajungă pîn’ la noi ? 


Proza lui Anghel depăşeşte ca valoare artistică poezia lui, 


prin forţa de însufleţire plastică pe care o acordă lucrurilor, 
prin jocul _ fantazării asociative, prin interferența 
surprinzătoare în planuri contradictorii, printr-o unitate a 
contrariilor în arbitrar şi absurd, dar toate acestea căpătînd 
viață proprie şi semnificativă. Spiritul e pus în condiţiile unei 
logici inedite avînd senzația forței de a crea prin pură 
efervescenţă imaginativă. 

In sfera simbolismului, Anghel e mare scriitor tocmai prin 
aceea că,, deşi alături de modalitatea tehnică a şco 


-lii simboliste, el creează în plasma simbolului şi în perimetrul 
ei de sensibilitate. 

Unele compuneri sînt memorialistice, evocatoare şi 
uneori nostalgice. Anghel ştie să învieze universuri moarte, 
din cîteva elemente, fără a fi un creator de tipuri. Procedeul e 
acela din Casa cu no. 10 a lui Macedonski, dar Anghel e mai 
puțin un descriptiv şi mai mult un evocator. El are simtul 
poeziei vetustului, al interioarelor eu grele mobile, cu praf de 
două palme, peste care se rotesc molii şi fluturi fantastici. 

în a sa /storie a literaturii,_G. Călinescu afirmă că proza 
lui Anghel este „excepţională şi revoluţionară". Citatele 
demonstrative sînt din Arca lui Noe, culegere unică în felul ei. 
Autorul _Scrinului negru_afirmă că poezia mobilelor vetuste 
găseşte un poet cu seninătatea materiei grele : „Ca un viteaz 
ţinînd steagul aşa a murit ea, şi de galbenă ce era şi uscată 
mai galbenă părea acum. Tăcute priveau şi stranii oglinzile în 
ea, reflectîndu-şi chipul. Liniştite şi aşezate pe _hodină, 
păreau fotoliurile. Ca un zbor nebun de coţofene, cu tărcate 
aripi, se lăsase şi încremenise clapele pianului. O molie, cu 
aripile ei veştede se ridică în aer şi flutură ca o ironie stăpînă 
parcă pe nemişcatul imperiu. Severi priveau ochii portretelor 
din rame şi o bucurie tăinuită, o linişte ţinută în umbra 
perdelelor parcă se desfăcea şi stătea gata să cadă, o pace şi 
o _împăcare neobişnuită trecea din mobilă în mobilă şi se 
împînzea peste tot 

în aspectele ei satirice, proza lui Anghel anticipează pe 
cea a lui Arghezi. El are voluptatea de a modela fiinţe 
caricaturale şi întîmplări stranii, fantasticul frizînd uneori 
grotescul. 

La 50 de ani de la moarte, proza lui Anghel e încă 
insuficient cunoscută. O ediție completă a operelor lui se 
impunea atit prin argumentul valoric, cît şi prin cel al istoriei 
literare. Ediţia Poezii şi proză,_ESPLA, 1957, de altfel nu 
numai depăşită ci şi epuizată, e doar o palidă imagine a ceea 
ce reprezintă astăzi opera lui Anghel. Studiul lui Şerban 
Cioculescu, Dimitrie Anghel, _Publicom, 1945, rezistă, în 
schimb, vremii, constituind încă un ghid mulţumitor ca 
perimetru de cuprindere a creaţiei scriitorului. 


(„Contemporanul20 XI 1964) 
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MINULESCU 


FERVOAREA ÎN DURATĂ 


„Era prin anul una mie nouă sute opt — îmi pare." Aşa 
sfirşeşte Romanța noului venit, care deschide ediţia definitivă 
a Versurilor lui Ilon Minulescu, apărută în 1939. Într-adevăr, 
anul 1908 vrea să însemne o dată : aceea când a apărut, la 
Alcalay, culegerea de Romante pentru mai tirziu, după cum 
titlul poeziei din care am citat avea să afirme un proces : 
acela al noului-venit, în lumea Poeziei, al celui care vesteşte 
„arta_viitoare!!, a „noilor magii", dar, pentru care, totuşi, 
„poarta a rămas închisă". 

Anticipația aceasta era însă numai o cochetărie, o falsă 
modestie, din partea acestui stegar, care intra, de altfel, în 
arenă dacă nu cu multe aplauze, cel puţin cu o sonoră, din 
parte.-i, elocvenţă. 

Firma în numele căreia se prezenta Minulescu era atunci 
la modă, bineînţeles acolo de unde ne veneau nouă- 
totdeauna inovațiile : la Paris, şi această firmă se numea 
simbolism. Dar autorul Romantțelor pentru mai tirziu nu e un 
simbolist la modul pur al cuvîntului, ci mai degrabă o 
interpretare valahă a unei formule de _interiorizare gallică. 
Minulescu e grandilocvent, el urmăreşte acel efect de muzică 
exterioară pe care o au versurile sale, ritmate aşa cum le 
ştim, nu fiindcă efluviul liric ar fi rupt, neîncăpînd pe ele 
făgaşurile tradiționale, ci fiindcă, bucureştean la modul 
epatant, el voia să transplanteze în pămînt reavăn, dar în plin 
cîmp, ceea ce la Paris se cultiva în sere şi într-o atmosferă 
supracondi- ţionată de experienţa altor temperaturi şi 
precipitaţii. 


Şi ca orice lucru nou, la noi, cînd e şi curajos afirmat — 
„Simbolismul" lui Minulescu a prins, înnoind! gustul publicului, 
depărtîndu-1 de esenţele eminesciene,.şi canalizîndu-1 spre o 
lume artificială, spre o facilă dialectică sentimentală, spre o 
limitare a însăşi noţiunii de Poezie, confundată — elementar - 
— cu ritmarea melodică, iar în ce priveşte conţinutul, cu un 
bazar de fapte diverse,_iubirea, în incidentele ei specifice, ca 
şi moartea, fiind şi rămînînd simple fapte diverse. 

Raportul acestor fapte diverse, imaginate schematic, dar 
adesea cu o aparatură excesivă, se dăruia unui public care, 


A 


departe de a nu-i deschide „poarta", îl primea, dimpotrivă, cu 
acea aviditate pentru tot ceea ce el socotea că e nou 
constatînd în acelaşi timp, plăcut surprins, că e accesibil. Aşa- 
zisul ermetism al poeziei minu- lesciene n-a constituit 
niciodată o problemă pentru nimeni, aşa cum, de pildă, a 
constituit Arghezi, care şi-a putut tipări primul volum de 
poezii abia după două decenii de la întiia ediţie a ceea ce 
Minulescu, în fond supra-preţuindu-se, socotea a fi romanțe 
pentru mai tîrziu. 

Totuşi, poezia lui lon Minulescu işi are, în evoluţia noastră 
literară, nu numai momentul, ci şi urmările ei în atmosfera, în 
climatul nostru. Se poate spune că, prin acel exotism al lor, 
prin acele „îndrăzneli" (vorbim la modul contemporanilor) 
formale, printr-o anume euforie în faţa globului terestru, de 
pe întinsul căruia poetul culegea porturi şi oraşe cu nume 
sonore, dar evocatoare, semnificative (încercînd prin aceasta 
să fie un pragmatic ortodox al „simbolismului"), prin acel 
verbiaj, chiar, care îndeamnă la limbuţie dar e şi creator 
de'forme şi ca atare, pe încetul, de conţinut — poeziile lui lon 
Minulescu au îmbogăţit nu numai limba cu neologisme de- 
monstrative, dar, ceea ce e şi mai util, au îmbogăţit ex- 
perienţa noastră literară W— aceea a publicului cititor, căruia 
i-a sugerat nostalgia ținuturilor rare, a oraşelor îndepărtate şi 
a aventurilor posibile. L-a făcut deci mai apt pentru Poezie. 


(„Vremea", 23 N 
1944) 


Nici selenar sau absolut ca Eminescu, nici fantast ca 
Macedonski, nici chinuit de condiţia umană şi uneori 
dogmatic la modul grav ca Arghezi, Minulescu a oferit 
cititorului român un intermezzo necesar şi agreabil, pe 
drumul către culmile marilor dăruiri lirice. BRANCUSI 


LA CENTENAR 


Omagiul unanim adus lui Constantin Brâncuşi la 
centenarul său constituie prin el însuşi un semnificativ act de 
cultură în înțelesul cel mai profund al noţiunii. Adică al 
cinstirii valorilor, a acelor valori care prin autenticitatea şi 
dimensiunea lor în absolutul criteriilor depăşesc contingentul, 
circumstanţialul, înscriin- du-se în universalitate ca în propria 
lor ambianţă veşnic trăitoare. 

Prin Brâncuşi geniul poporului român străbate de peste 
jumătate de veac spaţiile, concretizat în piatra şi metalul 
nepieritoare__din cele mai însemnate muzee ale lumii. 
Imaginea acestei vaste răspîndiri, adică plenare recunoașteri, 
pe spiralele umanităţii moderne a artei, este cea mai 
strălucită consacrare a creativităţii româneşti în spaţiu şi în 
durată. Numai Eminescu, dacă arta lui şi-ar putea conferi 
transmutaţia universal comunicantă a limbajului plastic, i-ar 
putea fi cu adevărat pereche în această profuziune a iradierii 
geniului. Pentru că, aşa cum scria cîndva Geo Bogza : „Tăind 
piatra şi lemnul cu mîinile lui de ţăran din Gorj, el, Brâncuşi, a 
impus materiei fluiditatea spiritului, a descătuşat din miezul 
ei fierbinte pasărea măiastră şi coloana fără sfîrşit, a deschis 
artei şi spiritului românesc poarta unui nou univers. El este 
mai mult decît un sculptor, mai mult decît un artist de geniu. 
Este un demiurg. “ 

Aceasta s-a spus în anii noştri, ai culturii socialiste, deci 
ca un adevăr că într-o cultură concepută şi practicată în spirit 
revoluţionar, cultul valorilor — în sensul suprem al criteriilor 
diferenţiale — trebuie să aibă acoperirea „în aur“, adică să 
implice perenitatea şi nu conjunctura, trăirea în durată şi nu 


în efemer. Confirmînd ceea ce şi acela, tot din stirpea 
magului de la Hobiţa : am numit pe Tudor Arghezi, încă din 
1916 — cînd autorul „Măiastrei“ se _înscrisese deja, la 
patruzeci de ani, pe orbita consacrării universale — avea să 
încrusteze această presimţire de eveniment : „Unda uriaşă a 
lumii a găsit o expresie nouă, o expresie Brâncuşi". 

Expresia Brâncuşi e, într-adevăr, una din acele unde 
magnetice, care, dimensional, străbat Pămiîntul ca un seism 
al geniului uman în valenţele de Frumuseţe — deci ale Binelui 
e— proiectînd pe scara cunoşterii universale .mărturia nu 
doar a existenţei, ci a creaţiei umane. Cum scria Ezra Pound, 
în 1921 : „Probabil este tot atît de imposibil să redai prin 
cuvinte o idee, oricît de vagă, despre sculptura lui Brâncuşi, 
pe cît este de imposibil s-o redai prin intermediul 
fotografiilor... Un om se aruncă spre infinit şi lucrările sale de 
artă îi sînt urma pe care o lasă în lumea fenomenală". Pound, 
geniu poetic, completat, în 1965, de Henry Moore, geniul 
contemporan al sculpturii : „Opera lui Brâncuşi, pe lîngă 
valoarea ei proprie, a avut o importanță istorică în 
dezvoltarea culturii contemporane." 

Dar, în acest florilegiu sînt şi alte numeroase mărturii ale 
geniului creator al lui Brâncuşi, din cele mai reprezentative 
ca autoritate şi circulaţie peste continentele lumii. Motiv 
pentru un argument în promovarea ideii de întocmire a unei 
Antologii Brâncuși, cu cele mai semnificative — în imagine — 
piese din vasta lui operă comentate de cele mai competente 
şi prestigioase autorităţi în domeniul artei plastice, în studii 
speciale, în monografii, în dicţionare, în cataloage ale celor 
mai celebre muzee ale lumii. O asemenea — într-adevăr 
cuprinzătoare — operă ca mărturie în contemporaneitate a 
geniului românesc peste hotare ar constitui, desigur, o veri- 
tabilă pîrghie de adevăr, în toată a ei strălucire, consacrat de 
cele mai prestigioase nume de referinţă. In româneşte şi în 
principalele limbi de circulaţie universală, o asemenea 
antologie ar constitui mai mult decît ceea ce însuşi Brâncuşi, 
într-unul din aforismele sale, spunea : „„E pură bucurie ce vă 
dau“. Ar constitui un document de prezenţă românească în 
lume, în infinite perspectivă a spiritului uman, exprimat în 
ceea ce are el mai sublim şi, ca atare, mai nepieritor : arta. 

lar această dimensiune universală ar fi cu atît mai 
pregnantă şi ar sugera cu atit mai mult sentimentul per- 
spectivei în durată, cu cît nu ar omite ci, dimpotrivă, ar pune 
în valoare, în simplitatea adevărului adevărat, sentimentul, 
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dînd amplitudine cugetării că acest geniu al umanităţii care e 
Brâncuşi s-a ivit pe pămîntul românesc ca expresie sublimată 
a istoriei acestui pămînt şi a acestui popor investit de destinul 
străbaterii_prin_vicisitudinile unui trecut bimilenar, pînă în 
lumina de auroră a orizontului românesc contemporan. Căci 
nu altul decît Constantin Brâncuşi a lăsat inscripţie în inimi 
aceste reflecţii asupra trecutului istoric al patriei şi neamului 
său : „Cînd mă gîndesc la vicisitudinile locuitorilor Daciei pînă 
astăzi, constat că în istoria românilor n-a existat o bătălie 
eclatantă, ca la Valmy, la Austerlitz sau Verdun, dar românaşii 
noştri au fost invincibili prin vitejie, prin tenacitate şi 
ductilitate diplomatică". Admirabilă, pe cît de _înţeleaptă, 
definire a perenităţii româneşti de-a lungul mileniilor ! 
Structural legată de aceea mar- cînd deopotrivă dimensiunea 
unei pregnante realităţi : „în arborele latin noi am fost fructul 
care s-a copt mai tîrziu. Aici, la hotarul celor două lumi, 
Occidentul şi Orientul, unde sîntem noi, avem un destin 
mare.“ 

lată W— aşadar — marea, ireductibila credinţă a lui 
Brâncuşi în perenitatea fiinţei româneşti din milenii, în trecut, 
peste milenii, în viitor. Acestui destin i-a şi consacrat, cu 
totala devoțiune a fiinţei lui pămînteşti şi a geniului său 
nemuritor, acel templu civic de la Tîrgu Jiu, ridicat în anii 
1937 şi 1938, care asamblează „Masa tăcerii", „Poarta 
sărutului" şi „Coloana infinită" — templu definit — în 
propunerea ce i-a fost făcută — ca le- gîndu-se de „amintirea 
locurilor pentru care au luptat Eroii gorjeni, cu ideea 
recunoştinței fără de sfîrşit, simbolizată prin coloană", — 
recunoştinţă pentru „Eroii care şi-au jertfit viaţa pentru 
Patrie". 


Ce altă dăruire (căci autorul a refuzat orice fel de 
onorariu) întru nobila comuniune pentru dăinuirea propriului 
tău popor, pentru propria-ţi patrie poate fi mai exemplară 
decît acest complex monumental care înnobilează chipul de 
de-a pururi al României ? 

Aceeea care, — coloană infinită — este precum însuşi 


făuritorul şi-a propus-o : „Piatra ! s-o fac să cînte pentru 
omenire". 


(„România literară19 11,1976)CONŞTIINŢA SCRIITORULUI 


Destinul literaturii noastre a hărăzit anului 1880 două 
insemne ce aveau să devină puncte de reper în perenitatea 
cuvîntului românesc : 21 mai — naşterea lui Tudor Arghezi ; 5 
noiembrie — naşterea lui Mihail Sadoveanu. Istoriei literare îi 
sînt astăzi perfect cunoscute datele biografiei operei lor de 
început, pentru ambii scriitori anul 1904 marcînd o primă 
etapă notabilă. In revista „Linia dreaptă“, redactată de el, în 
primăvara acelui an norocos, cu V. Demetrius, tînărul 
binecuvântat de către Al. Macedonski, în 1896, ca lon Theo, 
îşi va fixa numele de fecundă consacrare peste timp : Tudor 
Arghezi, nume ce va fi înscris însă în fruntea unui prim volum 
(Cuvinte potrivite) abia în 1927. în schimb, pentru cel ce 
debutase, în 1897, ca Mihai din Paşcani sau M.S. Cobuz, anul 
1904 este — editorial vorbind — de-a dreptul spectaculos : în 
a doua jumătate a lui îi apar, unul după altul, patru volume : 
Povestiri, Dureri înăbuşite, Şoimii, Crişma lui Moş Precu şi alte 
povestiri. Este „Anul Sadoveanu“, precum a fost proclamat în 
presa vremii. După ce (în „Sămănătorul“, nr. 12 din 12 martie 
şi nr. 14 din 4 aprilie 1904, în partea a treia dintr-o privire de 
ansamblu Povestitorii de ieri şi cei de astăzi: nuvelişti şi 
scriitori de schițe) N. lorga scrisese : „Mai puternic decît toţi 
cei mai tineri prin belşugul producţiei sale fără pripă şi fără 
zăbavă, liniştită şi sigură, prin mlădierea care îi îngăduie să 
înfăţişeze viaţa supt aspectele ei, de multe ori în aceeaşi mică 
schiţă sau scurtă nuvelă, e Mihail Sadoveanu, care, din cei 
douăzeci de ani abia trecuţi ai săi, poate vedea o strălucită 
carieră înaintea sa“*. Argumente : „El are, în afară de aceasta, 
energie creatoare, car 

eclădeşte jucîndu-se. [...]. îi e dragă natura, de o dragoste 
care nu se cheltuieşte în descrieri izolate, ci leagă viaţa 
omenească, bucuriile şi fapta ei, în fiece clipă, de clipa 
înconjurătoare din marea viaţă a lucrurilor, care, deşi 


neînsufleţite, cîntă, pling, şoptesc, mîngiie, îndeamnă, în- 
grozesc şi al căror suflet vorbeşte adeseori prin graiul nostru 
şi se face prin noi faptă omenească. Apoi, SAJA VAMpe 
lumile fantasticului W— nu al unui fantasticagtrăin de viaţă, 
încheiat, văpsit şi lustruit în lumile de păpuşe- rie ale 
artificiului uşor, ci un fantastic din care porneşte şi spre care 
se întoarce viaţa [...]. Şi, în _ sfîrşit, Sadoveanu are simţul 
trecutului, un simţ cu totul special, care te face a povesti 
lucrurile de atunci într-o surdină misterioasă. E o pagină 
antologică de critică literară, desluşitoare a coordonatelor 
unui mare, autentic talent, care, tot mai fecund, va publica 
— în 1905 şi 1906 — încă şase volume, printre care Povestiri 
din război şi romanul Floare ofilită. 

Fapt este că, după ce în februarie 1906 _ susţinuse 
premierea Poeziilor lui Octavian Goga (apărute în 1905),. Titu 
Maiorescu va prezenta la Academia Română, în martie, 1906, 
raportul de premiere a volumului Povestiri _al_ lui M. 
Sadoveanu, relevîind că „meritul cel mare al nuvelelor şi 
schițelor (acestuia) se pare a fi alegerea momentului 
psihologic în care culminează mai toate. Este pururea un 
eveniment sufletesc _hotăritor, care formează obiectul 
povestirii şi în jurul căruia se grupează şi se cumpănesc 
celelalte amănunte, fie că evenimentul este o criză violentă, 
fie că este amintirea mai temperată a unei tulburări, fie că 
este stabilirea unei liniştiri finale. Deznodămîntul nu este 
niciodată silit, ci apare ca un rezultat neapărat, oarecum ca o 
lege a naturei, şi tocmai prin această înălţare impersonală 
povestirile d-lui Sadoveanu îşi îndeplinesc misiunea morală 
care — în afară de orice intenţie a autorului — reiese ca un 
accesoriu din toate operele de artă adevărată“. 

Pentru literatură, era un fericit început de secol, dacă 
menţionăm că în 1901 apar în volum Momentele lui |. L. 
Caragiale, apoi culegerea de poezii, Patriarhale, a lui Şt. O. 
losif ; că în 1902 are loc premiera (şi publicarea) piesei lui Al. 
Davila, V/aicu-vodă_ în 1903, văd lumina tiparului Nuvelele şi 
schițele lui loan Al. Bră- 


tescu-Voineşti, Hagi Tudose al lui Delavrancea ; în 1904, 
Cintecele de vitejie ale lui G. Coşbuc ; în 1905, /n grădină, 
poemele lui D. Anghel, De la țară, primul volum de nuvele ale 
lui Ilon Agârbiceanu, pentru ca în anul următor să apară 
romanul Mara al lui loan Slavici. Tot în primii cinci ani, apar 
revistele „Sămănătorul“ (în decembrie, la Bucureşti), sub 
conducerea lui G. Coşbuc şi Al. Vlahuţă, „Luceafărul“ (iulie 
1902, din inițiativa tinerilor universitari români din 
Budapesta, sub conducerea lui Al. Ciura, O. Goga şi O. C. 
Tăslăoanu), „Mieaţa nouă" (în februarie 1905, la Bucureşti, 
sub conducerea lui Ov. Densusianu), în noiembrie acelaşi an, 
la Galaţi, „Curentul nou“, condus de H. Sanielevici, iar în 
decembrie, la Craiova, „Ramuri". în sfîrşit, în martie 1906, 
vede lumina tiparului, la laşi, „Viaţa Românească", sub 
«conducerea lui C. Stere şi a lui G. Ibrăileanu. 

A lui Ibrăileanu care (după ce, în „Curentul nou" din 15 
dec.1905, luase atitudine faţă de criticile pătimaşe ale lui H. 
Sanielevici privind universul moral al personajelor 
sadoveniene) chiar în primul număr al „Vieţii Româneşti" scrie 
o cronică pertinentă la voi. Amintirile căprarului Gheorghiță, 
pentru ca, în nr. 10 (oct. 1906) al revistei să elogieze la 
tînărul autor sentimentul naturii, al naturii patriei : „Dl. 
Sadoveanu e cel dintii cîntăreţ al pămîntului ţării sale, vreau 
să zic că nimene nu e legat, ca dînsul, prin atitea fibre tainice 
cu sufletul acestui pămînt, cu cîmpiile lui, cu apele lui, cu 
oamenii lui, — cu tragedia lui“. 

Aşadar, anul 1906, anul „întoarcerii la baştina ie- şană, 
la revista «Viaţa Românească»", cum _ însuşi va afirma în 
articolul Mediu, publicat în „Contemporanul" din 30 apr. 1948 
(cuprins în Opere — 20, sub titlul Amintiri), constituie un prag 
definitoriu pentru Mihail Sadoveanu în ce priveşte 
manifestarea orientării lui structurale („era un act normal de 
reîncadrare în mediul «ce mă formase") şi care se va dovedi 
de largă perspectivă şi consecvență. într-adevăr, evocînd, 
mai întîi, faptul că la sfîrşitul veacului trecut, la laşi, tineretul 
intelectual, în întregime, era simpatizant al socialismului de 
atunci („«Evenimentul literar», «Lumea nouă», Dobrogeanu- 
«Gherea şi lon Nădejde ne interesau neîncetat"), Sadoveanu 
ţine să precizeze că „încă la laşi fiind, înainte de 
a mă asocia la revista bucureşteană «Sămănătorul», am scris 
Duşmanii, lon Ursu, Petrea Străinul,_care au şi apărut în 
revistele timpului, înainte de 1903“ şi că, deci, „şcoala asta a 


cunoaşterii personagiilor mele am absolvit-o înainte de a fi 
chemat la <«Sămănătorul»". Apoi, o precizare încă mai 
subliniată : „întîmplările acestea 
le-am mai povestit în Anii de ucenicie,_fără să fi subliniat 
stăruitor neaderenţa mea la sămănătorism. Nu eram dator să 
fac eu asta, Anii de ucenicie nu e o carte de polemică. A fost 
datoria cercetătorilor critici să scoată numele meu de subt o 
etichetă pe care unii mi-o mai păs- trează“. Cît despre spiritul 
«Sămănătorului», acesta — deşi  „ieşise din dorinţa 
ministrului Haret, care îndemnase pe Coşbuc şi Vlahuţă, 
referendari literari ai Casei Şcoa- lelor, să întreprindă o 
acţiune de înviorare a literaturii" 

— „din nefericire, idila rurală reedita tot pe Rodica de 
mucava a lui Alecsandri. Focul de artificii n-a durat. Adevărul 
era în altă parte, unde ardeau focurile subterane ale 
nădejdilor viitorului”. 

Aceste „focuri subterane“ şi aceste „nădejdi ale vi- 
itorului" le descoperim cu atît mai intens acum — sub semnul 
Centenarului Sadoveanu — nu numai aprofun- dîndu-ne_ în 
vasta operă ce depăşeşte suta de titluri, dar adăstînd asupra 
„evocărilor" şi „mărturisirilor"_ scriitorului a cărui conştiinţă 
revelează a fi fost mai trează, mai generoasă, totodată, 
oarecum profetică, sub semnul unui viitor ale cărui taine îi 
apăreau parcă mai dezlegate şi, ca atare, mai aproape decît 
multor altora dintre slujitorii breslei. Ne referim, în primul 
rînd, la artico- lele-mărturii din anii 1936—1937, cînd autorul 
lor este director politic al ziarelor „Dimineaţa" şi „Adevărul“. 
Este limpede că fascismul — tot mai ameninţător, înăuntru ca 
şi în afara graniţelor ţării W— accentuează procesul de 


radicalizare a conştiinţelor, — cu atît mai intens a celor, 
infinit mai sensibile, precum a unui mare scriitor întruchipând 
— cum spunea G. Călinescu — una din cele mai înalte 


expresii ale puterii de creaţie a poporului român, ale cărui 
aspirații le-a înţeles din tot adîncul sufletului lui sănătos şi 
genial. 

într-adevăr, trecîndu-ne privirea peste filele de tes- 
timoniu ce ni le-a lăsat — citim, de pildă, în Mărturisire 
(„Adevărul", 23 ian. 1937) : „...Fiind pămîntean drept din 
neam în neam, am urmat legea inimii răzăşilor şi moşnenilor 
noştri şi n-am cunoscut ura, ci numai dragostea în formele ei 
multiple, fie pentru semenul meu, fie pentru trecut, fie pentru 
datină, fie pentru acest pămînt pentru care au suferit şi au 


luptat generațiile anterioare". Şi, mai departe, ca o 
confesiune de creaţie a propriei opere : „Pretutindeni şi 
totdeauna am avut prilej de bucurie să mă regăsesc pe mine 
însumi în acest suflet colectiv de bunătate, prietinie şi 
dragoste de «altceva», mai presus decit ţărina din care 
sîntem alcătuiți. Bucuria şi mîngiierea acestui popor au fost 
un cîntec şi o legendă în curgerea atitor veacuri triste. 
Bucuria mea a fost să le găsesc". 

Şi le-a găsit : în mitul şi sufletul autohton, în Mio- 
rița„această regiune a sufletului popular“, cum o afirmă în 
Ochiul care ride _(„Adevărul", 23 ian. 1937) : „Pot spune 
istoricii că neamul părinţilor noştri se trage de îa Traian şi de 
la Roma. Socotim limba ca un factor important de 
comunicare, am totuşi încredințarea că trebuie să ne căutăm 
pe noi înşine mai adînc şi mai în trecut, cînd cîntecele şi 
legendele traduceau cu alte vocabule aceleaşi sentimente. 
Pot spune că neamul nostru se trage de la Roma, dar mai cu 
samă se trage de la Carpaţi". 


După Eliberare, la înfăptuirea căreia ROPRÂRIEUT Acu 
vibrația patriotică a întregii lui opere lit [9 scrise pînă 
atunci (ultimul volum din Fratii Jderi: -Oamenii Măriei Sale, a 
apărut în 1942) şi cu consecventa manifestare de demnitate 
a atitudinii antifasciste —. Sadoveanu este în primele rînduri 
ale _intelectualităţii noastre. „Cărturari de pretutindeni din 
această ţară, uniți- vă !“ — îndeamnă scriitorul în conferinţa 
ţinută la Sala Dalles în ziua de 1 martie 1945. „Cu inima 
luminată de speranţă văd prefacerile zilei de miine în 
favoarea lumii mizere de ieri" — scrie el în „Jurnalul de 
dimineaţă" din 2 aprilie 1945. „Fiara e doborită ; soarele 
democraţiei învie, bucurind lumea după atita întuneric şi 
după atitea crude suferinţi. 1 Mai, ziua libertăţii muncitorilor 
cu braţul şi cu mintea, ziua pîinii pentru toţi, a bucuriei de a 
trăi în pace se substituie vechiului vis mistic al omenirii triste 
de altădată!*, — îşi încheie articolul Biruința soarelui nou, în 
ictoria" din 1 mai acelaşi an.Aplecîndu-se, mai apoi, 
concomitent cu osârdia întru prelungirea operei sale în anii 
noii _orînduiri, precum, între altele, prin acel fermecător 
Nicoară  Potcoavă,___ Mihail Sadoveanu este în fruntea 
cărturarilor__dăruiţi construirii __temeliilor__socialismului__în 
România. Aşa cum 
— atît de pregnant — spunea în 1952, în Marea Adunare 
Naţională, cu prilejul votării Constituţiei : „Mă 
simt al poporului meu pînă în cel mai afund trecut de 
suferinţe ; mă simt al prezentului prin cuvîntul de progres şi 
pace al generaţiei mele ; mă simt al viitorului prin luptătorii 
tineri ce mă vor continua. Ce săvîrşim mai bun în prezent se 
leagă de întreaga operă a viitorului“. 

Sadoveanu se înscrie în destinul poporului român ca un 
revelator şi, totodată, ca un testimoniu de identitate 
naţională. Cu atît mai vii, cu atît mai răscolitoare, cu cît opera 
lui s-a structurat, de-a lungul atîtor decenii, ca un vase muzeu 
imaginar — cel mai cuprinzător şi mai solicitant după 
Eminescu — al sufletului nostru. 

Atit de însetat de adevăr. 

Şi de năzuinţa proiectării în perenitate. 


(„România literară6X1 1980 >UN RAFINAT AL CUVÎNTULUI 


G. Topîrceanu este un mare artist, un talentat şi extrem 
de conştiincios meşteşugar al cuvîntului. Topîrceanu e un 
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stilist, care cultivă expresia adecvată, cuvin OM AOE şi 
versul perfect. U 
Procesul lui de creaţie ascunde în sine AN cupări adînci 


de tehnică poetică, opera lui fiind rezultatul unei complicate 
munci de laborator, în care sînt savant şi artistic combinate 
tot felul de esențe şi de formule. 

Aceasta presupune un ascuţit spirit critic şi un rafi- 
nament estetic dus pînă la ultimele lui consecinţe. De aceea, 
poate, s-a spus' că cea mai mare parte a poeziei lui 
Topîrceanu e rareori străbătută de fiorul „marii poe- zii“, 
conţinutul şi sensul ei fiind sublimate în virtuozitate tehnică. 

Cultivarea cuvîntului în sine a împiedicat pe Topîrceanu 
să dea o literatură bogată, despre care să se poată spune că 
e străbătută de „sensul profund al vieţii“. Căci Topirceanu e, 
înainte de toate, un analist şi apoi un creator, — în accepţia 
pe care o dă Ibrăileanu acestor noţiuni. 

Aşa se explică, în mare parte, şi factura umorului său. E 
un umor „sec“, rezultat din ciocnirea artistică a unor 
elemente caracteristice, printr-o tehnică proprie. 

In toată opera lui Topîrceanu predomină atitudinea de 
„observator" — un observator fin, cu voluptate analitică. 
Atitudinea aceasta şi-a găsit cea mai adecvată şi mai fericită 
expresie în Pir in-Pianina. 

Calitatea observaţiei, subtilitatea stilistică şi tehnica în 
sine a cărţii arată o structură ale cărei elemente dau un 
ridicat potenţial artistic. Pirin-Planina îl apropie pe Topirccanu 
de structura operelor clasice, deşi ea reprezintă o povestire la 
persoana 1 a unor episoade prin care a trecut el însuşi. 

Topîrceanu trăieşte prin arta rafinată a cuvîntului 
— formă de expresie prin care talentul lui s-a manifestat în 
toată originalitatea lui specifică. 


(„laşul", 1 V 1938 
)UN SUFLET IN ALT ŞI PLIN DE STELE 


Semnificativ _: G. Călinescu în_/storia literaturii române 
din 1941 pare, pe întinsul capitolului consacrat lui Rebreanu, 
mai curînd afectat de ceea ce considera la autorul lui /on ca o 
conştiinţă estetică inferioară creaţiei : „Norocul a făcut ca 
această operă să iasă atit de rotundă încît să dea impresia 
perfecțiunii. /on_este o epopee perfectă şi dacă vrem să-i 
găsim cusururi trebuie să ne punem dintr-un punct de vedere 
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strict teoretic. Romanul s-a născut viabil în cuga BROM a 
cărui conştiinţă estetică se ghiceşte IEI creaţiei" — 
pag. 649. Şi Călinescu insistă asupra co italia 
eroului ca demonstraţie că „în planul creaţiei lon e o brută", 
relevînd, totodată, „predispoziţiile alegorice ale autorului (ce) 
se sin:văd in titlurile de manifest : Glasul pămintului, Glasul 
iubirii". Ceea ce nu-l împiedică — dimpotrivă ! — să afirme, în 
contextul unei lucrări de amploarea şi răspunderea celei care 
avea să rămînă un grandios monument al culturii române în 
relieful ei literar : „/on e un poem epic, solemn ca un fluviu 
american, o capodoperă de măreție liniştită“!, sau să 
constate, aparent paradoxal : „Romanul nu suferă însă deloc 
de reaua poziţie estetică şi se cade să admitem genialitate 
cui naşte în condiţii atit de grele". 

Nu mai puţin contradictoriu *— la o lectură grăbită, 
înregistrînd cantitativ aprecierile de aspect negativ, în dauna 
cclor de sinteză — apare prezentarea Răscoal/ei. Aici, autorul 
„e pus în situaţiunea de a prezenta persoane, de a portretiza ; 
dar ochiul nu prinde" ; căci, „scriitorul nu vede individualul, ci 
numai colectivul" ; ca ataro, „nici o figură nu se poate 
memora", iar „mediu 

lorăşenesc în genere e înfăţişat fără simţul geografic şi 
sociologic, în plină platitudine şi vulgaritate!“. Dar contrastul, 
valorificînd_în_ sensul lui real, exemplar, romanul, urmează 
imediat : „Cînd însă e vorba de ţărani, văzuţi în masă, 
lucrurile se schimbă. Scriitorul redevine genial!!. Apreciere cu 
atît mai pregnantă cu cît e— ca şi cel:' privind romanul /on — 
e făcută într-un context de nedisimdiate rezerve. Dar iată 
dialectica lor : „Cam tot volumul întîi este, luat în sine, fără 
interes. Prin el se pregăteşte însă încet mişcarea grozavă ce 
se apropie. Frazele, considerate singure, sunt incolore ca apa 
de mare ţinută în palmă, cîteva sute de pagini au tonalitatea 
nea- gră-verde şi urletul mării. Teroarea surdă, colbul de răs- 
meriţă, întunecarea_ apocaliptică sunt pregătite în timpuri 
lungi şi măsurate, cu un efect epic considerabil. Epopeea 
debutează încet ca un cer înnorat, devine bubuitoare_ spre 
mijloc, apoi se rezolvă. Misterul existenţei epice nu stă în 
observaţie, ci în durată“. 

Urmează alte aspecte ale analizei, la prima vedere tot 
contradictorii, pe ideea laitmotiv_ : „avem de a face cu un 
ţăran colectiv, cu o psihologie de gloată“!, Dar : „toate 
acestea sunt fapte neînsemnate, indiferente în sine şi altă 
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dată meschine. Aruncate acum cu metpiă PIÂR 6rBA4tă 
subconştiinţă_înfierbîntată de suferință, el vin enorme 
motivări ale furtunii. Romancierul două Eşte şi aici 
pătrunderea sufletelor obscure, cu procese de inteligenţă şi 
voinţă încete, în care deşteptăciunea e înlocuită cu viclenia şi 
umorul sinistru“. Se dau citate, pentru a demonstra că 
„vorbirea acestor fiinţe e apăsată şi inter- jecţională!!, tocmai 
subliniind, astfel, „indeciziunea_ sufletului colectiv, ciocnirea 
instinctului de servilitate cu cel de ură“. 

Ad litteram, ceea ce urmează nu avantajează pe prozatorul 
Liviu Rebreanu, dar îl explică în reuşitele lui, chiar 
conjuncturale („într-o literatură încă săracă în invenţie ca a 
noastră [sîntem în 1940], Ciuleandra înfăţişează o nuvelă 
onorabilă, rece, superficială, dar bine închegată“%), după cum 
cu destulă disponibilitate de receptare este înregistrat Adam 
şi Eva („care nici nu este roman ci un fel de poem metafizic’! 
şi „mulţi vor găsi plăcere în citirea acestei cărţi, căreia trebuie 
să-i recunoaştem informaţia harnică, sobrietatea şi echilibrul 
na 
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rativ, la care se adaugă meritul invenţiei"). Gori/a, însă, 
„este scrierea cea mai rea a lui Liviu Rebreanu, înfăţi- şînd 
nivelul de jos al mijloacelor sale", nu fără menţionarea, 
pentru a explica sărăcia tipologică a lui Pa- honţu, şi a 
celuilalt roman, Jar, unde „romancierul n-a putut să inventeze 
şi apare clară atenuarea liniilor, din temerea de a nu fi prea 
străveziu". Ca atare, Pahonțu „rămîne amorf, fără 
consistență, fiindcă nici nu e lăsat să aibă atitudini 
semnificative". Şi „nu mai bun este romanul poliţist Amîndoi, 
istorie a unei servitoare criminale". 

Urmează concluzia, pe schema : „romancierul percepe 
ruralul şi aproape deloc orăşenescul, îmbrăţişează colectivul 
şi nu înregistrează individualul [...] ; el are aproape geniu în 
producerea gloatelor şi exponenţilor ei, şi e un scriitor adesea 
cu totul inferior al lumii de la nivelul orizontului nostru". 

Oprindu-şi respiraţia aici, cititorul nostru de astăzi, 
„beneficiar" al atîtor cronici, studii sau „micro-" dacă nu chiar 
„macro"-monografii, — ar fi împins a se grăbi să aprecieze : 
capitolul e nimicitor în negativismul lui ; dovadă, în plus, a 
subiectivismului, _impresionismului că- _linescian__ş.a.m.d. 
Numai că, după toată această gamă 
—  repetăm, într-o viziune de ansamblu, _implicînd la 
maximum sentimentul răspunderii în ierarhizarea valorilor şi 
explicitarea acestei ierarhizări —, G. Călinescu _sfirşeşte 
capitolul astfel : „Cu toate aceste inegalităţi, Liviu Rebreanu 
este un mare scriitor şi pe drept cu- vînt creatorul romanului 
românesc modern, cu mult asupra a ceea ce epoca lui 
produsese". 

Am făcut dinadins cele trei ultime sublinieri, pentru a 
pune în relație pe cititorul de astăzi şi cu ceea ce am putea 
numi epilogul la acest capitol din monumentala _/storie a 
literaturii române,_epilog pe care, în „Contemporanul" din 4 
sept. 1964, G. Călinescu îl semna, reamintind că dacă, încă 
într-un articol din „Adevărul literar" îl calificase pe Rebreanu 
aproape geniu_(în_ce priveşte psihologia mulțimilor şi a 
omului instinctual), iar, mai apoi, în /storia literaturii române, 
„am cîntărit şi analizat toată opera, dezvăluindu-i multiplele 
posibilităţi şi aşezînd la periferia ei (fără teama de a diminua 
pe cel care scrisese cîteva capodopere) anume scrieri", 

— acum (în 1964), „cu prilejul apariţiei cărţii bunei lui soţii 
Fanny Rebreanu, am tăiat ca o rezervă nemeritată pe acel 
aproape_şi am adaos unele observaţii". Aceasta, întrucît 


„judecăţile critice nu sînt verdicte şi e îngust acela care nu se 
ajută de adîncimea timpului şi nu reciteşte". 

Pentru a mărturisi, apoi, că se străduise, în 1958, să 
străbată locurile legate de copilăria şi tinereţea lui Rebreanu 
şi că trecuse prin multe „peripeții toponimice" în aflarea 
Agrieşului şi a altor localităţi legate de amintirea celui atît de 
amănunţit căutat în itinerarul de început al biografiei lui. Şi 
pentru ca relatarea aceasta 
— în fond profund omagială — să se încheie cum numai 
Călinescu şi-ar fi putut înscrie, zălog, însăşi veghea ,— 
continuă, exemplară — a conştiinţei lui critice : „Liviu 
Rebreanu trăise în umbra vîrfurilor trecînd de 2000 de metri ; 
de aceea sufletul lui era înalt şi plin de stele“. 


(„România literară", 20 XI 1975) ADRIAN MANIU 


FASCINAŢIA MATERIEI 


într-o „tipologie" a poeţilor noştri moderni, Adrian Maniu 
ar reprezenta creatorul ce investighează modul de existenţă 
al materiei înseși, structura polivalentă a formelor şi a 
culorilor, „compoziţia" naturii. Atitudinea dominantă este 
aceea a observatorului, calm şi detaşat, ordonator al 
peisajului, pentru care lumea' obiectelor nu atentează asupra 
lumii ideilor, ci i se alătură cu pregnanţa unei evidențe. Maniu 
rămîne la suprafața_tabloului, de unde repartiţia clară, 
delimitată riguros, a tonurilor şi nuanţelor. El nu are viziunea 
unui Țuculescu, care radiografiază schelăria interioară a 
contururilor cromatice, ci a unui Bacovia’, pentru care petele 
de culoare se succed aproape geometric. 

Pe de altă parte, Adrian Maniu reprezintă „cazul“ 
poetului cu dotare multiplă : în domeniul aceleiaşi arte, a 
scrisului, este şi prozator şi dramaturg, după cum, în studii 


3 în 1934;, Maniu va şi prefața o ediţie a Poesiilor baco- viene, 
încercînd a reabilita destinul unui creator — pe atunci — uitat. 
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teoretice, se interesează de artele plastice — semnează ani 
de-a rîndul o cronică de specialitate, publică La Gravure en 
bois en Roumanie (1929), un Theodor Aman şi o biografie a 
lui Alexandru Szatmari. 

Fenomen de actualitate (şi aici,, rolul mişcării de 
avangardă nu este deloc neglijabil), tangenţa picturii cu 
poezia este, la Maniu, structurală, corespunzînd desigur unui 
flux_ interior unic, prin aceasta depăşind faza experimentului, 
fie oricît de fructuos şi constituindu-se ca o dominantă a 
întregii sale cariere scriitoriceşti. 

A. Maniu debutează în 1912 cu volumul de poeme în 
proză, Figurile de ceară,_exerciţii influențate de O. Wilde şi 
Jules Laforgue, cu o notație permanent proaspătă a culorilor. 

„Faza“ simbolistă a poeziei lui Maniu (versuri în „Seara“, 
„Flacăra“, „Noua revistă română“, colaborarea la „Insula“ 
lui |. Minulescu şi la „Simbolul“ lui Tristan Tzara şi lon Vinea 
(ambele apărute în 1912), este auto- negată în poemul 
Salomeea (1915), poem a cărui „plasticitate“, vocaţie a unei 
atitudini „de pură parodie intelectuală“, prilejuieşte 
observaţii sugestive lui E. Lovinescu *, care-l clasifică pe 
3,utor alături de N. Davidescu, printre „alţi poeţi modernişti“ 
3 


Şi, totuşi, autorul Sa/lomeii nu este un „modernist*+ în 
accepţia proprie a termenului sau nu rămîne fidel acestei 
orientări inițiale. Este şi ceea ce va remarca Tudor Vianu în 
comentariul pe marginea prozelor din Paharul cu otravă : 
„înzestrarea vizuală a lui Maniu este una din cele mai 
puternice ale prozei mai noi, însufleţite de tainice înfiorări a 
sentimentului, reliefate prin contopirea unor reminiscenţe din 
lumea basmelor şi eresurilor [-.]%?. 

Prim redactor la „Chemarea“ lui N. D. Cocea, el se va 
număra printre primii colaboratori ai „Gîndirii”* (1921), cu 
cronici de artă, poezii, dintre care, în acei ani, ciclul Războiul. 

Prin volumul Lingă pămînt (1924), Maniu devine el 
însuşi, înscriindu-se, cu argumente specifice în grupul 
scriitorilor legaţi de tradiție. Pentru Călinescu care-l în- 
cadrează totuşi în capitolul Moderniștilor_5,_ scriitorul este 
„Spiritual primul poet bizantinizant, precursor cu un deceniu 


al lui Lucian Blaga“, dar el, ca şi Lovinescu sau 


4 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, Il, 
Evoluţia poeziei lirice, Bucureşti, 1927, p. 352 şi urm. 
5 Ist. lit. rom., p. 739 şi urm. 
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Pompiliu Constantinescu, disociază implicit creaţia lui Maniu 
de cea a  „autohtoniştilor“ şi „tradiţionaliştilor" prin 
argumente de ordin estetic : peisajul rural şi retrospectiva 
baladeseă sînt _transfigurate de un temperament poetic 
modern, constituie repere — desigur fertile, dar, în esenţă, 
doar repere — pentru construcţii lirice originale. 

Pastelurile din Lîngă pămînt sînt largi fresce picturale în 
care _„zugravul" îmbină policromia secvenţelor populare cu 
hieratismul icoanelor bizantine : 


Fîntîna cumpăna destinde ca o lăcustă. Ziua moare,... 

Un taur se ridică negru, în seara galbenă mugind, 

Şi-şi roade coarnele de crucea ce tremură sciîrţiitoare, 

Ca un Hristos, ce-n zugrăveală, stă slab uscat şi suferind. 


(Crucile fintînilor) 


Alături de pasta densă, voluptuoasă, a unei Naturi 
moarte : 


Din trandafiri sălbatici şi flori culese-n lan 
Mănunchiul îşi resfiră lumina în pahar. 

Sînt picături de sînge şi ramuri de mărgean, în 
apa cu bobite, din verdele cleştar. 


răsare caligrafia stilizată dintr-o Vedenie de toamnă : 


Pe albastrul mai blind, ca oricînd, 
Stolul negru leagă cercuri, şi răsună, 
In nesfirşită mlădiere urcînd. 

Spre răsărirea sfirşitului de lună. 


Culoarea, aruncată în pete ritmate cu rafinament, are luciri 
metalice de tablouri vechi sau de icoană. Descrierea e calmă, 
urmînd parcă succesiunea unei fresce monumentale : 
pămîntul ascunde odihnă, balta se roteşte în ritmuri domoale, 
cîntecul amuţeşte sub sălcii. Alteori, „marile singurătăţi" 
încremenesc în „luminatul aer" şi în tăcerea nopţii. 
Imobilitatea sacerdotală a elementelor 


de peisaj virtualizează însă o mişcare interioară secretă, un 
dinamism al formelor şi al culorilor echivalînd cu muzica neştiută a 
materiei : 


Fiecare floare E un 
clopot care Mirosul şi-i 
cîntă. 


(înnoptare) 


Reluînd o direcţie teoretică apărută şi în Lingă pă- mint, 
volumul următor al poetului Adrian Maniu, Drumul spre stele 
(1930), „ascultă povestea trecutului“, in- serînd un ciclu de balade 
culte ce rememorează, pe un ton elegiac, figurile frumoşilor zei 
autohtoni, siluetele conducătorilor sciți, acum acoperiţi de movilele 
Bărăganului, farmecul străvechilor legende bogomilice sau cele 
asupra legendarului „descălecat“, viaţa păstorească arhaică. Din 
acest punct de vedere, experienţa poetică a lui Maniu se 
raportează la cea a contemporanului său, Blaga, pe linia 
reconstituirii unei mitologii autohtone, prin scenografierea stilizată 
sau pura decantare a des- cîntecelor, prin reluare, din perspectivă 
originală, a temelor, „motivelor“ folclorice. La Maniu, mai 
pregnant, însă, decît la Blaga, eresul popular e îmbinat cu va- 
lenţele fantasticului cult, epicul fiind acoperit de alegorie. 

Cartea ţării_(1934) justifică măcar în parte reproşul de 
„mManierism“" făcut de critică poetului : volumul este o frescă 
geografică a ţării, pe regiuni (Bucovina, Oltenia, Transilvania, 
Dobrogea etc.), cu intenții de individualizare etnografică a 
fiecăreia, dar efortul poetic e pîndit de pitoresc abuziv şi artificiu 

In _Cintece de dragoste şi moarte (1935) o _neliniştitoare 
dezolare bîntuie trăirile poetului. lubirea este neîmplinită şi 


singurătatea traumatizantă în absenţa „corespondenţelor“ : 


Acum în tine dragostea s-a stins, în mine creşte, 
Mormiînt, îi sapă depărtarea şi tăcerea. 
Dar tot mai binecuvintez neagră durerea. 


Cînd nu-ţi mai sînt, în sufletu-mi făptura ta trăieşte. 
(Cîntec de dragoste moartă) 
La fel, prin extensiune, întreaga existenţă, însuşi universul i 
se par circumscrise iremediabil nimicniciei : 


In ceruri oarbe, prin pustiu necontenit, 
Fără primăveri şi toamne, fără apus şi răsărit, 
Rostogoleşte piatra arsă, vatra bătrînă Cu bubele munților 
de foc, stinse-n virtej de ţărînă. 


Goana a trecut mai departe decit depărtarea, Despletitele 
stele nu-i mai mătură arătarea, 
Piscuri detunate s-au tocit, oceanele frumoase sînt uscate, 
Cîmpiile rodului sterpe, cetăţile vieţii îngropate. 


(Planetă moartă) 


Autor dramatic (Meşterul; dramatizările cu lon Pillat, Tinerețe 
fără bătrineţe_sau Dinu Păturică;_autor, împreună cu Al. O. 
Teodoreanu, al feeriei Rodia de aur), Maniu a fost şi traducător din 
teatrul lui Ibsen (Peer Gynt, Nora), a tălmăcit Cintecul Nibelungilor 
şi baladele populare ruse, după cum şi-a înscris numele sub 
versiuni româneşti din Puşkin, Lermontov sau Li Tai Pe. 

Pastelist, fără a avea însă geniul evocator al unui Pillat, 
transfigurator al mitului, fără însă vibrația abisală a 
unui Blaga, Maniu a dat 
o operă egală sieşi, în 

care rigoarea descrierii ascunde tumultul neliniştii. „Zugrav “al 
materiei, Maniu se lasă purtat de fascinația 
acesteia. De aici virtuțile şi scăderile lirismului său. 

Omul a fost, pînă în pragul sfîrşitului, de o nimic alterată 

condescendenţă faţă de semeni, figură a unei epocirevolute, de 

taifas între__chilimuri şi icoane de 
sticlă, sau la o masă de cafenea bucureşteană învăluită de evocări 
reminiscenţe, — de un tainic şi delicat efort, răspîndind ca un dar 
preţios bunăcuviinţa relaţiilor in- terumane. 


(„Contemporanul", 26 IV 1968 M. RALEA 


IDEEA DE REVOLUȚIE 


Dacă răsfoind revista „Viaţa Românească“ din al doilea 
trimestru al anului 1921, la sectorul Literatură, observăm nume ca 
ale lui Agârbiceanu, lon Barbu, acesta cu poemul După melci, Jean 
Bart, Demostene Botez, Brătescu-Voineşti, Al. Philippide sau fraţii 
lonel şi Alexandru Teodoreanu, la sectorul Studii ne atrage atenţia 
textul Definiția revoluției semnat de Mihai D. Ralea. E vorba, 
precum. însuşi autorul precizează în notă, de primul capitol dintr-o 
lucrare mai mare asupra „Ideii de revoluţie“ ce va apărea în 
franţuzeşte în editura F. Alean la Paris. Altfel spus, teza de doctorat 
pe care tînă- rul intelectual ieşean o va trece la Sorbona, lucrarea 
apărînd în 1923 cu titlul /deea de revoluție în doctrinele socialiste. 
Purtînd ca moto cuvintele lui Jaures : „N'est pas revolutionnaire qui 
veut“, textul lui Ralea din nr. 4 
— aprilie 1921 al „Vieţii Româneşti" este mai întîi semnificativ prin 
chiar abordarea unei asemenea teme. Ea confirmă o dată în plus 
atmosfera epocii acelor primi ani de după sfîrşitul războiului cînd în 
România frămîntă- rile social-politice erau în plină manifestare. 
Desigur, de la Paris, de unde trimisese încă din anul precedent o 
serie de scrisori apărute în revista ieşeană, Ralea nu cunoştea mai 
intim aceste frămîntări, dar teza la care lucra consacrată revoluţiei 
era întru totul elocventă pentru orientarea sa. 

Ideea de revoluţie, spune autorul, căruia pe ansamblul lucrării 
un exeget marxist îi poate aduce şi obiecţii, această idee se 
bucură de o glorie neobişnuită altor idei. Şi autorul trece în revistă 
accepţiile foarte variate, multe contradictorii, cu care termenul 
însuşi de „revoluţie“ circula în cărţi, în studii, dar şi în viaţa cu- 
rentă, pornind de la Revoluţia franceză pînă la Manifestul 
comunist, ajungînd astfel pînă la revoluţia proletară, comentînd pe 
Marx şi Engels, nu fără referiri la Kautsky, după interferenţe cu 
Bauer, Ferrand, Duprat, Ihering şi alţi teoreticieni sociali. 

Important este că Ralea punea în discuţie, în acea primăvară 
din 1921, în cea mai prestigioasă revistă de cultură a noastră, o 
serie de idei, de teme, într-o lucrare care, cu rezervele-i implicate, 
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va fi remarcată şi peste aproape trei decenii, în 1959, în prefața lui 
Roger Ga- raudy la volumul Visages de la France, cartea lui Ralea 
apărută la Editions sociales la Paris. Ca atare, retrospectiva noastră 
e cu atît mai îndreptăţită în sensul că în ce priveşte tînăra 
intelectualitate universitară din perioada chiar a _ constituirii 
partidului comunist, ideea de revoluţie era o adevărată coordonată 
a spiritelor mai înaintate în concordanţă cu eforturile proletariatului 
de a-şi făuri detaşamentul luptei prin care clasa muncitoare peste 
un sfert de veac va deveni factorul decisiv în determinarea noii 
orînduiri în România. 

„Proletariatul industrial începe să devie o clasă anumită, cu o 
anumită conştiinţă“*, va constata Ralea făcînd disocierea prin 
criteriul marxist între noţiunea de „revoluţie" şi cea de „reformă", 
luînd în considerare factorul timp,_viteza transformării care, însă, 
relevă autorul nostru, nu explică totuşi prea mult natura „revolu- 
tiei". Căci, spune tot el, „ceea ce importă nu e viteza transformării, 
ci gradul de noutate pe care-l aduce, cu deosebire calitativ. Mai 
importantă încă e abordarea ipotezei că revoluţia e făcută de o altă 
clasă decit aceea care deţine puterea. Şi, în acest caz, revoluţia va 
transforma faţa societăţii, marcînd un alt program de realizare şi o 
altă structură, mult mai adaptată. 

Aşadar, continuă Ralea, revoluţia „presupune înainte de toate 
cucerirea puterii de către o clasă care n-a mai avut-o niciodată". 
Pentru aceasta, respectivei forţe sociale îi trebuie, „în primul rînd, o 
puternică conştiinţă de clasă". Şi, citatul devine încă mai interesant 
: „Atita vreme cît proletariatul dezorganizat, de pildă, nu bănuieşte 
forţa imensă de care dispune, o revoluţie nu e probabilă". 

în acelaşi timp, factorului revoluţionar îi trebuie „un /dea/,_un 
program de valori, care să ofere societăţii în momentele de criză, 
de _disoluţionare a sentimentului social, o nouă coeziune." Şi, 
trecînd în revistă diferitele etape din istoria modernă cu diferitele 
scopuri morale, Ralea afirmă : „Cînd, la rîndul lor, aceste instituţii 
nu vor mai corespunde noii structuri sociale, programul de valori 
comuniste oferit de socialism va ajuta la crearea altor formaţiuni 
sociale." lar, cităm în continuare, „aceste modificări nu pot izvori 
din_prescripţiunea unor reţete artificiale". Numai aşa — dezvoltă 
ideea Ralea, mai departe — devenind un principiu pozitiv, se poate 
înţelege afirmaţia lui Engels, care scria că o „revoluţie e un fe- 
nomen pur natural condus mai mult de legi fizice decît de reguli. 
Ea e un fenomen sociologic cu profunde rădăcini în constituţia şi 
construcţia grupului social“. Aşadar, cum conchide Ralea, o 
„revoluţie!* nu e ceva improvizat, creat după voinţa cîtorva indivizi 
în orice timp şi în orice societate. După ce a fost delimitată de o 
„reformă“, de o „luptă civilă“ şi de „o conspirație“, definiţia de 


ansamblu ce se impune este aceea că „o revoluţie e cucerirea 
puterii de către o clasă care n-a mai avut-o niciodată, cu scopul de 
a impune un nou etalon de valori“. 

Definiţie întru totul semnificativă atunci, în primăvara anului 
1921, în climatul de după primul război mondial, în preajma 
apariţiei pe scena istoriei în deplina lui semnificaţie a partidului 
clasei muncitoare în România, partidul comunist. 


(R adio, 1966) „CZ/VÎNTVL LIBER“ 


O TRIBTJNÂ A DEMOCRAȚIEI 


Moartea lui Tudor  Teodorescu-Branişte, care a strîns la 
catafalcul lui atiţi reprezentanţi ai scrisului românesc şi pe atiţi 
purtători de condeie ai presei noastre, ne aduce odată mai mult în 
faţa fişelor noastre de referinţe, rod al răsfoirii — fie şi grăbite — a 
publicisticii noastre so- cial-culturale, literare din perioada 
interbelică. în „Con- temporanul“ (n-rele 43 şi 44 din 1967) am 
publicat deja o parte din acest documentar. în felul acesta oricine 
îşi poate face o opinie mai directă şi, ca atare, mai sugestivă 
asupra bogăției de idei ce caracterizează perioada, cu interferenţe 
fără de care cunoaşterea atmosferei literare, a creaţiei însăşi nu 
este cu putinţă. De altfel, marea majoritate, dacă nu unanimitatea 
celor care vor culege mai apoi laurii gloriei pentru mari opere 
literare, sînt colaboratori activi ai presei chiar ai celei zilnice, şi cu 
atit mai mult ai celei săptămînale sau lunare. „Scriitorii" fac zia- 
ristică şi ziariştii năzuiesc la ... literatură. Branişte e printre aceştia, 
şi într-un articol din 1921, Literatură şi gazetărie,_el prospecta 
destul de bine situaţia : „Şi literaţii şi gazetarii au aceeaşi ţintă : 
trezirea _scînteii rare în adîncul sufletului celorlalţi. Plămădesc 
acelaşi material : verbul, divinul verb, de care cu atîta înaltă 
pasiune vorbea Caragiale. Numai că scriitorul creează în tihnă, 
pentru mai multă vreme, iar gazetarul creează pentru clipa imediat 
următoare. Opera literară trăieşte în timp. Opera gazetărească 
vibrează în intensitate. Dar o operă nu se măsoară numai după 
durabilitatea ei, ci după cantitatea de viață adevărată şi puternică 
pe care o cuprinde“. 

într-adevăr, presa, revistele noastre de acum cinci, patru sau trei 
decenii, revelează — pentru cine are şi 

răbdarea cercetării dar şi receptivitatea_trebuitoare — o uriaşă 
cantitate de viață : socială, politică, economică, culturală. 
Societatea românească de atunci împărţită în clase antagoniste, 
străbătută de seisme sociale şi frămîntată de contradicții profunde, 
oferă ochiului de azi aspectul unui relief parcă în continuă 
prefacere, învălmăşind o infinitate de aspecte, nume de oameni, 
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partide, grupuri, facţiuni, evenimente, acţiuni, întîmplări „cazuri“, 
— un vast caleidoscop fosforescent, dar şi un panopticum sticlos. 

Presa democratică şi antifascistă din deceniile 3 şi 4 dă o 
imagine din cele mai vii a luptei — tot mai vastă ca întindere, tot 
mai profundă ca intensitate — pe care poporul nostru, în ce a avut 
mai înaintat, a dus-o pentru a-şi apropia destinul de pragul 
momentului de pe care, după greii ani ai războiului, avea să-şi 
întindă aripile spre orizontul a ceea ce, acum, după aproape un 
pătrar de secol, încă edificăm şi totodată desăvirşim. 

Aşadar, în contextul presei şi, în genere, al publicisticii 
interbelice, Tudor Teodorescu-Branişte are merite deosebite, care-i 
înscriu numele în istoria culturii noastre contemporane. 


Mai întîi, ca tînăr redactor al primei serii din revista „Cuvîntul 
liber“, cea condusă de Const. Graur, devenind, totodată 
colaborator al „Vieţii Româneşti“, în noua ei serie (după 
întreruperea din timpul războiului), în 1921 fiind chemat de Const. 
Miile la „Adevărul" şi „Dimi- neaţa“, la „Chemarea“ lui N. D. Cocea 
în 1922 la „Aurora*_d-rului Lupu. El saluta în _/nternaţționala 
Culturii, articol din 1920, apariţia la laşi a revistei „Umanitatea“*, 
salutînd totodată înfiinţarea la Paris a celebrului grup „Clarte“, căci 
„dacă e o tară în lume care să aibă nevoie imperioasă de un mai 
strîns contact cu ideile mari ale vremii, apoi, desigur, acea tară e 


România“*. în 1922, în articolul încărcat de ironie, Fiţi tari, domnilor 
/„_Branişte iâ poziţie împotriva _samavolniciei care dusese la 


„procesul celor 300“, delegaţi ai primului Congres al P.C.R. din mai 
1921. Dezbaterile aveau loc, potrivit moravurilor teroriste ale 
vremii aceleia : „în faţa aceloraşi militari, impasibili ca şi 
mitralierele_ din sala de judecată, procesul socialiştilor continuă. 
Schingiuirea dreptului este egalată numai de barbara schingiuire a 
trupurilor. Dimineaţa, monstruozităţi juridice ; după-amiaza, seara, 


noaptea — orori propriu-zise!!. 
A doua serie a „Cuviîntului liber“ e cea apărută la 26 ianuarie 


1924 sub direcţia lui Eugen Filotti. Evident, revista marchează un 
pas înainte în cuprinderea problematică şi în _mînuirea 
argumentelor. Ele nu sînt din patrimoniul criticii ştiinţifice a 
societății, n-au orizontul finalității marxiste, dar în ce priveşte 
simptomatologia socială, diagnosticul e mai totdeauna just. „O 
mînă de farsori, de impostori şi de escroci culturali, — afirmă 
editorialul — sprijiniți de naivitatea sau înflăcărarea mizeră a 
cîtorva intelectuali captivi — fraţi de şcoală, de suflet, de aspirații, 
de lupte trecute cu noi — au pretenţia să domine singuri viaţa 
noastră culturală, să acapareze cugetul şi sufletul, nu ale naţiunii, 
— căci națiunea nu poate fi obiect de monopol — dar ale celor ce 
prin carte şi ştiinţă sînt socotiți s-o conducă”. Se diagnostica — 
deci — asaltul asupra intelectualităţii de către politicienii partidelor 
vremii, mai toate conduse de „aventurieri ai vieţii publice!!, pentru 
ca, în Gindul nostru, Eugen Filotti să sublinieze „că intrăm în arena 
scrisului românesc în numele unui ideal etic de dreptate'!. Ca 
atare, „idealul nostru de cultură e dinamic, dornic de sporire, de 
înnoire, fecunditate!!, dar „nu în agăţarea de o tradiţie sterilă şi, în 
multe privinţe imaginară, nu în cultivarea exclusivă a caracterului 
autohton, nu aci vedem noi rostul frămîntării generaţiei noastre”. 
Delimitare necesară, pentru a proclama că „rostul de cultură pe 
care înţelegem să-i propovăduim, noi, este european!!, căci „nu 
vrem şi nu putem să uităm o clipă calitatea noastră de europeni™. 
Una din dimensiunile Gîndu/ui nostru era — fireşte, dată fiind şi 
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vîrsta propunătorilor_ revistei — tineretul : „De aceea, privind cu 
bucurie şi simpatie nevoia de a manifesta o credinţă politică a 
tineretului academic, ca un semn de pulsaţie sufletească, nu o 
putem concepe decît generoasă şi tolerantă, expresivă şi 
frățească, străbătută de suflul larg al ideilor umanitare, 
revoluționară”. 

Caracteristic pentru noua serie e că, în mare parte, 
colaboratorii sînt scriitori, viitori autori de opere care vor intra în 
patrimoniul literaturii noastre contemporane. Unul este |. Vinea, 
care, sub titlul Modernism şi tradiție, persiflează teoria vetustă, de 
„iZmă creață“, a lui O. Goga, pentru a atrage atenţia că „revoluția 
artistică de azi (sîn- tem în 1924, n.n.) rupe legăturile cu natura 
organizată, păstrînd doar datele ei eterne : culoarea şi forma în 
alfabetul ei geometric. Artistul reconstruieşte «selon le cube et le 
cylindre», o lume infinit mai vie şi mai expresivă decît a palizilor 
naturalişti cu stilizările lor timide“. Demonstrația devine încă mai 
pertinentă prin circumstan- țierea ei la experiența actului practic 
de receptare a noului în artă : „Poetul lon Pillat îmi spunea : «aş 
vrea să am o pînză de Marcel lancu dar nu ştiu unde să o pun să 
nu mi le anihileze pe celelalte»“. „Pillat — continuă Vinea — 
exprima sentimentul pînă şi al celor ce nu pricep : spectatorul ieşit 
dintr-o expoziție modernă îşi caută zadarnic pierduta linişte, în 
sălile «clasicilor». Dacă e dintre cei pe care nedumeririle îi 
muncesc, se vor întoarce iar şi iar, în sala blestemată, pînă ce 
solzii de pe ochi îi vor cădea...“ 

In sfîrșit, Vinea constată cu aceeaşi îndrăzneală de argument 
in favoarea inovației că „în ceea ce priveşte modernismul afirmat 
mai ales de la 1917 încoace, [...] e un modernism de export. Pentru 

rima oară am dăruit ceva străinătăţii care recunoaşte“ (urmează 
citarea lui Brâncuşi, care „a influenţat întreaga plastică modernă“ ; 
a lui Marcel lancu, care „a lucrat primele reliefuri cubiste în Apus“ ; 
a lui Tristan Tzara, cel ce „a stîrnit întregul curent literar care a 
deslipit de _ învechitul tipic al simbolismului, tineretul din Franţa, 
Germania, Elveţia, America“). 

In sfîrşit, sub inițialele E.F., directorul revistei avea cuvinte 
profund semnificative la Moartea lui Lenin, „gîn- ditorul şi 
reformatorul!*,_„iluministul răsturnător de la Moscova”, căci 
„iubeam în el — pe deasupra oricărei judecăți politice — pe cel mai 
mare făptuitor contemporan“, preţuind „tenacitatea şi voința de 
împrospătare a acestui uriaş“, a cărui figură „trece masivă în 
istorie“. 

Camil Petrescu, M. Ralea, Perpessicius, Paul Zari- fopol, F. 
Aderca, N. Davidescu, apoi T. Arghezi (uneori cu cronica teatrală), 
D. |. Suchianu, permanent T. Teodorescu-Branişte secundează pe 


director în continuarea acestei publicaţii care e una dintre cel mai 
impregnate de o veritabilă ţinută intelectuală. 

De pildă, în Fes şi costum național (articol în nr. 38 din 21 nov. 
1925), Camil Petrescu, elogiind spiritul pe de o parte inovator al lui 
Kemal Atatiirk_ (care a cultivat obiceiurile europene, dar în acelaşi 
timp a ştiut să-şi iubească ţara lui, rezistînd Europei atunci cînd l-a 
atacat), conchidea : „Prin urmare tradiţie... dar cu socoteală, cu 
foarte multă socoteală. Interesele, siguranţa şi viitorul unui stat 
sînt, lucru hotărît, chestiuni prea grave pentru ca să le comitem de 
dragul unei literaturi proaste. Să nu socotim deloc că dacă azi e un 
stat românesc puternic, el e datorit neapărat faptului că la noi se 
poartă atît de mult, la serbările de binefacere, costumul naţional. E 
superficială şi se plăteşte scump cînd nici nu gîn- deşti această 
uşuratică şi ispititoare concepţie“. Modalitate casantă de a se 
împotrivi exacerbării naţionaliste a vremii ! 

Dar cît de acide sînt rîndurile aceluiaşi Camil Petrescu — el, cel 
care a urmărit „Jocul ielelor“ — atunci cînd demască Bugetul ele 
clasă (în nr. 39 din 28 nov. 1925)! 

„Romanii — scrie el — cînd voiau să pedepsească sclavele 
fi'iumoase le dădeau pe mîna unor anumiţi maeştri ai biciului, care 
loveau fără să strice pielea. 

Aşa operează burghezia şi loveşte fără să strice pielea. Arma 
ei e bugetul. Wervum rerum gerendarum._Bugetul e nu numai 
oglinda preocupărilor, programului şi ideologiei unui guvern. El e şi 
armă decisivă. 

E un instrument de clasă la capitolul «venituri». E aşezat ca să 
plătească numai cei mulţi şi proşti. [...] 

E un instrument de clasă la capitolul «cheltuieli». Fundamentul 
luptei de clasă e ca bugetul să fie devorat de alţii decît de cei care 
au contribuit la formarea lui [...']“. 

Finalul : 

„Citiţi în detaliu bugetul pe 1926 al d-lui V. Bră- tianu, cum am 
făcut noi şi veţi vedea în el cel mai aprig spirit de clasă”. 

Dar Paul Zarifopol ce scrie ? lată-l semnînd (în nr. 25 din 27 
iunie 1925) un scurt articol : Amnezia publică, pe care-l începe cu 
un_aforism încărcat de ironie : „Uitarea garantează sănătatea 
spiritului“*, pentru a demonstra că „există un grad de uitare şi de 
inconsecvenţă care trece de marginea sănătăţii, duce la obezitate 
şi la buhă- iala spiritului, prea golit de substanţă bună“. Insă „oa- 
menii cu sînge rece, rezistenți locurilor comune, sînt fermentul 
care, în economia societății, se _împotriveşte acelei comune 
imbecilităţi, hipertrofice“, — nu fără a preveni în final, că „lupta 
împotriva stupidităţii uriaşe, împietrită în locurile comune politice, 
morale sau literare, e totdeauna săracă în victorii imediate vădite". 


De aceea ea „trebuie dusă voios şi îndărătnic". 

N-am mai citat nimic din T. Teodorescu-Branişte, pentru că el e 
prezent aproape în fiecare număr, fie ple- dînd, pentru o eficientă 
Ligă a drepturilor omului în România, fie polemizînd cu A. C. Cuza, 
căruia îi opune pe P.P Carp, pentru a demonstra că 
„<antisemitismul» a fost creat de partidul liberal muntean, cu 
deviza : «bun pentru Moldova», bun, adică, pentru a cuceri o 
populaţie peste Mileov“... 

Citatele ar putea fi încă numeroase. Le oprim aici, determinaţi 
şi de spaţiul — oricum _restrîns. De am continua, am convinge 
desigur în plus pe cititori asupra afirmației noastre cîtă bogăţie de 
idei, cîtă forţă de argumentaţie, cîtă eficienţă şi mobilitate în 
gîndire poate determina o publicistică vie, talentată, activă, făcută 
de oameni cu vocaţie, la care nu atît „scrisul“ (acesta e un dat de 
la _ sine, implicat), cît cunoaşterea aprofundată, precisă a 
domeniului, a problemei, a cazului respectiv ; nu formularea 
sforăitoare sau apăsătoarea — ca o lespede — poliloghie cu cifre şi 
date, ci dialectica suplă a unor idei care parcă vin de la sine; 
potenţialul de convingere cu care e investit cititorul,_aerul de 
dialog cu acesta, care are mereu o şansă înaintea lui : aceea de a 
anticipa, satisfăcut, concluzia, — iată (măcar în parte, sumar) 
„cheia“ succesului publicisticii noastre interbelice, atît de vizibilă 
nu numai în „Cuvîntul liber“, ci în întreaga presă democratică şi 

Dar această retrospectivă ar fi cu totul incompletă dacă ne-am 
lipsi de răsfoirea celei de a treia serii a „Cuvîntului liber“, apărută 
în toamna anului 1933, de data aceasta sub conducerea lui Tudor 
Teodorescu-Branişte (lîngă al cărui nume este înscris, ca secretar 
de redacţie, Mircea Grigoreseu). Să urmărim unul din zecile şi 
sutele de articole ale celui care, concomitent, scria la „Adevărul“ şi 
„Dimineaţa“, şi articole politice şi cronici teatrale,, fără a obosi în a- 
şi dărui talentul scriitoricesc în opere literare (schiţe şi nuvele, 
dintre care mai notabile sînt : Ochiul de nichel, _1927 ; romanele 
Domnul Negoiţă, 1932, Fundătura cimitirului nr. 13,_1932, Băiatul 
popii, 1933, Prințul, 1944). 

De la Momentul bunului patriot Ibrăileanu, din laşii anului 
1917, pînă la acest Cuwvînt liber,_prin atîtea redacţii — toate de 
stînga, prin atîtea coloane — toate sub semnul democrației, sub 
atîtea guverne, am susținut mereu aceeaşi cauză şi am simțit 
mereu, în față, acelaşi vînt advers — vîntul dictaturii". 

Am citat din articolul Sens unic pe care-l semna (la pag. 13) 
Tudor Teodorescu-Branişte în „Cuvîntul liber", seria III, anul |, nr. 16, 
din _ 24 februarie 1934. Pe coperta săptămânalului un fotomontaj : 

imagini din 


Viena, mutilată de _cizmele şi tancurile lui Dollfuss, devenit 
prizonierul Heimwehrului, adică al agenturii interne prin care — 
curînd — Hitler va înfăptui An- schluss-ul, lichidîndu-1 pe dictatorul 
„pacificator" (prin masacrarea muncitorimii). 

în acest context internaţional, care nu prezicea nimic bun 
pentru bruma de stabilitate europeană, vizind în perspectivă 
imediată Mica înțelegere şi întreg sistemul de alianţe întemeiat pe 
statutul de la Versailles, context care dădea apă la moară 
facţiunilor fasciste de tot felul, alergizînd climatul pentru invocarea 
unui „dictator" de tip fascist, a unui „fuhrer", a unui „duce', — 
Tudor Teodorescu-Branişte constata cu nelinişte, în acelaşi ar- ticnl : 
„Netăgăduit, astăzi bate, asupra lumii înnebunite de sărăcie, un 
vînt de dreapta. Profesorul cu salariul redus (prin atîtea curbe) sub 
minimum de existenţă, strigă indignat : — Ne trebuie un Mussolini ! 
Avocatul fără clienţi [...] suspină discret : — Ne trebuie numeros 
clau- sus în barou !... [...] Dactilografa, care nu-şi poate cumpăra o 
pereche de pantofi de mult ochiţi în cutare vitrină, îi spune 
prietenei devotate : — Ah ! Ce bine ar fi să avem şi noi un Hitler !“. 

Conştient "de această psihoză — explicabilă în conjunctura 
dată — a micii burghezii, adică a acelei pături în care fascismul 
începuse a-şi recruta adepţii şi a-şi organiza cohortele purtătorilor 
de cămăşi albastre şi verzi, autorul articolului sublinia că dacă la 
bursa lozincilor demagogice „dictatura cotează astăzi foarte bine“, 
asta nu înseamnă, însă, că dictatura ar fi salvatoare : „Mi-e cu 
neputinţă să latru una cu ciinii şi să urlu laolaltă cu lupii. în acest 
sălbatic tumult, îmi spun şi eu credinţa mea, chiar dacă această 
credinţă nu are şanse de-a fi auzită, chiar dacă glasul meu e 
acoperit de vacarmul general [...] Pot fi oricît de numeroşi cei care 
strigă : "Nu mai vrem să gîndim ! Vrem un dictator, care să gîn- 
dească pentru noi toţi !». Numărul lor nu mă impresionează. Eu 
mărturisesc cinstit că vreau să gîndesc, să judec lucrurile, să 
apreciez situaţiile şi să-mi spun cuvîn- tul în libertate. Wu pot 
renunța de bună voie la suprema voluptate a gîndirii 

Am subliniat, evident, înadins, ultima afirmaţie a lui Branişte, 
pentru că ea caracterizează, împreună cu el, o întreagă pleiadă de 
intelectuali — printre care nu puţini publicişti şi gazetari — dintre 
cele două războaie, bineînţeles aceia care nu numai că au rezistat 
la asaltul fascismului, uniformizator tăvălug al gîndirii, dar au şi 
luat atitudine împotriva lui, de pe poziţia pe care se aflau : de la 
catedra universitară, în coloanele presei, în conferinţe publice sau 
prin opere de creaţie de mai pregnantă dimensiune. 

Desigur, marea majoritate a acestor intelectuali erau de 
orientare democratică, de stînga, de la treapta radicalismului de 
tip burghez, la cea a _social-democraţiei, pînă la dimensiunea 
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contingenţă, măcar, cu marxismul, dacă nu înclinați a se identifica 
direct cu _militanţii de partid. Tudor Teodorescu-Branişte e un 
democrat radical de filiaţie mic-burgheză (vezi romanul Băiatul 
popii), foarte receptiv el însuşi la psihologia socială a acestei 
categorii _— destul de întinse, deloc neglijabilă socialmente 
vorbind, din care s-a recrutat marea majoritate a intelectualităţii 
noastre, alături sau în prelungirea celeilalte surse, aceasta încă 
mai întinsă, a ţărănimii. Nu «e de mirare, dar, că orice violentare a 
„ordinei!“ stabilite speria pe mulţi reprezentanţi ai acestei mici 
burghezii intelectuale — de unde atitudinea ei faţă de violenţa— 
aceasta excelînd în brutalitate şi cu o ideologie direct misticardă — 
practicată (şi teoretizată) de fascism ; pe de altă parte, rezerva 
aceleiaşi __intelectualităţi față de dictatura proletariatului 
proclamată de către marxişti- leninişti şi instaurată, ca atare, în 
Uniunea Sovietici 

Cu colaboratori democrați, larg progresişti, dc apartenenţă şi 
finalitate diverse, „Cuvîntul liber“, condus ac T. Teodorescu- 
Branişte, publică şi un apreciabil număr de texte aparţinînd stîngii 
de sub directa influenţă a Partidului Comunist Român, sau în raza 
acestei influenţe. Printre cele dintii trebuie desigur citat numele lui 
Al. Sahia (Doftana,_1926, versuri de M. Gh. Bujor, figu- rînd în nr. 
23, an ||, din 13 aprilie 1935), cu regularitate aflîndu-1 pe al lui Gh. 
Dinu (St. Roii), apoi destul de frecvent pe al lui Ilie Cristea ; o 
cronică muncitorească semnează Şt. Voicu ; sporadic, dar cu 
articole semnificative, precum de pildă, /mperativul tineretului, 
întîlnim numele lui Gogu Rădulescu, al lui G. Macovescu, Miron 
Constantinescu, M. R. Paraschivescu, llie Zaharia. Dintre scriitorii 
mai vîrstnici, colaborator permanent e Demos- tene Botez, destul 
de frecvent e F. Aderca, din cînd în cînd semnînd şi Victor Eftimiu, 
Gala Galaction, |. Peltz. In „Cuvîntul iiber“ publică un fragment din 
Rădăcini Hortensia Papadat-Bengescu şi tot aici Geo Bozga va oferi 
acel „fapt divers“ : Spălătoresele (nr. 23 din 14 aprilie 1934) : E. 
Jebeleanu va deplînge Drumul scriitorului tinăr_(la_ moartea lui 
Bogdan Amaru), F. Brunea- Fox va semna unele din reportajele lui, 
cu fotografii de Berman ; M. D. loanid, Claudia Millian, loachim 
Botez, St. Tita sînt alte semnături, cu interes privirea noastră 
oprindu-se — în graba răsfoirii — asupra a două nume : Al. Robot şi 
Al. C. Constantinescu. llustraţiile revistei oferă nume dintre cele 
mai prestigioase : ale unui Tonitza, Jiquidi, Ross, Anestin, Nicolae 
Cristea, Nina Arbore, V. Dobrian, Drăguțescu, A. Mărculescu, M. 
lorda, Fekete, Hoenich. 

E aici un întreg sector de intelectualitate progresistă 


şi am citat doar din cîteva numere răzlețe, întreaga colecţie a 
„Cuvîntului liber“ (cele 3 serii) trebuind cercetată pe îndelete şi 
valorificată. Căci, deocamdată € presa democratică şi antifascistă 
se bucură numai de un indice de titluri şi o culegere antologică 
(desigur extrem de utile, deşi într-un tiraj foarte restrîns), cînd ea 
este de o — nebănuită — bogăţie, veritabil grafic de sensibilitate 
socială şi ideologică a unei întregi epoci. Această presă marchează, 
în fond, înrîurirta — în contextul marii răsturnări de valori care a 
însemnat primul după- război — a celei mai avansate dintre 
ideologii : cea a Partidului Comunist Român. E nevoie de această 
operă de valorificare a publicisticii democratice şi antifasciste în 
ansamblul ei, fiindcă numai astfel ne putem explica de ce şi cum 
pe această vastă pînză a veacului XX, cu manifestări de poziţie 
dintre cele mai semnificative, se înscriu siluete ale celor mai 
valoroşi dintre creatorii noştri în literatură şi artă : Sadoveanu, 
Arghezi, Rebreanu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Ibrăileanu, Ralea, într-un anume fel, Lovinescu, Vianu ; mai apoi, 
AL. Philippide, Călinescu. 

Aplecarea asupra paginilor — e adevărat, foarte multe — ale 
acestor publicaţii, cu articolele unor asemenea oameni (şi nu i-am 
citat pe toţi !) ar constitui, desigur, pentru atit de numeroşii noştri 
tineri talentaţi (dintre care peste 4 000 sînt ziarişti profesionişti, iar 
dintre aceştia cîteva sute totalizează cei care asigură atît de 
bogata şi variata noastră presă culturală şi literară) un veritabil 
izvor de cunoaştere a unei epoci în atitea feluri revolute, dar, 
totodată, dincolo de interesul pur „documentar", contactul_cu 
scrisul lor, cu scenariul de idei şi de sentimente (căci puneau multă 
pasiune în „meserie" aceşti oameni) pe care-l proiectau în faţa 
cititorilor cu atîta dăruire, sub semnul luptei de idei pentru un ideal 
atit de măreț : acela pe care-l înfăptuim de la Eliberare încoace. 

lată ce ni s-ar părea un veritabil prilej de comuniune spirituală 
între generaţii, rodnic schimb de experienţă pe spirala revoluţiei 
noastre. Care e cu atît mai dinamică şi mai fecundă, cu cît îşi are 
mai organic rădăcinile înfipte în propria noastră tradiție de luptă 
pentru democrație şi pentru progres. 


6 în 1969. In 1982, a apărut, la Editura Eminescu, voi. „Cu- vintul liber“ 
in apărarea independenței şi integrităţii României. Ediţie care înseriază şi 
studiază 150 de numere apărute în intervalul 11 nov. 1933—3 oct. 1936, 
îngrijită de lon Ardeleanu. Studiu introductiv, de lon Ardeleanu şi Mircea 
Muşat. 


ASPECTE DIN MIŞCAREA 
IDEOLOGICAiîn PUBLICISTICA DIN 
TIMPUL ŞI DE DUPĂ SFÎRŞITUL PRIMULUI 
RĂZBOI MONDIAL 


PENTRU ÎMPLINIREA IDEALULUI NATIONAL ȘI 
TRANSFORMĂRI SOCIALE ’ 


Intrată în război la 15 august 1916, România a fost părtaşă la 
victoria puterilor Antantei. Prin actul marii uniri_consacrat în 
Alba lulia, la 1 Decembrie 1918, istoria a pus capăt unei nedreptăţi 
de veacuri. E ceea ce şi explicase entuziasmul şi sacrificiul maselor 
populare, care sperau totodată că victoria le va aduce şi împlinirea 
— măcar parţială — a _năzuintelor lor sociale, ameliorarea 
condiţiilor de trai, o serie de reforme cu caracter larg şi autentic 
democratic. în aşa măsură această speranţă era manifestată, încît 
încă din timpul războiului, în chiar ajunul marii bătălii de la 
Mărăşeşti (martie 
1917) „ unde armata germană suferă o răsunătoare înfrîn- gere, 
regele fusese obligat să făgăduiască ţăranilor că le va da pămînt 
prin împroprietărire. 

Atmosfera războiului se repercutase şi asupra presei literare. 
încă înainte de ieşirea României din neutralitate, în editorialul 
revistei „FACLA“, reapărută în ianuarie 1916, N. D. Cocea marca 
opţiunea de partea puterilor Antantei : 

„«Facla» reapare. în graiul vulgar dar cinstit al poporului, 

putem să spunem, prin urmare, duşmanilor noştri : «Păzea 

nemților !»“. 

Nu mai puţin edificatoare va fi manifestarea _intelectualităţii 
noastre după retragerea în Moldova. La laşi, nu numai lorga în 
„NEAMUL ROMÂNESC", dar şi mulţi alţi scriitori vor da glas opiniei 
publice româneşti. 

Glorificînd victoria de la Mărăşeşti, „dovada unei supraumane 
vitejii a soldaţilor noştri iubiţi — vitejie înaintea căreia se vor 
închina în genunchi generaţiile salvate prin asemenea sacrificii", — 
N. lorga elogia mai ales faptele de eroism ale ostaşilor din Gorj şi 
Mehedinţi, din Oltenia, cea dintîi cotropită şi ocupată de un 


duşman necruţător şi nemilos : 


„Deci, cînd, în cămăşi, cu capul gol, rotind ca o măciucă 
patul strivitor al puștii, au dat iureşul sălbatic, între duşmanii 
care n-au mai avut în faţa lor o astfel de violenţă războinică, 
ceea ce li dădea aripi era numai sentimentul răsplătirii, al 
sfintei răzbunări (pentrui tot ce au suferit, în trup şi în suflet 
fără nici o dreptate, ei, ai lor şi toată suflarea românească de 
pe acest pămînt..." (Oltenii în „Neamul românesc", XII, nr. 
212, 5 august 1917). 

Miracolul „refaceiii din Moldova", cu resuscitarea de voinţă şi 
de forţă, cînd totul părea pierdut, va fi evocat de M. Sadoveanu în 
ziarul „ROMÂNIA" (numărul, din 2 febr. 1918): 

„Eram socotiți îngropaţi. Duşmanii noştri pregătiseră şi 
crucea pentru mormîntul nostru. Dar deodată energiile latente 
ale naţiunii s-au deşteptat şi s-au încordat. Tot poporul rămas 
s-a strîns într-un bloc subt izbitura de val a nefericirii. Vigoarea 
epică, mlădierea de oţel care au izbucnit din această con- 
centrare ne-au ridicat mai sus decît nădăjduiam. 

La această minunată refacere au luat parte toţi fiii patriei : 
şi ofiţeri şi admirabilul nostru soldat, şi toate populaţia civilă în 
măsura mijloacelor de care dispunea. Toţi cu ce-au avut bun 
au contribuit. Şi-am venit şi noi — slujitorii condeiului — cu 
dragostea noastră, cu rîvna noastră, cu credinţa ce avem în 
acest popor şi ne-am făcut datoria", în acelaşi număr din 
„România", poetul V. Voicu- lescu semna această Doină şi iar 
Doină : 


Doină şi iar doină, floare fermecată, 
Floare care cîntă, 

Tu creşteai pe malul Oltului odată, 

Cînd săreau Haiducii la chemarea-ţi sfîntă. 


Astăzi insă Oltul, cîtu-i el de mare, 

L-au momit străinii 

Şi tu, scumpă doină, pari de-nstrăinare 

Şi de jalea ţării — azi pradă ruinii. 

Puternicele zguduiri sociale care au marcat ultima fază şi 

sfîrşitul conflagrației, în Rusia, apoi în Germania şi Ungaria, 

cumplitele jerfte şi suferinţe suportate de poporul român în cursul 

războiului, care scosese şi mai mult la iveală profundele 

discrepanțe sociale, au constituit tot atitea împrejurări favorabile 

radicalizării conştiinţelor. Amploarea revoluţiei din fosta împărăție a 

țarilor __concentra atenția asupra evenimentelor, văzute în 

perspectiva mondială. In „CHEMAREA" din 22 | 1918, sub titlul 
Psihoza dreptăţii, se scria : 


„Ceea ce nu au putut face miile de ziare, zecile mii de 


broşuri şi oratorii cei mai aprinşi o va face revoluţiunea rusă. 
Ea va da maselor conştiinţa puterii imense pe care o menţin 
atunci cînd sunt asociate, cînd ideea unuia e a tuturor [...]. Noi 
o spunem. Revoluţia nu se va mărgini numai la vecinii noştri 
ruşi, ci, asemenea focurilor ce ard pe seară pe cîmpuri de 
primăvară, va răsări în toată Europa, cu- prinzînd-o ca o 
văpaie. Ea va lucra mai repede şi mai puternic decît revoluţia 
franceză, timpurile de azi fiind altele ca atunci". 


In timp ce „Chemarea" ”_ reflecta în acest mod com- 
plexitatea celor ce se petreceau dincolo de hotarele ţării, fostul 
mentor _ al „Vieţii Româneşti" (suspendată odată cu intrarea 
României în război), G. Ibrăileanu se struduise să înjghebeze 
un ziar, „MOMENTUL", care să dea expresie poziţiei faţă de 
război şi urmările lui pentru România. în numărul din 5 mai 
1918 al „Momentului", patriotismul lui Ibrăileanu dă glas 
sfişietoarei dureri unanime pentru odiosul tratat de la Buftea. 
Editorialul se intitulează sarcastic Pacea! şi e pus sub un moto 
care apare ca o mustrare :„Mai aruncăm nemernicii de noi cîte 
o _căutătură jalnică spre Munţii Neamţului, uriaşii munţi cu 
vîrfurile ascunse în nori“. 

Mod de a intra în miezul cumplitei probleme : „Azi am 
văzut în Lumina harta României mutilate [...]. O dungă neagră 
acoperă munţii noştri, de la Porţile de Fier pînă la Cornul 
Luncii, ca un chenar de doliu. Sub dunga asta neagră au 
dispărut «munţii noştri» de care vorbeşte balada [...]. 

Munţii care au fost ai noştri de la daci şi pînă astăzi, 
munţii unde s-a adăpostit neamul în vremurile de restrişte, 
munţii pe care i-a ţinut virtutea cnejilor înainte de Bogdan 
Descălicătorul, munţii pe care i-a apărat braţul lui Ştefan cel 
Mare şi al lui Petru Rareş, munţii care ne-nfrăţeau cu cerul, i- 
am pierdut prin nemernicia noastră [...]“. 
Apăsat__de__crîncenele împrejurări, verbul criticului se 

impregnase de un lirism cald în articolul Coşbuc şi Delavrancea, 
scris în memoria acestora (la 29 aprilie 

1918) : „Acela dintre noi, în mintea căruia s-a oglindit mai strălucit 
strălucirea pămîntului românesc, s-a dus şi el odată cu ceea ce 
aveam mai minunat în frumoasa noastră ţară“. „Celălalt care a 
închis ochii ca să nu mai vadă parcă durerile noastre de azi, a fost 
unul din idolii generaţiei ajunsăîn pragul bătrîneţii“. Nu___ erau 
singurele pierderi : Titu Maiorescu la 18 iunie, în Bucu- 

reştiul cotropit, iar „pe la sfîrşitul verii anului 1917, 

cînd Muntenia, Oltenia, Dobrogea şi o parte din Mol 
dova — va scrie Ibrăileanu —, zăceau sub ocupanţi, cînd cealaltă 
parte a Moldovei gemea de durere sub povara grea a războiului, — 
în Roman, venit acolo din Patria sa, se stingea strălucitul cîntăreţ al 
frumoasei noastre Moldove, Calistrat Hogaş“ °. 


7  Apărînd la laşi, mai întîi ca săptămiînal, la care prezenţa lui I. Vinea 
e cea mai frecventă, apoi ca „ziar popular Wde dimineaţă", animat de N. D. 
Cocea, publicaţia se va transfera, în aprilie 1919, la Bucureşti, unde, cu 
întreruperi, va dăinui pînă în 1927. 

8 Apud Savin Bratu, /brăileanu omul, Ed. Tineretului, 1959, p. 333— 
336. Alţi scriitori, ca lon Trivale sau M. Săulescu, îşi pierduseră viaţa pe 
cîmpul de luptă. 


Elevata conştiinţă civică a scriitorilor noştri în anii primului 
război se reflectă şi în opera lor pur beletristică. Poetul Demostene 
Botez va publica în „Momentul” celebrul lui ciclu Munţii, ecou liric 
la editorialul lui Ibrăileanu : 


Şi în serile tîrzii de vară, 
Umbra lor ne mîngiie pe frunte Şi suitori cum 
fiecare munte Trece graniţa, în ţară... 


Cu cît ne depărtăm de ei mai tare Aşa cum 


sînt de veci, pietroşi şi goi, 
Pornesc şi dinşii, parcă după noi, 
Mutiînd încoace depărtata zare. 


în acelaşi timp, colaborator activ al „Chemării", De- mostene 
Botez scria articole de speranţă în reformele 
ce se vesteau şi în primul rînd în votul universal, în 
perspectiva unui veritabil reviriment : 

„Din ziua decretului ce va consfinţi votul universal, 
politica de cafenea a oraşelor se va pierde tot mai mult în 
norii fumului de ţigare [...]. 

Reuşita candidaţilor nu va mai fi sărbătorită înaintea 
alegerilor, şi nimeni nu se va mai putea numi secretar sau 
deputat cu anticipație [...]. 

Nu se va mai face multă vreme _ sentimentalisme cu 
țăranii. 

La lumina flacărei de tun satele s-au luminat. Va trebui 

să ne împrăştiem în__ ele cu sufletulcorect şi cu 
gîndul curat“?. 
Intr-alt articol, Chemarea democratiei, acelaşi ridică un glas 
împotriva spiritului de resemnare : 

„A venit vremea unei opere serioase şi mari. Să 
dezbrăcăm, de pe noi haina de a cărei pulpană se prind ruini 
tremurînde de politicieni, — să aruncăm fără să privim 
bacşişul alb în mîinile chibiţilor de cluburi, să ne scuturăm şi 
de amintirea zilelor de ieri şi să ne punem pe muncă [...]. 

în România Mare de astăzi energiile noastre sînt 
necesare, izolarea noastră blazată şi timidă este o crimă“ !. 
Dar aşteptarea într-o profundă regenerare morală părea 

contrazisă de perpetuarea vechilor practici, a luptei dintre partide 
şi facţiuni ; de unde temerea că sacrificiile războiului puteau să fi 
fost zadarnice. Tînărul ziarist Cezar Petrescu, viitorul autor al 
întunecării, se făcea ecoul acestei dezamăgiri : 


9 D/emostene/ B/otez/, La sate, în „Chemarea', an I, nr. 49, 

nov. 1918. 

10 Demostene Botez, Chemarea democrației, în „Chemareai!*, an |, nr. 
60, din 24 noiembrie 1918. 
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„Şi totuşi nimic nu pare schimbat. Aceleaşi operaţii de 
culise. Aceleaşi sfori trase de aceiaşi abili electori. Luptele se 
dau între aceiaşi oameni, cu aceleaşi arme, pentru aceleaşi 
patimi. Cîteva firme sînt spoite din nou cu roşul aprins al unei 


subite democraţii şi cîteva figuri demonetizate au _ reînti- nerit 
sub fardul programelor revizuite. 


Incolo, aceeaşi agitaţie de suburbii, aceleaşi campanii 
scoase din vastul repertoriu al _jumătăţii de veac 
constituționale, nimic nu e uitat, nimic omis. 

Citeşti ziare şi dacă nu te-ar durea încă moartea unui 
frate ori unui prieten secerat de glonț, ai crede că războiul, cu 
toată tragedia lui, a fost numai un simplu vis. După o pauză de 
doi ani, vechile zvîr- coliri nu au început decît cu o nouă şi mai 
zadarnică violență“ ™. 

Asemenea rînduri revelau nu atit o stare de scepticism, cît 
năzuinţa de schimbare, implicînd o nouă optică de percepere a 
fenomenului social-politic, care, chiar dacă nu era definită anume, 
marca totuşi o atitudine critică semnificativă. 

Conştienţi că întreaga lume e cuprinsă — la sfîr- şitul marii 
conflagrații — de frămîntări adînci, scriitorii noştri sînt tot mai 
prezenţi în arena social-politică, fac publicistică, devin exponenţi ai 
principalelor orientări ideologice. încheierea războiului prin 
prăbuşirea atît a imperiului țarist cît şi a celui austro-ungar, în 
afară de declanşarea revoluţionară a maselor pentru eliberarea lor 
de sub exploatare, crease condiţiile şi pentru dezrobirea naţională 
a atitor popoare din centrul şi sud- estul european, pentru 
întregirea lor naţională. Prin voinţa şi acţiunea populară se 
împlineşte idealul unităţii naţionale româneşti, pe care atitea 
generaţii de scriitori îl puseseră în centrul inspiraţiei lor. In acelaşi 
timp, conştiinţa că, într-o ţară astfel resuscitată şi regăsită în 
fruntariile ei istorice rolul culturii şi al literaturii va fi cu atît mai 
activ, stimula în mod deosebit intelectualitatea şi în primul rînd pe 
scriitori. Sensibilitatea lor socială devine mai acută şi în acelaşi 
timp mai larg cuprinzătoare. Dimensiunea europeană, internaţio- 
nală, se impune spiritelor ca o nouă realitate. 

Tot mai pregnant apărea în ochii acestei intelectualităţi 
manifestarea conştiinţei de clasă, a proletariatului. Noţiunea de 
revoluţie _începea să capete veritabila ei accepţiune — aceea 
determinată de muncitorime. Evenimente sîngeroase precum cel 


11 Cezar Petrescu, De mortuis, în „Chemarea'*, an. |, nr. 52 din 16 nov. 
1918. 
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din Piaţa Teatrului Naţional de la 13 decembrie 1918 constituiau tot 
atitea prilejuri pentru modificarea opticii noastre _scriitoriceşti, 
pentru descoperirea veritabilelor filoane ale complexului social, cu 
noi linii de forţă. Greva generală din martie 

1920 marca pentru prima oară în România eficienţa şi reala 
semnificaţie a acestei noi puteri, după cum atitea din manifestările 
împotriva __intervenţioniştilor în Rusia demonstrase conştiinţa 
internaţionalistă a proletariatului român. Revoluţia rusă va fi mereu 
în_atenţia scriitorilor care, în aceşti ani, vor da un nou impuls 
publicisticii noastre social-politice, după cum reacţiunea opresivă a 
claselor _stăpînitoare va fi nu o dată condamnată în revistele 
conduse de scriitori. 

Constituirea, în acest climat de puternică efervescenţă social- 
politică, cu atîtea determinări înăuntrul şi în afara graniţelor ţării, a 
Partidului Comunist în mai 
1921 va însemna un eveniment cu o largă rază de re- percutare în 
spirite şi nu peste mult se vor putea înregistra în literatură 
suficiente semne ale _ vastului proces de schimbare, pe scară 
europeană şi mondială, care stră- bătea şi fiinţa poporului român în 
ce avea ea mai înaintat pe planul conştiinţei sociale. 

IN DECENIUL AL TREILEA SE DEFINESC PRINCIPALELE 

DIRECŢII IN IDEOLOGIA LITERARA CONTEMPORANA 


Ca şi în alte momente ale culturii noastre, după 1900, 
afirmarea diferitelor direcţii de ideologie literară se produce în 
strînsă_interdependenţă cu exercitarea actului critic, ca atare în 
condiţiile existenţei anumitor grupări în jurul unor publicaţii de 
cultură, al unor cenacluri şi, implicit, al unor personalităţi. Este 
epoca în care mişcarea de idei cunoaşte o înflorire dintre cele mai 
edificatoare, prin dezvoltarea tradițiilor existente dar, totodată, 
prin integrarea în contextul de gîndire naţională a reflexelor 
esteticii moderne într-o sinteză originală. In domeniul ideologiei 
literare ca şi al sectorului de beletristică propriu-zis, sîntem 
contemporani, în deplinul înţeles al cuvîntului, cu întreaga mişcare 
artistică europeană în care afirmăm, în acelaşi timp, prezenţe 
elocvente. Mai mult ca oricînd dezbaterea teoretică antrenează 
scriitori, critici, oameni de cultură într-un schimb de opinii 
concentrat în jurul principalelor noastre centre de cultură. Ca atare, 
ne oprim asupra celor mai semnificative apariţii de publicaţii în 
această perioadă a „după-războiului“, implicînd primii ani ai 
deceniului III în conştiinţa scriitorilor şi publiciştilor români. 
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Ne propunem, deci, a trecc în revistă publicaţiile, în primul rînd 
culturale, în aspectele lor mai ales literare, care au solicitat opinia 
publică românească, acum amplu dimensionată datorită întregirii 
teritoriului naţional şi, totodată, profund străbătută de tensiunile 
unui veritabil examen de conştiinţă în perspectiva evenimentelor la 
scara internaţională din întreaga Europă şi, cu atît mai intens, în 
contextul prefacerilor de ordin naţional, social şi ideologic pe care 
noua hartă politică a continentului le impuneau peste ruinele 
fostelor imperii înrobitoare. Statuată în frontierele ei etnice, noua 
Românie oferea un cîmp larg de manifestare opţiunilor de ordin 
spiritual, implicînd tot mai semnificativele tendinţe de schimbare, 
unele de efervescenţă revoluţionară, care făceau să transpară 
legităţile modificărilor de structură în societatea românească 
respirînd sub semnul unei renaşteri, la scara naţională, voinţa 
largilor mase populare străbătînd, acum, cu forţe sporite. De aici şi 
caleidoscopul, atît de variat, al publicisticii postbelice, pe care — 
fie şi cu simplu titlu documentar — se cuvine a-i trece în revistă 
componentele cele mai relevante. 

O facem, înregistrînd rînd pe rînd o serie de publicaţii care 
apar, sau reapar, în condiţiile a ceea ce se va constitui firesc ca o 
nouă epocă în istoria contemporană a României. în genere, 
respectăm__criteriul cronologic, observîind că anul 1919 este 
generatorul celor mai numeroase iniţiative publicistice, în 1920 
această arie lăr- gindu-se şi, desigur, proiectindu-se ca un peisaj 
ce-şi capătă nu numai liniile de contur specifice dar, pe ansamblu, 
şi indicii de conţinut socio-ideologic definitorii pentru noua etapă în 
care intră dezvoltarea culturii, în speţă a literaturii naţionale. 

Nu fără a menţiona, totuşi, mai întîi, reapariţiile, la Bucureşti, 
la 28 iunie 1918, a „LITERATORULUI" lui Al. Macedonski, după ce 
fusese întrerupt în 1905, ca şi a „LUCEAFARULUI" lui Octavian 
Tăslăoanu, strămutat în Capitală în ianuarie 1919, (inclusiv a 
bătrînelor „CONVORBIRI LITERARE“, reapărute în ianuarie 1919, 
sau a revistei lui Ovid Densusianu, „VIEAŢA NOUA“. care încă din 
1917 încercase a-şi relua firul), vom releva apariţia în decembrie 
1918 (pînă în februarie 1920) a ceea ce se vrea introducerea 
genului de „magazin! literar, cu titlul „LECTURA PENTRU TOŢI, 
sub conducerea lui E. Lovinescu. Iniţiativa e notabilă pentru 
formula ei publicistică (text şi imagine), care strînge în paginile ei 
semnături de un frapant eclectism (de la Ni- chifor Crainic şi 
Zaharia Bârsan pînă la Hortensia Pa- padat-Bengescu şi Gh. 
Brăescu), dar mai ales pentru editorialul Ce voim să facem...,_ scris, 
desigur, de E. Lovinescu, echivalînd cu un diagnostic al noii etape 
istorice : „Neamul românesc trece printr-o prefacere uriaşă. Numai 
idealiştii au putut ajunge cu visul lor acolo unde ne-au împins 


fatalitatea istorică, oamenii de stat ce s-au folosit de împrejurările 

şi vrednicia soldaţilor noştri. Largi perspective se deschid rasei şi 

culturii noastre. 
Aproape cincisprezece milioane de români se vor înfrupta din 
binefacerile unei vieţi de stat comune şi din fagurele unei limbi 
pe care n-au putut-o înăbuși atitea veacuri de _vitregie. 
Membrele risipite ale neamului se adună astăzi la un loc 
pentru a fi înviorate de _şuvoiul unui sînge, prin care 
perpetuăm de aproape două mii de ani, în hotarele Daciei, 
eternitatea Romei... 

în aceste împrejurări noi se impun şi scrisului românesc 
îndatoriri noi. Slova românească se va îndrepta de astăzi spre 
un public larg, felurit, cu adînci deosebiri de cultură. Veacurile 
de despărţire nu ne-au surpat limba şi simţirea ; au pus totuşi 
între noi oarecare stăvilare, îndreptîndu-i pe unii spre formele 
culturii germane, iar pe alţii spre cultura rusească. Va fi o 
datorie a generaţiei tinere de astăzi de a face fuziunea 
sufletului românesc. Şi prin nimic nu se poate face mai bine 
această topire decît prin scris şi imagine. 

De scris şi de imagine ne vom folosi deci pentru a ajunge 
în_stratele adinci ale neamului românesc de pretutindeni, 
făcîndu-1 să vibreze la acelaşi sentiment al patriei comune, să 
cuminece în aceeaşi dragoste pentru latinitatea eternă şi să-şi 
îmlădie gustul şi atenţia pentru toate lucrurile ce trebuie să 
intereseze şi să lege într-un gînd întreaga româ- nime“. 
Aşadar, un program de largă respiraţie, pe care, însă, noua 

publicaţie, în apariţia ei mensuală, pînă în februarie 1920, nu a 
reuşit nici pe departe să-i concretizeze, caracterul de magazin 
ilustrat adaptat circumstanțelor _extra-literare_nepermitindu-i să 
finalizeze o linie directoare semnificativă. Publicaţia a contribuit to- 
tuşi, dincolo de aspectele pur comerciale ale editorului Alcalay, la o 
anume răspîndire culturală pe aria naţională a unei actualități fatal 
eteroclite şi fără o pondere ideologică. 


Infinit mai valoroasă, ca secvenţă simptomatică a noului 
climat spiritual, este apariţia, la laşi, la 2 februarie 1919, a 
săptămînalului „ÎNSEMNĂRI LITERARE", avînd înscrise pe copertă 
ca redactori numele lui Mihail Sadoveanu şi G. Topîrceanu. 

La scara redusă a celor 16—20 pagini, noua publicaţie 
aminteşte structura „Vieții Româneşti", mai ales în partea «ei 
literară şi în secvenţa finală (Miscellanea şi Revista revistelor), pe 
care „însemnări literare" o concentrează sub titlul „Săptămîna". 
Dacă secretar de redacţie este G. Topîrceanu, în orientarea revistei 
se simte de la primul număr prezenţa activă a lui G. Ibrăileanu 
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(care-şi publică număr de număr aforismele ce vor constitui 
volumul Privind viata), fie ca semnatar al Cronicii literare, fie, mai 
ales, al notei editoriale a rubricii „Săptămiîna". Altfel, colaboratorii 
cei mai asidui sînt, în afară de M. Sadoveanu şi G. Topîrceanu, De- 
mostene Botez, |. Mironescu, Otilia Cazimir, M. Sevastos, un nume 
care se impune fiind cel al Hortensiei Papadat- Bengescu, pe care o 
prezintă în mod pertinent, glosînd pe marginea volumului Ape 
adinci,_G. Ibrăileanu însuşi, chiar în primul număr al publicaţiei. 

Deosebit de semnificative sînt însă notele editoriale semnate 
cu inițialele revistei, I.L., întrucît ele aparţin prin idei ca şi prin stil 
mentorului „Vieţii Româneşti". Astfel în trei numere succesive, se 
fac consideraţii semnificative asupra Literaturii de mine,_acestora 
urmîn- du-le însemnări despre Literatura momentului, Literatura şi 
Femeia, Romanul social, Literatura nemulțumiților,_pentru ca în 
Datoria criticei (nr. 8, din 24 martie 
1919) „semnatarul să atragă atenţia asupra fenomenului firesc al 
unei relative abundenţe a producţiei literare care, fatal, implică şi o 
anume scădere a nivelului gustului public. Ca atare : 

„Datoria _criticei este să încurajeze numai ce este de 
talent în această literatură nouă şi să ia poziţie hotărită 
împotriva scriitorilor care nu au meritoriu decît intenţiile. Şi cu 
atît mai mult împotriva _impostorilor, care contrafac şi 
intenţiile. Este o datorie profesională a criticei şi este şi o da- 
torie patriotică a ei. Gustul estetic al publicului este o 
superioritate naţională, şi a feri de scădere şi perversiune 
gustul poporului tău este un act de patriotism." 

Sînt cuvintele lui G. Ibrăileanu pe care le vom afla, mai apoi, 
în volumaşul După războiu (ed. „Viaţa Românească”, laşi, 1921). In 
alte asemenea editoriale orientative, aflăm argumente pentru 
desăvîrşirea limbii literare, pentru unificarea ortografică, vădită 
find intenția de a întreţine o stare de spirit stenică întru 
dezvoltarea literaturii noastre în condiţiile profund modificate ale 
„Măririi patriei“, ale unei perspective de stabilitate şi maturitate de 
ansamblu a spiritului public (cf. Literatura viitorului, din nr. 28). 
Revista îşi propune să promoveze, pe lîngă Hortensia Papadat- 
Bengescu, nume din generaţia tînără, precum Mihai D. Ralea, Al. A. 
Philippide (acesta semnează un portret al lui Baudelaire, în_nr-ul 
32), Al. O. Teodoreanu, apoi şi lonel Teodoreanu, B. Fundoianu, 
Nikita Macedonski, la „Revista reviste- lor“, remarcîndu-se cu 
interes strămutarea la Bucureşti a  „Luceafărului!!, apariția 
săptămiînalului „Fapta"!, a „Hienei“, a gazetelor noi („Renaşterea 
română", „Patria! şi „Unirea!!) din Ardeal, a „Glasului Bucovinei!!, 
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„Bucovinai!, a „Letopiseţelori! lui |. Minulescu, a „Florilor dalbe” 
din Birlad, a „Zorilor noit din Craiova ş.a. 

Cît despre expresia umanismului „însemnărilor literare! pe 
plan extern, relevarea (în nr. 25, 3 aug. 1919) a Apelului lui Romain 
Rolland _către „muncitorii __spiritului!!, avînd „adeziunea lui 
Benedetto Croce, Henry Bar- busse, a Selmei Lagerloff, a lui I. 


Zangwill etc., demonstrează orientarea internaţională a publicației, 
în spiritul de totdeauna al „Vieţii Româneşti!!. 


In_finalitatea_reapariţiei acesteia, „însemnări _literare!!_îşi 
anunţă, de altfel, în numărul 45, la 21 decembrie 1918, încetarea 
apariţiei, cu următorul avertisment : „«însemnări literare» cu acest 
număr încetează. Anunţăm aceasta fără părere de rău, deoarece 
reapare «Viaţa Românească». împreună cu vechii ei prieteni 
colaboratori, pregătim primul număr al anului al XII-lea.“ 

(La capătul acestui documentar, vom înfăţişa „Viaţa Românească! 
în principalele ei aspecte din deceniul al Iil-lea pe care — spre 
deosebire de marea majoritate a publicaţiilor ce apar după război 
— revista ieşeană îl va continua, ca o veritabilă instituţie cultural- 


ideolo- gică, pînă în zilele noastre, cînd continuă a fi prezentă). 
AFIRMAREA IDEOLOGICA A PROLETARIATULUI 


In anii grei ai războiului, care a cerut poporului atitea jertfe şi 
i-a cauzat atitea suferinţe, s-au ascuţit puternic toate contradicţiile 
sociale din România, s-a potenţat şi mai mult capacitatea de 
revoltă a maselor muncitoreşti şi ţărăneşti împotriva dominaţiei 
claselor stăpi- nitoare. In perioada primilor ani de după război, 
spiritul revoluţionar s-a accentuat, au avut loc manifestări şi ac- 
țiuni de amploare care au pus în lumină nu numai politica, dar şi 
ideologia proletariatului. Muncitorimea avansată luptă pentru 
crearea unui partid al său, Partidul Comunist, — acela care va lua 
fiinţă la 8 mai 1921, prin afilierea la Internaționala a III-a. 

Oglindind acest proces de radicalizare a conştiinţei proletare, 
apar noi publicaţii muncitoreşti, precum „LUPTA SOCIALISTA“, la 
10 febr. 1919, ca „organ al mişcării sindicale şi socialiste din 
Prahova'*, sau, la 30 nov. 1919, „IAŞUL SOCIALIST*%, cu rubrici 
permanente dedicate mişcării muncitoreşti, profiluri de revo- 
luţionari români şi străini, cu traduceri din Romain Rolland sau 
Maxim Gorki. A 

La 1 iulie 1920, apare „LUPTA DE CLASA“, sub îngrijirea 
secţiunii Bucureşti a Partidului Socialist, organ de propagandă a 
ideilor comuniste. 

In 1919 se tipăreşte în traducere românească un rezumat al 
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Capitalului,_în_1920 se reeditează lucrarea lui Engels, Originea 
familiei, a proprietății private şi a statului,_în 1922 va apărea 
Originile socialismului ştiinţific, prefața lui Engels la ediţia 
germană a lucrării lui Marx, Războiul civil din Franța, şi Manifestul 
Comunist. 


între 1921 şi 1944 au apărut — ca editate direct de către 
P.C.R. sau sub înrîurirea lui — peste 400 de publicaţii, marea 
majoritate desigur ziare, multe cu apariţii efemere, dată fiind în 
genere starea de ilegalitate, dar şi cîteva zeci de periodice, 
săptămînale sau mensuale, în care s-a exprimat şi prin care s-a 
promovat ideologia clasei muncitoare, în anii imediat după război, 
în preajma înfiinţării Partidului Comunist, dar mai ales, datorită 
tocmai existenţei şi acţiunii lui, după această dată.O primă 
caracteristică a acestei prese e că, pe lingă materialele de pură 
informaţie, de agitaţie şi de propagandă strict politică, în marea ei 
majoritate acordă un spaţiu, uneori destul de generos prin 
comparaţie cu presa burgheză, culturii şi literaturii. E adevărat, 
aceasta mai ales sub forma de extrase şi reproduceri din 
literatura universală progresistă, dar nu lipsesc nici nume şi titluri 
din literatura noastră. *? 


Sub impresia evenimentelor social-politice, unele cu totul 
inedite, pe scena istoriei, în contingenţă adesea nemijlocită cu 
acţiunile propriei noastre mişcări muncitoreşti, multe din ele 
reflectate şi în presa de mare tiraj, antenele sensibile ale 
scriitorilor nu puteau să nu înregistreze vibraţiile noului timp. De 
pildă, între atîtea altele, poate fi citat, ca semnificativ, un articol 
al lui N. lorga, care, în „Neamul românesc“! din 7 martie 1920, 
sesiza că „Partidul socialist voieşte schimbarea regimului de 
producţie şi repartiție a bunurilor. Nici un om de _b'un-simţ, 
înzestrat de la fire cu puţin simţ de dreptate, nu va fi împotriva 
acestei intenţii de umanitate şi de progres. In adevăr de o sută de 
ani producţia e haotică. Din acest punct de vedere, critica lui Karl 
Marx şi a şcolii lui e pe deplin întemeiată. Se lucrează cît nu 


trebuie şi ce nu trebuie, şi aceasta se întoarce, foarte adesea, 
dacă nu de regulă, împotriva aceluia care pro- duce “7. 


O apariţie simptomatică, prin eclectismul ei, dar nu mai puţin 
sub semnul experienţei războiului, cu un titlu ' semnificativ, este 
revista „UMANITATEA", care apare la laşi în iunie 1920, ultimul 
număr (6) fiind datat noiembrie 1920, sub conducerea 
socialistului pacifist Eugen Relgis. Editorialul e semnat cu inițialele 
acestuia : 


„Începem dar să construim. Căci ceea ce mai 
trebuie dărîmat se surpă prin propria-i slăbiciune. 
Opera de dărîmare a săviîrşit-o doar marele flagel al omenirii : 
Războiul. Să ne ridicăm din ruini, ca şi vlăstarul nou din 


12 Cf. Presa P.C.R. şi a organizaţiilor sale de masă, Editura ştiinţifică, 
1963. 


copacul doborit" %. 

In primul număr, dr-ul C. |. Parhon publică articolul Oamenii de 
știință şi rolul lor social, pledoaria împotriva războiului preconizînd 
dezarmarea : 

„Oamenii de ştiinţă trebuie să arate popoarelor că de n- 
au nici un interes de a se uri şi ucide între ele ; că la aceasta 
ele sînt împinse de o mînă de oameni meschini, cu suflete de 
negustori criminali ; că interesul cel mare al omenirii e a 
munci în mod solidar pentru a pătrunde cît mai adînc în legile 
naturii, dezrobindu-se în limita posibilităţii de jocul forţelor 
oarbe [...] ; trebuie să arate popoarelor că interesul lor cel 
mare e să suprime, de comun acord, înseşi mijloacele care 
ameninţă necontenit ca masacrul uman să reînceapă. Toată 
intelectualitatea ome- nirei să propage popoarelor 
dezarmarea." 

Printre colaboratorii revistei : Tudor Arghezi, Gala Galaction, |. 
Slavici, lon Barbu, lon Vinea, F. Aderca, B. Fundoianu, Al. A. 
Philippide, lon Pas, Tudor Vianu, lonel Teodoreanu, Andrei Branişte, 
Enric Furtună, M. Ce- larianu, 1. Peltz. 


Incă mai semnificativ_: în „LUPTA SOCIALISTA" clin Prahova 
(anul Ill, nr. 75, din 25 dec. 1921), Gala Galaction va publica 
articolul_Batalioane a plebei proletare, în care exaltă perspectiva 
unei lumi mai fericite : „Datoria cea mai înaltă şi în acelaşi timp 
cea mai elementară a noastră a tuturor este să căutăm în noi din 
răsputeri viitorul omenirii sosite la pragul larg al unei ere nouă. 
înt-o dimineață, societatea europeană se va trezi cu totul alta 
decît se culcase seara. Să fim cît mai oameni, în vederea acestui 


ceas suprem !“. 


în săptămînalul „IAŞUL SOCIALIST", vom găsi în cei aproape 3 
ani de apariţie (30 nov. 1919 — 29 oct. 1922), pe lîngă atitea 
articole şi studii strict politice, o rubrică literară destul de bogat 
întreţinută, cu texte din Coşbuc sau Brătescu-Voineşti, din 
Turgheniev, Anatole France, Korolenko, Gorki, cu __ articole 
referitoare la Luna- cearski, Romain Rolland, Gorki, Jaures, C. D. 
Gherea. 

în numărul din 30 iulie 1922, P. Constantinescu-laşi, sub titlul 
Cultura proletară, va pune deschis problema răspîndirii în masă a 
ideologiei comuniste : 

„Chemarea noastră a celor conştienţi de menirea 
salvatoare în domeniul spiritual a ideologiei comuniste este 
de interes general, învăluind cu speranța făgăduitoare o lume 


13 Critica, de E. R., în „Umanitatea*, an |, nr. 1, iunie 1920. 
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de _însetaţi după ceva mai bun, mai drept şi mai plin de 
adevăr... lată, aşadar, cum trebuie înţeleasă cultura proletară 
sau educaţia comunistă, pe care n-o putem dezvolta fără 
cunoaşterea valorilor culturale la care omul a ajuns pînă în 
prezent. lată importanţa cultivării maselor !“ 


„TINERETUL SOCIALIST", organul (săptămînal sau bilunar) al 
mişcării tineretului socialist din România, apărut la Bucureşti între 
20 aprilie 1921 şi 1 mai 1924, are o întinsă arie problematică, în 
care sînt cuprinse şi o serie de prezentări ale gînditorilor 
premarxişti : Cam- panella, Diderot, Saint-Simon, Owen, Fourier, 
Proudhon, partea literară, foarte bogată, implicînd, pe lingă nume 
româneşti (Galaction, Neculuţă), pe Anatole France, 

H. Barbusse, B. Bjornson, U. Sinclair etc. 


ALTE PUBLICAŢII PROGRESISTE 


în primii ani ai deceniului al Hl-lea apar şi alte publicaţii, mai 
puțin precizate ca atitudine, unele cultivînd_ un soi de eclectism 
caracteristic acelor ani de reconsiderare a valorilor, altele fiind de- 
a dreptul adversare noilor transformări, încercînd doar marginal, 
prin unii colaboratori, să prindă în raza lor fenomene pe care fie că 
nu le înțelegeau îndeajuns, fie că le influenţau orientări de altă 
esenţă şi perspectivă decit ale proletariatului. 

Printre aceste publicaţii, „FAPTA“ (apărută la 21 ian. 1919, la 
Bucureşti) ţinea să precizeze într-o Lămurire că „nu este organul 
unei grupări politice constituite. Deci nu ţinteşte la intrigă şi 
dezbinare. Ea urmăreşte concentrarea tuturor forţelor intelectuale 
şi morale ale tineretului din toate ţările româneşti, în vederea 
vieţei de uriaşă străduinţă şi coviîrşitoare tensiune care ne aş- 
teaptă. Rod al unui ceas de înfrățire, «Fapta» înfăţişează credinţe 
izvorite_din brazda patriei eterne. lar dojana pe care nu fără 
mîhnire o îndreptăm către generaţia căruntă porneşte din 
dragoste firească, neînfrîntă cuviinţă..." 

Limbajul este — evident — altul decit cel din presa 
muncitorească, dar în paginile acestei foi a tineretului „cuminte" 
se publică, totuşi, apelul lui Anatole France, Către studențime (nr. 
4 din 11 febr. 1919), în alt număr (12, din 21 apr. 1919) Eugen 
Filotti semnînd cîteva note despre Henri Barbusse, iar Adrian 
Maniu aceste versuri Pentru lon Soldatul: 
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Ai murit loane — fie-ţi țarina uşoară, țarina răscolită 
de obuzul frint. 
Ruşinaţi acasă or să te creadă prizonier, întrebindu-se 
cum pătimeşti în alt pămînt. 
Pe faţa ta galbenă şi uscată singele s-a înnegrit de veci; 
cămaşa morților va fi de altul purtată ; pe trupul tău gol 
septembrie pică lacrimi reci ! 


Băieți ! Cit ţine ploaia săpaţi binişor în humă. 

Chiar în groapa ce-a început ghiuleaua. 
Fumul ei a fost tămiie celui neplîns de mumă, miine din cer 
o să cadă flori — neaua. 
Băieți, apăsaţi tare bulgării pe groapă, să odihnească uşor 
soldatul prost în fund culcat, bateti tare pămintul, altfel alt 
obuz îl dezgroapă, pe cel ce-n viaţă nimeni nu l-a mîngiiat. 


în ce măsură noile evenimente _radicalizează conştiinţa 
intelectualităţii se poate constata dintr-o întreagă serie de 
manifestări simptomatice, unele din partea mai vechilor socialişti, 
altele din partea unor oameni de cultură care acum înţeleg să 
intre şi să participe direct în arena politică. 

O publicaţie care în cele cîteva serii ale ei va fi mereu activă 
în perioada interbelică este „CUVINTUL LI- BER“, apărut la 24 
august 1919. Democraţia în acţiune este titlul articolului lui Iosif 
Nădejde : 

„Adevărata democraţie W— scrie el — nu stă în afişarea 
unor idei şi principii înaintate, ci în aplicarea lor sinceră, 
cinstită, zi cu zi, în toate împrejurările vieţii publice. 

Am introdus votul universal, reforma menită să realizeze 
în sfîrşit suveranitatea naţională. Dar nu vom fi făcut nici un 
progres, dacă națiunea nu va fi lăsată singură să se conducă 
pe sine şi să-şi croiască soarta aşa cum va găsi cu cale. 

Am decretat o reformă agrară, dar ea nu va da roade, 
dacă nu vom transforma țărănimea într-un element economic 
de sine stătător, liber şi îndestulat... 

Democraţia în acțiune, iată ce cer astăzi interesele 
superioare ale ţării“. 

Precum se vede în numerele următoare, şi în „Cuvîntul liber“ 
intra mult eclectism, pe alocuri chiar confuzie, dar starea de spirit 
a unor colaboratori e într-adevăr activ militantă. Printre aceştia 
unul din cei mai pregnanţi, ca orientare şi însufleţire, pare a fi 
pictorul N. N. Tonitza ale cărui desene — direct inspirate din ac- 
tualitate — sînt de o mare forţă (precum : Furtuna, Orfan de 
război, Grup de arestați, Libertate)._ Alte desene ale lui Tonitza apar 


în _„Socialismul" (precum Revolutia rusă, Spre votul universal, Ce 
contingent, camarade ?, Care este mai tare_etc.). Evenimentul 
sîngeros de la 13 decembrie 1918 inspiră lui Tonitza unul din cele 
mai bune desene politice, reprodus atunci de multe ziare (cf. Gra- 
fica militantă românească, Ed. Meridiane, 1963). La „Cuvîntul liber“ 
colaborează, dintre scriitori, Emil Isac, Al. Cazaban, |. Peltz (acesta 
cu un impresionant articol, în nr-ul din 25 mai 1920, la moartea 'lui 
Gherea), D. la- cobescu, M. Codreanu, V. Eftimiu, Al. A. Philippide, F. 
Aderca, Artur _Enăşescu (interesant în portretul ideologic 
Intelectualismul lui Alex. Vlahuță — „Cuv. 1.“, nr. 26 din 22 febr. 
1920), Gala Galaction semnînd un vibrant articol despre Al. 
Macedonski (nr. 32, 11 aprilie 
1920) . Despre tradițiile presei socialiste scriu B. 
Lăzăreanu şi C. Săteanu. 

Revista îşi încetează apariția cu numărul din 16 mai 1921. îi 
va urma, sub direcția lui Eugen Filotti, „a doua seriet, la 26 
ianuarie 1924, care va înceta, după aproape doi ani, cu nuimărul 
din 9 ianuarie 1926. O a treia serie, cea mai reprezentativă, ca 
prestigioasă tribună a luptei antifasciste, va fi cea apărută, sub 
direcţia lui Tudor Teodorescu-Branişte, la 11 noiembrie 1933, 
„Cuvîntul liber“ fiind interzis de cenzură la 3 octombrie 1936. 


O publicație interesantă pentru graficul de sensibilitate al 
intelectualităţii este „IDEEA EUROPEANA", apărută încă din 19 
iunie 1919 în editura „Noii Reviste Române*, condusă de C. 
Rădulescu-Motru. în nr-ul 61 (27 februarie — 6 martie 1921), 
„Ideea europeană“! publică un „Apel către toţi intelectualii”, 
pentru a se grupa într-o „Asociaţiune, cu program de lucru cnai 
general decît acel al asociaţiunilor constituite pentru apărarea 
intereselor profesionale“. Printre membrii comitetului de 
iniţiativă : |. Athanasiu, |. Cantacuzino, Gogu Constantinescu, |. Na- 
nu-Muscel, C. Rădulescu-Motru, D. Voinov, S. Ştefă- nescu. 

Aceeaşi revistă publică (în nr-ul 68 din 6—'12 iunie 
1921) o interesantă anchetă despre Libertățile noastre publice. 
întrebările sînt în plină actualitate şi ele marchează ecoul puternic 
pe care l-a avut în rîndurile opiniei publice intelectuale teroarea 
dezlănțuită cu prilejul congresului de constituire a Partidului 
Comunist. lată întrebările : 

1. Este legală arestarea comuniştilor noştri, în plin şi legiuit 
congres politic ? 

2. Ce efecte poate avea un asemenea act asupra libertății, 
gîndirii şi integrității caracterului generaţiei noastre ? 

Printre cei care au răspuns, dr. N. Lupu a  înfierat 
„samavolnicia sălbatică“ : „la oraşe arestarea muncitorilor, la sate 
bătaia şi uciderea de către jandarm, pretutindeni _arbitrariul 
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militarilor şi al administraţiei, sînt condiţiunile ce le sînt necesare 
reacţiunii albe care ne stăpiîneşte, pentru a guverna, a prăda, a 
chinui şi a da înapoi ţara cu un secol cel puţin“. 

lar C. Rădulescu-Motru a declarat : „Ridicata pe sus a unui 
întreg congres politic, care se ţinea cu uşile deschise, în faţa presei 
şi a autorităţilor, pentru a-l transporta la Jilava — să-şi continue 
acolo şedinţele sub ochiul gardei militare, este un fapt rar, poate 
unic în istoria politică a popoarelor guvernate pe baza unei 
constituţii liber adoptate. Trebuie să ne înfundăm adînc în negura 
trecutului pentru ca să găsim ceva analog. Cum se poate un 
asemenea atentat la libertatea de gîndire şi la libertatea de 
întrunire a cetăţenilor ?“ 

„Ideea europeană“, apărută mai întîi săptămânal, va continua 
ca mensual pînă la 1 iulie 1928, printre colaboratori numărîndu-se 
Virgil Madgearu, Em. Bucuţa* St. Neniţescu, lon Minulescu, Liviu 
Rebreanu, loachim Botez, Tudor Vianu, lon Barbu. 


„SBURĂTORUL" 


în timp ce la laşi se editau „însemnările literare!!,, la Bucureşti 
criticul E. Lovinescu face să apară la 19 aprilie 1919 primul număr 
al revistei „SBURĂTORUL"! (a cărei primă serie va dura pînă la 22 
decembrie 1922), cu intenția de „a grupa forțele mature ale 
scriitoriloi bucu- reşteni, întrerupţi în producţia lor normală de cei 
doi ani de război!!%. în chiar articolul-program, Lovinescu expune 
manifest dorinţa de a încuraja tinerele talente : „Căci ne gîndim şi 
la cei ce vin. Virilitatea noastră se apleacă fratern peste 
pubertatea melancolică a generaţiilor ce se ridică, pentru a le 
limpezi greutăţile începutului. Le vom fi de folos poate. Şi vor fi 
fericiţi de vom reuşi să-i smulgem din ghearele răzvrătirii în care-i 
aruncă cele dintii decepţii literare'*. „Ca unică făgăduială sperăm 
să punem între paginile Sburătorului_o floare presată : floarea 
bunului-simţ, care e mai puţin răspîn- dită decît s-ar crede“, 
primele numere _întrunind, pe _ iîngă cea a lui E. Lovinescu, 
semnătura Elenei Farago, Hortensiei Papadat-Bengescu, a lui L. 
Rebreanu (semnatarul Cronicii teatrale), Tudor Vianu (Cronica 
ideilor), Fr. Șirato (Cronica artistică). Cu articolul Cei; ce vin”, 


14 „Sburătorul“, an. l, nr. 3, 3 mai 1919. 
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„geografia“! spirituală a revistei este marcată pe linia unei sinteze 
între generaţiile creatoare, cu sublinierea atenţiei faţă de cei 
tineri : „O revistă are datoria să «caute elemente tinere. 
Descoperind un singur talent, şi-a îndeplinit datoria cu prisosinţă”. 
Pînă la sfîrşitul anului, „Sburătorul“ va impune opiniei publice trei 
nume : Gh. Brăescu, Camil Petrescu şi lon Barbu, formîndu-şi în 
acelaşi timp un cerc de colaboratori consecvenţi, printre care, în 
afară de cei deja menţionaţi : V. Eftimiu, 

F. Aderca, Caton Theodorian, Al. T. Stamatiad, N. Da- videscu, Al. 
Cazaban, Constanţa Marino-Moscu, Camil Baltazar, apoi lon Pillat, 
Perpessicius, M. Celarianu ş.a. 

Direcţia teoretică a „Sburătorului““ nu întîrzie să se contureze. 
Combătind deopotrivă climatul semănătorist (polemică ce va 
rămînea permanentă la „Sburătorul“%), nu mai puţin palidele 
imitații simboliste *, Lovinescu va lua poziţie de sprijinire a artei 
naţionale, în numele „conştiinţei ce avem faţă de cultura 
română““5, şi cel care încă în volumul de debut (în Paşi pe nisip, 
1906) dăduse o înaltă apreciere lui Octavian Goga, „poetul revo- 
luţiei naţionale şi sociale“, iar apoi va fi primul care va elogia un 
roman ca /on de Rebreanu, pe linia prozei obiective, de observaţie 
socială'€, va semna în „Sburătorul“ din 1922 un ciclu de articole 
rămase celebre : 

Există o literatură română ". Demonstrînd că literatura străină 
trebuie asimilată de gîndirea originală autohtonă, criticul va elogia 
tradiţiile culturale naţionale : 

„între cei patru pilaştri (Eminescu, Creangă, Coşbuc, 
Caragiale) ai expresiei artistice a sufletului românesc se 
întinde reţeaua unei întregi literaturi reprezentative. Departe 
de a păşi în pragul Europei cu mîinile goale, păşim nu numai 
cu posibilităţile unui suflet original, şi ca fond, şi ca formă, ci şi 
cu afirmaţii categorice, solidare între ele, dar diferenţiate în 
cromatica literaturii universale." 

Constatând că „prin esenţă, simbolismul nu e românesc, ci 

„omenesc“ şi că „prin tehnică, el e o adevărată producţie de 


15 „Arta nu stă nici în opinca ţăranului, nici în nevroza estetului. Arta 
este mai largă şi mai multiformă"! („Sburătoruli!, 

an. l, nr. 26, 16 oct.. 1919). 

16 Interesant e că acest roman nu trezeşte entuziasmul „Vieţii 
Româneşti”, de al cărei program teoretic era mai aproape. 

17 Integrate în Critice, IX, 1923, în capitolul intitulat Caracterele 
esenţiale ale literaturii române. Articolele au constituit o replică dată 
poetului B. Fundoianu, care, în zelul lui „sincro- nizator“, considera literatura 
română ca o simplă proiecţie a celei franceze (în voi. Imagini şi cărți din 
Franţa, Bucureşti, 1922) şi, totodată, lui N. Davidescu, care (în „Flacăra") 
susţinea că simbolismul reprezenta începutul veritabilei poezii româneşti. 
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colonie franceză", Lovinescu argumenta că „literatura română 

nu poate deci începe, nici nu se poate continua printr-însul. 

Fizionomia lui e cu totul alta : prin Alecsandri, Eminescu, 

Creangă, Caragiale, Coşbuc, Goga, Sadoveanu, Agârbiceanu, 

Bră- escu, Brătescu-Voineşti, Hogaş, Rebreanu, Pi'lai ^ alții, 

sufletul românesc nu se ridică numai pînă la o expresie 

artistică întâmplătoare, ci pînă la o artă naţională, conştientă 

de solidaritatea ei şi profund originală" *8. 

Lovinescu a militat pentru un spirit largvăzător în analiza 
raportului între tradiţie şi inovaţie, manifestînd încă de pe acum o 
neaderenţă de principiu la modernis- mele căutate dar şi, în 
corolar, la_tradiţionalismele înscenate (pe care însă le atribuie 
nediferenţiat şi sămănătorismului şi poporanismului). 
„Modernismul"_său, concretizat în sprijinirea tinerilor şi a unei 
sensibilităţi „noi", însemna adaptarea şi receptivitatea faţă de pro- 
cesul evoluţiei artistice înseşi : 

„Sensibilitatea estetică a unei epoci se creează, prin 
artişti ; datoria criticilor e să nu rămînă înţepeniţi în formele 
literare vechi, moştenite, învăţate, să se arate receptivi faţă 
de curente şi îndrăzneli, pe care nu trebuie să le respingă 
principial, ci să le capteze viabilul lor pentru a-l valorifica. 
Sburătorul_n-a fost extremist, avangardist, atacat fiind de 
toate revistele revoluționare, de caracter mai mult 
internațional ; el a practicat un modernism teoretic, admitînd, 
numai în principiu, toate încercările sincere de căutare, de 
înnoire, ca fenomene posibile, din care trebuie reţinut numai 
ceea ce e bun, timpul selectează de la sine valorile..." 
(Anonymus Notarius, 

E. Lovinescu..., p. 53—54). 

„Sburătorul" va apărea, într-o nouă serie, în martie 1926, 
reafirmînd_ încă din _articolul-program_ intenţia de a se fixa în 
contemporaneitate : „în măsura mijloacelor sale, Sburătorul_va 
proceda la această diferenţiere : existenţa omului în afară de 
categoria timpului fiind o iluzie filosofică, trebuie să intrăm în timp 
şi să ne fixăm în cronologie!!. Ca directivă, fundamentale vor fi „o 
conştiinţă critică fermă şi o atitudine răspicată faţă de toate mani- 
festările noastre literare", revista afirmînd o pleiadă de critici şi 
eseişti : T. Vianu, F. Aderca, Pompiliu Constantinescu, Anton 
Holban, VI. Streinu etc. în iunie 1927, „Sburătorul" îşi va înceta 
definitiv existenţa, înscriind în chiar ultimul număr o pledoarie 
pentru „crearea stilului naţional", ca „termen ultim" al oricărei 
arte. (Evocarea lui E. Lovinescu implică, desigur, pe cea a cena- 
clului_„Sburătorul" şi analizarea teoriei sincronismului, dar aceasta 


18 E. Lovinescu, Critice, IX, Bucureşti, „Ancora!!, 1923. 
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ar depăşi acest context, limitat doar la trecerea în revistă a 
publicisticii imediat postbelice.) 


„GÎNDIREA" 


în timp ce la Bucureşti apăruse „Sburătorul“, iar la laşi 
„însemnări literare", preludiu al reapariţiei „Vieţii Româneşti", la 
Cluj, un număr de scriitori simțeau de asemenea nevoia unei 
grupări şi a unei activităţi coordonate. Astfel a luat naştere în 
1920, la iniţiativa lui |. Agârbiceanu, asociaţia „Literatura" din al 
cărei comitet mai făceau parte, între alţii, G. Bogdan-Duică şi Lu- 
cian Blaga. în principal, asociaţia îşi propunea : servirea culturii 
româneşti, în afara oricărui amestec politic ; editarea unei reviste, 
a unor publicaţii periodice, cărţi Wetc. ; ajutorarea mişcării 
cultural-literare. Deocamdată, unii dintre aceşti scriitori, printre 
care Blaga (care în 1919 publicase Poemele luminii şi volumul de 
aforisme Pietre pentru templul meu) şi Cezar Petrescu, colaborează 
la „Patria" şi „Voinţa", primul ziar fiind strămutat de la Sibiul, 
celălalt apărînd (din august 1920) la Cluj. în mai 1921, Cezar 
Petrescu şi L. Blaga, cu Adrian Maniu şi Gib Mihăescu (aceştia aflaţi 
în redacția „Voinţei““), împreună cu Nichifor Crainic, fac să apară 
revista „GÎNDIRE A'?. Anunţînd, inaugural, în Cuvinte pentru drum 
refuzul de a-şi trasa un program, revista conta pe un .eclectism de 
fapt al întemeietorilor : 

Nu ne-am strîns laolaltă să fim mai tari ca turmă. Pe 

drumul «Gîndirii», fatal fiecare e răzleţ şi izolat. Drumul e 

deschis — altul pentru fiecare ; şi înţelegem a recunoaşte de 

la primul pas că fiecare va ajunge acolo unde puterile sale sînt 
în stare să-i ducă”. 

Concret, însă, acest eclectism se va circumscrie orientării 
tradiţionaliste, prin _recrudescenţa ideologiei semă- nătoriste_ cu 
agravanta „filosofică“ a ortodoxismului, mai intens după ce revista 
se mută la Bucureşti. Aici, unde conducerea efectivă este 
exercitată de Nichifor Crainic, ponderea colaboratorilor — care, cu 
totul sporadic, numără şi pe un M. D. Ralea, G. Călinescu, lon 
Vinea, Za- haria Stancu sau Al. Philippide — se defineşte tot mai 
mult de factură antidemocratică, astfel că, în cîţiva ani de la 
apariţie, __„Gîndirea“ __va deveni o citadelă ideologică a 
reacționarismului românesc, o pepinieră din care îşi va recruta 
fascismul ___„ideologii“* săi. Radicalizînd la extrem doctrina 
semănătoristă, în măsura în care ea proclamase opoziția sat-oraş, 
acum generalizată ca opoziţie între „cultură“ şi „civilizaţie“, dîndu- 
i o platformă iraţionalistă şi spiritualistă, Nichifor Crainic este acela 
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care va marca ceea ce se va numi „gîndirism“*, prin articolul /sus în 
țara mea !*._ Susţinind că „religiozitatea e o caracteristică a 
popoarelor agricole“, autorul pretinde că ortodoxia constituie un 
dat fundamental al poporului român. Ca atare, însăşi istoria lui se 
contopeşte cu drumul religiei creştine, ortodoxismul fiind funciar 
poporului român, perceput ca un „mister creştin“, distinct chiar de 
biserică, fără contribuția acesteia, _existînd _o adevărată 
corespondență între peisajul Evangheliei şi peisajul ţării, „între 
spiritul ei şi sensul înţelepciunii noastre". în acest fel, misticismul 
creştin este autohtonizat, Isus fiind imaginat rostindu-şi parabolele 
„Zămislite“ parcă în cuprinsul vieţii „de la noi“, avînd înaintea 
ochilor „un plugar semănînd țarina, o stînă ciobănească, un 
năvodar dunărean, ori o podgorie din zona dealurilorEste preco- 
nizată deci o etnicizare a _religiozităţii creştine în conformitate cu 
un pretins ethos popular româno-ortodox. Tendinţa — care se va 
defini apoi treptat în alte articole — este aceea de a lega laolaltă 
spiritualismul orto- doxist iraţionalist şi dogmatic cu naționalismul 
etnicist şi cu formele de viaţă primare, retrograde. Bineînţeles, nu 
fără a opune — în numele unei „culturi specific naţionale" — masa 
rurală, stăpînită încă de credinţe mis- tico-religioase, muncitorimii 
cu vederi înaintate. „De la aceasta singure se exclud minoritățile 
industriale aplecate spre _internaţionalism", va scrie Crainic în 
articolul intitulat, de altfel, semnificativ, Politică şi ortodoxie_2. 
Titlul arată prin el însuşi tendinţele tot mai manifeste ale 
ortodoxismului_gîndirist în planul strict practic, ca un _eşafodaj 
„ideologic!! pentru acţiunile direct politice. (De altfel, Nichifor 
Crainic şi colaboratorii lui apropiaţi vor deveni, în acelaşi timp, 
redactorii „Calendarului", alte două ziare, „Cuvîntul“! şi „Curentul", 
fiind de asemenea conduse de colaboratori imediaţi ai directorului 
„Gîndirii", respectiv Nae lonescu şi Pamfil Şeicaru). Urmărind 
transformarea ortodoxismului gîndirist într-o mişcare de tip fascist, 
în concordanţă cu mişcările similare din Europa, mentorul revistei 
va împrumuta treptat din recuzita  hitlerismului sau 
mussolinismului, folosindu-se tot mai intens şi mai demagogic de 
tactica agitației „anti- capitaliste!!, „anti-plutocratice!!, agitînd 
spiritele împotriva politicianismului burghez, împotriva 
afacerismului, de- nunțînd incapacitatea regimului parlamentar, 
imoralita- tatea partidelor politice, descompunerea moravurilor, a 
artei şi literaturii. Critica e, totuşi, de suprafaţă ; ea se fereşte să 
atingă structura însăşi a orînduirii capitaliste. Dimpotrivă, ceea ce 
se urmăreşte este discreditarea raționalismului, pozitivismului, a 


19 „Gîndirea", an II, nr. 11—12, ian. 1923. 

20 „Gîndirea", III, nr. 5 ,1 noiembrie 1923. In acelaşi articol Crainic 
polemizează cu V. Madgearu, care „gîndeşte prea sta- tistic-economic ca să 
poată prinde în țesătura judecăților sale imponderabilul religios". 
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noțiunii de progres, a democraţiei, reînvierea „epocii voievodale de 
strălucire a Bisericii!! şi, în planul artei, instaurarea tradiţionalismu- 
lui ca „estetică autohtonă"!.7! 

Poziţia teoretică a mentorului gîndirist va determina în chiar 
paginile revistei două atitudini : una critică, precum aceea a unui 
Tudor Vianu ” şi, dimpotrivă, o alta de adeziune, precum cea 
ilustrată de articolele unui Virgil Zaborovschi (Tradiționalism 2), ale 
lui Al. Busuiocea- nu (£Ethos*%), Nae lonescu (Juxta crucem”), Radu 
Drag- nea (Spiritul românesc creator 7%), Petre Marcu-Balş (Mistica 
satuluP", Duhul libertății interioare 2] ş.a. 

„Gîndirea!! va încuraja orice acţiune din cîmpul intelectual 
menită a răspîndi confuzie şi a violenta spiritele naive, de a-şi 
atrage disponibilitatea tineretului în primul rînd. 


21 Articolul Parsifal, în „Gîndirea", III, nr. 8—10, 20 ian. 1924. 
22 Articolul Statul ca întemeietor, în „Gîndirea", III, nr. 11, 
februarie 1924. 

23 „Gîndirea", V, nr. 9, 1925. 

24 „Gîndirea", VI, nr. 2, martie 1926. 


25 „Gîndirea'", VII, nr. 4, aprilie 1927. 
26 „Gîndirea'", VII, nr. 5, mai, 1927. 
27 „Gîndirea'", VII, nr. 9, septembrie 
1927. 
28  „Gîndirea'", VII, nr. 12, decembrie 
1927. 
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în 1928, „Gîndirea'! va publica Manifestul crinului cdb (autori : 
Sorin Pavel, lon Nestor, Petre Marcu-Balş), logoree mistică în care, 
într-un stil de scandal, este atacată, în numele tinerei generaţii, 
generaţia „bătrînilor!!. Se condamna tot ceea ce a însemnat factor 
progresist în dezvoltarea civilizaţiei şi culturii, de la 1848 încoace ; 
generaţia democrat-revoluţionară, spiritul critic, inclusiv Caragiale 
şi Junimea, argumentînd acreditarea iraţionalului, a „freneticului!!, 
a violenţei şi anarhiei.în planul ideologiei literare, Nichifor Crainic, 
în_articolul Sensu/ traditiei 7, va încerca să dea etnicităţii o 
interpretare în sensul lozincii _hitlerismului „Blut und Boden“, 
vorbind despre „fundul peste care se agită marea sîngelui şi a 
graiului, adică poporul românesc“, şi, totodată, adăugind 
ortodoxismul, „tradiția eternă a spiritului care, în ordinea 
omenească, se suprapune tradiţiei autohtone'*. 

Urmînd să fundeze o întreagă mişcare culturală, „Gîndirea" s-a 
ostenit să-şi imprime direcția atît în filosofie, cît şi în arta şi 
literatura românească. Pe baza credințelor religioase arhaice şi 
naive ale poporului, Vasile Băncilă a. încercat o „autohtonizare" a 
filosofiei; prin grafica lui Demian să propage spiritualitatea în sens 
ortodox bizantin a plasticii româneşti; o orientare către motivele 
cîntecelor rituale şi de cult urmărea să-i elibereze pe compozitorii 
români de „tutela estetismului abstract şi europenizat a maestrului 
George Enescu“ (N. Crainic, Sensul tradiției); Eminescu era 
prezentat ideolog al naţionalismului etnocratic şi precursor al mis- 
ticismului religios răsăritean _; în sfîrşit, dintre contemporani, 
gîndirismul anexa ca premergători pe V. Pârvan, 

0. Goga, N. lorga. Acesta din urmă, însă (în /storia literaturii 
româneşti contemporane, |l, pag. 316), chiar dacă. printre ceea ce 
consideră „semnele de îndreptare", adică întoarcerea la vechiul 
sămănătorism, menționează şi _„Gîndirea", nu o face fără 
aprecierea că ea „îşi impune sarcina, de imposibilă realizare, de a 
clădi o nouă poezie, o nouă literatură, o gîndire nouă pe o 
ortodoxie care n-a fost şi nu va fi niciodată, după trecătorul 
misticism al Muntelui Athos în secolul al XIV-lea, inspiraţia unei 
literaturi fără canoane". El remarcă, totodată, că din punctul de 
vedere al creaţiei propriu-zise, „colaboratorii literari, în necontenită 
schimbare [...] au rămas fiecare ce a fost, cu totul în marginea 
rosturilor doctrinelor, stăruitoare, dar zadarnice". lorga se gîndea, 
desigur, la un 

1. Pillat, Adrian Maniu, Cezar Petrescu, la Lucian Blaga, a căror 
literatură din paginile revistei e valoroasă şi care, totodată, n-au 
urmat drumul mentorului ei, Crainic. 

Se-nţelege că, odată cu accentuarea în poziția ei 


tradiţiofiafiiărea', &trnicisn?ularni.-tsbrottAoxismului, „Gîndi- rea“ şi-a 
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descoperit tot mai mulţi adversari. Printre cei mai atacați se 
numără „Sburătorul!! şi criticul E. Lovinescu. „Neaderenţa la 
sufletul naţional!! era, bineînţeles, acuzaţia cea mai frecvent 
aruncată directorului cenaclului şi susținătorilor săi, ortodoxiştii 
combătind_ astfel, de pe poziţiile reacționare ale _ exclusivismului 
naţionalist, aşa-zisul cosmopolitism_ al „Sburătorului!!, directorul 
său fiind denunţat ca „un corupător al tinerelor generaţii 
româneşti!! şi teoretician „al maimuţei imitatoare!! (aceasta în 
legătură cu încurajarea literaturii moderniste şi cu «teoria 
sincronismului). In ce priveşte „Viaţa Românească", Ibrăileanu şi 
Ralea erau ţinta principală a atacurilor „Gîndirii:1, denunţaţi ca 
urmaşi ai lui Gherea, cel care săvîrşise „contrabanda de idei 
ateiste ale materialismului istorict:. 

Principalii ideologi literari gîndirişti propagau, în ce priveşte 
literatura, starea de _iluminaţie mistică, „nostalgia paradisului!!, 
„Mitul şi misteruli!, viziunea „cerului creştin!!, „transcendentul 
care coboai'ă!!, „serafismul!! de icoană, o literatură cu îngeri, 
localizarea legendelor biblice, imaginea Fecioarei Maria în catrinţă 
şi a maicilor în sarică ciobănească. O asemenea literatură — la 
care «concura mai ales poezia unui Radu Gyr, apoi a lui Crainic 
însuşi, dar şi a lui V. Voiculescu şi, într-o măsură, a lui 


Pillat — va ajunge repede la saturație. însuşi L. Blaga, într-un 
articol publicat în culegerea ferestre colorate, va scrie cu 
transparentă ironie : „Avem poeţi de talent [...] pentru care fuga în 
Egipt s-a petrecut pe Argeş în jos %. Nu găsiţi că acest zel 
etnografic poate să ducă la rezultate de o factură cam facilă şi că 
ar putea să compromită definitiv naţionalizarea artei româneşti 
dorită cu deopotrivă căldură de toţi ? Problema raportului dintre 
etnografie şi artă trebuie să se pună mai serios puţin, altfel riscăm 
să ne cotropească tablourile cu arhanghelii în cojoace de ciobani 
găurite in spate pentru întinderea aripilor, şi versurile în care 
Dumnezeu se încruntă cu bunătatea balcanică a unui boier 
român.” ,Gîndirea“ nu va reuşi să impună vreun critic, cronica fiind 
deţinută de simpli publicişti, de obicei cu un limbaj injurios, în care 
a excelat un Nicolae Roşu, autor al unui opuscul de huliganism 
ideologic intitulat Dialectica naționalismului. 


„CONTIMPORANUL" 


Revista literară care va marca mai elocvent decit oricare alta, 
după înfiinţarea Partidului Comunist, prezenţa tot mai vie a clasei 
muncitoare în conştiinţa intelectualităţii, va fi „CONTIMPORANUL", 
apărută ia 3 iunie 1922. în editorialul semnat de Dr. N. Lupu, 
evocîn- du-se „marea revistă socialistă de pe vremuri, care purta 
acum 30 de ani acelaşi nume“, se subliniază că „în România 
mărită, cu atitea feluri de fraţi şi cu variate culturi a diverse 
civilizaţii, unde acum se făureşte suflet nou, era necesar metalul 
curat şi strălucitor al gîndirii pure, al talentului imaculat şi 
neaservit nimănui altuia decit Ideii“. 

Semnificativ e că, sub pana W— foarte probabil — a lui lon 
Vinea, articolul Povestea vorbei ţinea să disocieze noua publicaţie 
de cea precedentă care, „din nefericire, a pregătit, după o rodnică 
acţiune răscolitoare de idei şi patimi, intrarea tinerimii generoase 
în partidul liberal“!. Aluzia la celebra „trădare a generoşilor!! era 
mai mult decît transparentă. „Dar nu se poate nega — continua 
editorialul — că în publicistica română, «Contemporanul» de 
altădată înseamnă începutul revoluţiei sufleteşti care ne-a dus cu 
etape la cele cîteva realizări democratice, batjocorite azi!!. Şi, după 
ce menționa apariţia „Faclei şi a _„Chemării!, „care s-au 
înverşunat pe rînd împotriva urii şi a _intoleranţei, propagate şi 
pilduite de cărturarii şi politicienii neamului!!, „Contimporanul!“ îşi 


29 Aluzie la culegerea de poezii a lui Pillat, Pe Argeş în sus. 
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propunea acum „crearea în cercuri de cititori puţini la număr, a 
unei mentalități nouă"!, un curent de opinie pentru „propagarea 
ideii străvechi de umanitate şi a principiului de democraţie“!, într-o 
perioadă din cele mai grele : 

„în contrast cu cele mai largi libertăţi obţinute pe hirtie, 
trăim clipele celei mai înteţite urgii. Niciodată moravurile 
politice n-au fost mai asiatice, mai tilhăresc gestul lor şi mai 
umilă spinarea care îl suportă, decît acum cînd crima devine 
mijloc curent de guvernare, iar vaetul e singurul delict de 
rezistenţă“. 

Teroarea anti-comunistă lua asemenea proporţii, incît necesita 
urgenta şi intensa mobilizare de conştiinţe. 

Articolul demasca apoi, concret, cazul Al. Dobrogea- nu- 
Gherea (fiul criticului, arestat şi supus la torturi sălbatice). Nu era 
singurul : „Ei îşi continuă, de altfel, mica lor plăcere atroce de a 
chinui, săptămînal, în carne şi în suflet, cîte un comunist [...]. Nimic 
mai tulburător şi dulce ca spectacolul morţii care ia în stăpiînire cu 
palori adorabile, trupurile _osîndite“. La aceasta se adăuga „din 
cînd în cînd divertismentul unui foc de puşcă descărcat fără 
preparative savante, în ceafa comunistului care vrea să fugă" 2. 

Caracterul militant protestatar al noii publicaţii era marcat cu 
încă_trei articole privind direct evenimentele legate de politica 
represivă a regimului împotriva avan- gardei clasei muncitoare. 
Andrei Branişte arăta (/n jurul cîtorva fapte diverse) că „trei sute 
de oameni [...] sînt traduşi în faţa unui Consiliu de război [.. ], sînt 
schingiuiţi în conformitate cu cele mai sadice dintre practicile 
inchizitoriale" ; „un muncitor, Leonte Filipescu, este împuşcat din 
ordin, în marginea Bucureştilor [...] ; „optzeci şi patru de inşi se 
înăbuşesc sub dărîmăturile minei Lupeni, din vina societăţii"... 

Dem. Theodorescu (în articolul ARușinea de a fi român) _se 
referă la acelaşi lanţ de procese : 

„în Dealul Spirei, cinci ofiţeri execută ordinul de a «judeca» 
vr'o două sute de cetăţeni români, acuzaţi de «aderare la a Ill-a 
Internaţională»". Autorul demască „barbaria laşe şi subanimală", 
„Citeva brute sînt orîndu- ite acolo, responsabile şi invincibile, ca 
să arate că Europa nu s-a întins încă pînă la Dunăre". 

în sfîrşit, sub inițiala V. (Ilon Vinea) comentează Amnistia: 
înverşunată a fost încă oligarhia faţă de mişcarea socialistă. Aci a 
furat, a înlănţuit, a ucis, dintr-un integra] sentiment de ură" ; iar 
Camil Petrescu, sub titlul satiric Vrem s-avem falitii noştri,_scrie că 
„burghezia noastră operează cu o seninătate şi cu o conştiinţă a 
drepturilor ei care dezarmează pînă şi pana pamfletarului". 

în acelaşi prim număr, B. Fundoianu semna un articol amar, 


Ferestre "SØPPEL Hehe" ATRE nu avem un scriitor de 
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valoarea şi prestigiul unui Goethe cu care să răspundem interesului 
pe care Apusul îl manifestă pentru cultura noastră. 

în numărul următor, sub titlul plin de ironie, O/igarhia 
revoluționară, __se demasca _veritabilul substrat şi veritabila 
perspectivă a reformelor zise democratice : „Mai întîiu s-a 
escamotat exproprierea. 

Cu sistemul de astăzi al expropierii este aproape isigur un 
lucru : că în cel mult zece ani, chiar țăranii cari aveau pămînt 
înainte de războiu, nu-l vor mai avea. Nu este însă sigur că 
pămîntul se va întoarce la cei cari l-au pierdut. Este mai 
probabil că o, nouă clasă de burghezi parveniţi va veni să-i 
exploateze, după pilda d-lui Bercovitz, care şi-a rotunjit moşia 
după expropiere. 

lar sufragiul universal — cine mai discută astăzi această 
antică reminiscență ?“ 3% 


3 Contimporanul", |, nr. 2, 10 iunie 1922. 
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în__numerele următoare întîlnim de asemenea articole 
semnificative, marcînd participarea activă, în arena social-politică, 
a scriitorilor. într-un violent pamflet sub aerul de necrolog, lon 
Vinea scrie despre Take lonescu, prilej de a demasca în plus 

oliticianismul venal şi poltron („Contimporanul", |, nr. 5, 13 iulie 
1922). Despre Holera fascistă,_va scrie Horia Verzeanu, în 
„Contimporanul" din 4 nov. 1922, atrăgînd luarea aminte că în 
condiţiile postbelice, n-ar fi de mirare că „holera fascistă va încerca 
să se întindă în Europa", paradoxal fiind că „fascismul nu va deveni 
niciodată internațional ca bolşevismul, de pildă. Luînd o 
desfăşurare cu totul ciudată, va fi naţional în toate ţările, în care se 
vor crea mişcările fasciste“. Articolul Cultură şi antisemitism_al 
lui'|. Vinea (din nr. 30, 10 febr. 1923) şi Comemorarea Messiei roşii 
(din __nr. 34, 10 martie 1923) marchează alte aspecte ale 
militantismului social-politic progresist al revistei.  Relevînd 
vigoarea revoluţiei ruse, care „de cinci ani, în zvîrcolirile războiului 
civil şi a năvălirilor străine, cu ştreangul la git, cu privirile flămînde, 
cu muşchii crispaţi în macerările frigului“, se _îndărătniceşte, 
articolul se încheie astfel : 
„...Dar legea profetică a lui Marx s-a îndeplinit» Azi în 
zbuciumul steril al burgheziei. Miine în prăbuşirea ei, prin sine. 
Mogştenirea civilizaţiei să treacă, cel puţin, în ferme miini : 

«Proletari din toate ţările, uniţi-vă 1». 

In ce priveşte poziţia faţă de artă şi literatură, e de reţinut că, 
în această primă perioadă, cînd e atît de intens angajată în lupta 
social-politică, revista e aproape integral consacrată _unei 
publicistici de eficiență directă şi imediată. Cînd e vorba de 
literatură, pe un ton revendicativ, „Contimporanul“ nu-şi cruță 
cuvintele chiar în împrejurări ca acelea în care o revistă ca 
„Sburăto- rul“ îşi încetează apariţia (primei serii). Sub titlul Moar- 
tea unei reviste,_ nota, cu tot caracterul ei negativist, face, totuşi, o 
disociere între _eclectismul oare a călăuzit pe mentorul ei şi 
existenţa cenaclului însuşi : 

Revista _Sburătorul_îşi anunţă decesul, după ce a luptat 
timp de trei ani cu indiferența publicului. Această spovedanie 

e singurul act de curaj al revistei, care în toată existenţa ei n-a 

făcut decit să colecteze şi să absoarbă fără selecţie, producţia 

literară, întocmai ca un cearceaf de hotel neîngrijit. In 
literatură, Sburătorul,_cu tot pomelnicul pe care în numărul 
mortuar îl publică, n-a însemnat nimic. Colaboratorii de cari se 
extaziază d. Lovinescu vin să continue o mişcare literară, bine 

afirmată, care preexistase şi pe care directorul Sburătorului o 

combătuse. In societatea noastră însă, preocuparea constantă 


de literatură, pe care viaţa Sburătorului_şi şezătorile lui 

săptămânale o dovedesc, dau, indiferent de rezultate, 

slujitorilor acestui viciu, un blazon particular. Regretăm deci o 

dispariţie... “ % 

Integrarea scriitorilor în contextul social-politic era urmărită în 
diferite modalităţi ca, de pildă, o serie de interviuri cu întrebarea 
Sinteți pentru pedeapsa cu moartea_? Răspunsurile sînt variate. 
Două ni se par semnificative : 

„Liviu Rebreanu : „Sînt pentru pedeapsa cu moartea". 

Camil Petrescu : „Cred că pedeapsa cu moartea ar fi un act 
de civilizație incompatibil cu _ orientalismul nostru. Am 
compromite-o cum am compromis tot ce am importat", 3 
Ca beletristică propriu-zisă, „Contimporanul“ va publica, între 

altele, o traducere a celebrei poezii Sciţii a lui Alexandru Block ?? 
cu viziunea ei apocaliptică de prăbuşire a lumii vechi : 

„Şi ceasul a sunat. Nenorocirea bate din aripi, şi fiecare zi 
înmulteşte faptele-i rele. Va veni poate ziua cînd nimic n-are 
să rămînă din comorile voastre. 

O, lume bătrînă, înainte de a pieri ; atit cît ai să lîncezeşti, 
aşa de lin, încă, opreşte-te, înţeleaptă ca Oedip, în fața 
sfinxului ghicitorii străvechi. 

Rusia este un sfinx. Voioasă şi întristată, şi sîn- gerînd încă 
de sînge negru, ea te priveşte mereu, cu ură şi iubire". 

Datat 1915, un Cintec de război, de Tristan Tzara apare în nr- 
ul din 20 ianuarie 1923, în numărul următor (din 27 ian. 1923) 
colaborînd Tudor Arghezi cu poemul, atît de semnificativ ca titlu şi 
ca ton, Jalea țării: 

Uncle-a plecat călare Făt-Frumos De nu 


se mai zăreşte nicăierea, 
Oriciît şi-ar pune soarele puterea, 
Oricit s-ar pogori luna de jos ? 


Munții pustii, cu piscurile, cată Mihniţi, din cer, în 
valea de granit, 

Ca să-i mai vadă cel puţin o dată, 

Viu, dacă-i viu, sau mort, de-o fi murit. 


Cîntecul lui, de care ţara toată Era învăluită ca- 
ntr-un vis, 

De sta ochiul şoimilor închis In ascultare, s-a 
oprit deodată, 


30 ..Contimporanul", |, nr. 24, 30 dec. 1922, p. 10. 
31 Ibidem. 
32  „Contimporanuli:, |, nr. 9, 5 aug. 1922, p. 6—7. 
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S-a rupt din codri, s-a pierdut dm şes, 
Şi goală ca de suflet trist, ţara Nu mai 
găseşte pare că-nțeles De ce e ziuă şi 
se lasă seara. 


La Contributii critice,_F. Aderca prezintă favorabil volumul de 
versuri, Aur sterp, al lui Al. A. Philippide (nr-ul din 10 febr. 1923) ; în 
nr-ul__din 10 martie 1923, la aceeaşi rubrică, o prezentare 
entuziastă e făcută lui Liviu Rebreanu, la apariţia romanului 
Pădurea spinzuraților. Reuşita scriitorului român e valorificată atît 
în contextul naţional cît şi în cel european : 

„Natura a creat în d. Rebreanu un exemplar înzestrat cu o 
forță epică atît de nealterată încît — şi privim în cele patru 
puncte cardinale ale literaturii europene — nu-i vedem uşor 
perechea, azi. înşişi scriitorii ruşi, care au în tradiţia lor pe 
Tolstoi, Dostoievski şi Ândreev, sînt acum, la Paris şi la Berlin, 
poeţi lirici în proză, subţiaţi şi îndulciţi de nostalgii. Stors de 
orice urmă de apă trandafirie, d. Rebreanu s-a oprit cu sufletul 
în faţa lumii, puternic şi unitar ca un primitiv, în stare de a lua 
în vedere numai lucrurile mari. Mare e /on._Tot atît de mare e 
Apostol Bologa din Pădurea spinzuraţilor — zbuciumul tragic al 
omului care, în căutarea unei formule de viaţă, se pulverizează 
însuşi pe-ncetul, martir al acestei eterne iluzii omeneşti... 

Literatura noastră — care cunoaşte pe Filimon, pe Bălcescu, 
pe Odobescu, pe Delavrancea, pe Dui- liu Zamfirescu, pe 
Caragiale, pe Slavici, pe Brătescu- Voineşti, pe Sadoveanu — 
n-a avut pînă acum o înfăptuire literară unitară, în proză, atît 
de impunătoare. 

In_celelalte literaturi, opere asemănătoare fac epocă — şi 
Pădurea spinzuraților e o culme a spiritului epic românesc, la 
acelaşi nivel cu cele cîteva culmi ale literaturii europene". 

Dar începînd cu februarie 1923, „Contimporanul“, după ce, cu 
o lună înainte, îşi mărise formatul, îşi va schimba tot mai evident 
structura şi orientarea, diluînd pe de o parte interesul social-politic, 
pe de alta intrînd în orbita ideologiei şi literaturii de avangardă 
modernistă (evoluţie oare depăşeşte cadrul acestui documentar 
asupra presei culturale imediat postbelice). 


PUBLICAŢII ALE P.C.R. 


în 1926, la 15 septembrie va vedea lumina tiparului „CULTURA 


PROLETARA", care, ca revistă legală a Partidului, va aborda, de pe 
poziţii marxiste, probleme de filosofie, sociologie şi ştiinţă. 

„în lupta îndîrjită pentru călirea ideologiei sale, proletariatul 
se__isbeşte de puterile _deslănţuite în interesul clasei 
stăpiînitoare__: întru apărarea privilegiilor acesteia sînt 
mobilizate deopotrivă ştiinţa ca şi arta, clericalismul ca şi forţa 
brutală. 

Burghezia deţinînd bogăţiile societăţii are în acelaşi timp şi 
monopolul ştiinţei şi al culturii pe care-l păstrează cu gelozie. 
Ea nu acordă muncitorimii decît fărămituri, exact atîta cît se 
cere pentru ridicarea profiturilor capitaliste. 

Astfel, proletariatului însuşi îi revine sarcina să-şi apere 
ideologia, arma spirituală indispensabilă în lupta de 
emancipare a clasei muncitoare. 

Aceasta i-a reuşit numai cu prețul unor lupte necontenite. 

Proletarul a fost totdeauna stăpînit de o curiozitate 
ştiinţifică nepotolită, totdeauna muncit de nevoia de apropiere 
şi sintetizare a cunoştinţelor despre lume şi societate. Criza de 
după război a întărit pornirea nobilă a muncitorului către 
lumină. 

Proletariatul din România, îndeosebi, simte nevoia de 
cultivare. Dar greutățile pe care le întîm- pină în această 
direcție sînt mai mari şi mai numeroase ca în ţările înaintate. 

La noi, unde lumina claselor muncitoare ar putea duce la 
micşorarea profiturilor, capitalismul ţine în adîncă ignoranță 
masele populare, iar bogata literatură proletară străină 
rămîne pentru cei mai mulţi muncitori inaccesibilă. în limba 
română nu mai avem de multă vreme o publicaţie proletară 
de cultură generală. 

Acest gol vrea să-i umple Cultura proletară._Ea se va 
strădui să devină o revistă de discuţie şi teorie socială, 
economică, politică, ştiinţifică si artistică" 1---] 

Cultura proletară_va_ căuta să devină instrumentul de 
emancipare spirituală pentru muncitorimea română !“ 

Am citat — aproape integral — Cuvîntul înainte al revistei 
care, cu un asemenea program proclamat atît de deschis, va 
întîmpina, pe lîngă greutăţile materiale, pe cele de împotrivire a 
„ordinei legale". De aceea, apariţia va fi intermitentă, încetînd la al 
treilea număr din anul Il, în august 1927. Printre colaboratori : |. 
Puţuri,. L. Sebastian, M. Ciobanu, N. Doreanu şi alţii. Revista va 
publica texte din Lenin, Clara Zetkin, H. Barbusse, K. Kautsky, Paul 


Lafargue. 


O importantă revistă de cultură, cu caracter ideologic, este 
„KORUNK" („Contemporanul“), apărută la Cluj în februarie 1926 şi 
care, după 1930, va trece sub îndrumarea nemijlocită a Partidului. 
Pe lîngă articole şi studii de filosofie marxistă, revista va acorda un 
deosebit interes şi problemelor de estetică şi teoria artei. 


Tot în iunie 1926 va apărea, ilegal, a doua serie a „LUPTEI DE 
CLASĂ". Este organul teoretic al Partidului Comunist din România. 
Editorialul primului număr cuprinde aprecieri asupra cultivării, la 
acea dată, a teoriei marxist-leniniste în ţara noastră, aprecieri cu 
atît mai interesante prin spiritul critic lucid care le însoţeşte : 

„Socialismul, de cînd a devenit o ştiinţă, cere să fie tratat ca o 
ştiinţă. Dezvoltarea mai departe a partidului nostru este strîns 
legată de cultivarea mai serioasă a teoriei, decit am putut s-o 
facem pînă acum [...]“. 

Şi, constatind că „teoria marxistă" încetează de a fi o 
„îndeletnicire"__de_ ocazie a cîtorva intelectuali _răzleţi, că, 
dimpotrivă, „cuprinzîind masele, ea devine o forţă materială, care 
schimbă lumea“, articolul continuă subliniind „necesitatea activării 
teoretice atît în ce priveşte lupta de clarificare ideologică în raport 
cu_aşa-zisul socialism cooperativist-poporanist, agitat de partidul 
țărănesc, cît şi în raport cu politica oportunistă a acelor teoreticieni 
social-democraţi care încearcă să _îndreptăţească teoretic 
stăpînirea clicii financiare-liberale prin aşa-zisa «misiune istorică» a 
acestei clici de a industrializa țara“. 

Revista îşi propune să devină „diriguitorul ideologic al 
proletariatului din România a cărui misiune istorică este 
desăvîrşirea _ revoluției _burghezo-democratice___şi _ înfăptuirea 
revoluției socialiste în această tară“. 


între 28 aprilie 1925 şi 10 aprilie 1926, reapare ziarul „Facla", al 
aceluiaşi mereu prezent N. D. Cocea, care continuă o publicaţie hărțuită de 
cenzură precum „Chemarea“. în cele peste 300 de numere la rubricile 
culturale, se pot afla numeroase materiale reflectînd mişcarea intelectuală 
progresistă. 


între 10 dec. 1925 şi 20 aprilie 1926, va apărea „Ideea universitară", 
organ studențesc independent, a cărui răsfoire poate Ħłoferi o idee despre 
poziția tineretului studențesc progresist, militant pentru un învățămînt 
descătuşat de practicile obscurantiste, luînd atitudine împotriva 
şovinismului şi a misticismului în cultură. 


„VIAȚA ROMÂNEASCĂ" 
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La _reapariţia, în martie 1920, a „VIEŢII ROMANEŞITI", 
Ibrăileanu, consecvent gindului său, se credea îndreptăţit să tragă 
unele concluzii definitorii asupra literaturii de pînă la război, 
schiţînd implicit perspective celei ce avea să urmeze după *.: 

„Războiul a schimbat sau este pe cale să schimbe totul. 
Țăranul s-a «stricat» — cum zic unii. A învăţat multe lucruri, s- 
a trezit, a început să adopte forme de viaţă «străine», a 
început să vorbească pestrit — de aceea opera lui Creangă e 
cu putinţă să ajungă şi ea _ /storică._Aşadar ţăranul pitoresc, 
ţăra- _nul-trecut, ţăranul-tradiţie, ţăranul-speranţă a reac- 
ţionarismului e menit să dispară şi el şi, cu el, şi literatura 
tradiționalistă. Literatura tradiționalistă dinainte de războiu nu 
mai este de actualitate, a devenit istorică. Reformele sociale şi 
politice datorite războiului, dacă se înfăptuiesc cinstit, fac să 
dispară ţăranul-suferinţă, ţăranul-rob, ţăranul nedreptăţit etc. 
Literatura dinainte de războiu, în care e zugrăvit acest ţăran, 
devine şi ea istorică". 

Raportînd această prognoză la propria-i doctrină poporanistă, 
autorul conchide astfel : 

„înainte de războiu nu putea exista om simțitor şi cu 
sufletul înalt, care să nu simtă nu numai milă pentru ţăranul 
nefericit şi nedreptăţit, ci şi vina faţă cu dînsul şi datoria de a-l 
consola şi de a lucra pentru dezrobirea lui. Această stare de 
suflet care formează conţinutul sentimental şi moral al acelui 
curent care s-a numit poporanist şi care a apărut numai acolo 
unde țărănimea forma aproape tot poporul şi, totuşi, era ţinut 
în lanţuri şi în întuneric, în Rusia şi în România, ţări sclavagiste 


şi analfabete, această stare de suflet va fi, şi ea, un lucru al 

trecutului, odată cu dispariţia cauzei care o producea". 

Pe linia crezului democratic afirmat de redacție*, „Viaţa 
Românească"! publică în primul său număr postbelic, cu caracter 
programatic, /n opressores_de Coşbuc şi reproduce textul acelui 
apel lansat de Romain Rolland, Henri Barbusse şi Georges Duhamel 
pentru constituirea unei /nternaționale_a intelectualilor progresişti 
din lume. Simptomatică ni se pare însă Cronica internă (semnată 


33 G.I., Cronica literară (înainte şi după războiu), „Viaţa Românească", 
an. XII, nr. 1, martie 1920, p. 131—132. 

34 IN Cîteva cuvinte către public, prospect ce însoţeşte reapariţia 
revistei, fixîndu-se locul specific al „Vieţii Româneşti" în publicistica primelor 
decenii, se subliniază : „în dezbaterea acestor probleme care pe atunci 
aveau o importanţă vitală pentru neamul nostru şi care astăzi sînt pe cale a- 
şi găsi fireasca dezlegare, în conformitate cu vederile revistei — «Viaţa 
Românească» şi-a menţinut cu tenacitate punctele ei de vedere în domeniul 
teoriilor sociale şi atitudinea ei de simpatie pentru cei mici şi dezarmaţi, 
avînd uneori împotrivă-i întreaga opinie a păturilor conducătoare". 
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cu inițialele redacţionale V.R.), în care, caracteri- zîndu-se climatul 
contemporan, se scrie : 

„Războiul a arătat milioanelor de muncitori de sub drapel 
însemnătatea lor covârşitoare în hotărîrea soartei patriei [...]. 
Războiul a adus, în masele mari ale poporului, un adaus de 
înţelegere şi ştiinţă, aşadar o creştere a conştiinţei [...]. 
Războiul, scoţind la iveală lipsurile claselor stăpînitoare, — 
lipsuri care au pricinuit întotdeauna suferinţele mulţimii de pp 
front şi mulţimii din dosul frontului, — a făcut să scadă 
prestigiul acestor clase, prestigiu _indefinisabil şi aproape 
mistic pe care s-a întemeiat întotdeauna domnia minorităţii 
asupra marii majorităţi" >. 

Aceste schimbări, enunțate la modul general, sînt urmărite 
apoi în ţara noastră, pentru a se ajunge la aprecierea, atît de 
veridică, a forţei şi situaţiei proletariatului român : 


35V. R., Cronica internă (Generalităţi), în „Viaţa Românească", an XII, nr. 
1, martie 1920, p. 140—142. 
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„Proletariatul stă dîrz şi solidar organizat, şi îşi strigă 
pretenţiile cu zgomot. Partidul socialist din România, aşa de 
neînsemnat înainte de război, este o forţă cu care trebuie să 
conteze şi cu care vrînd- nevrînd, contează toate celelalte 
organizaţii politice din ţară şi orice guvern. Partidul socialist 
român, sigur pe doctrina lui, sigur pe dreptatea revendicărilor 
sale, îşi caută în aceste momente orientarea practică, 
definitiva directivă în politica naţională şi internaţională" 3%. 


Un asemenea articol marchează, pe de o parte, caracterul 
ştiinţific al analizei operate asupra situaţiei politice a timpului, pe 
de alta, radicalizarea angajată a poziţiei „Vieţii Româneşti" faţă de 
realităţile naţionale, în raport cu mai vechile sale concepţii. Nu, 
însă, fără a defini din nou ceea ce se considera a fi fost esenţa 
poziţiei progresiste a revistei. De aceea la Misce//anea_aceluiaşi 
prim număr postbelic se scria : „Tendinţei reacționare şi tra- 
diţionaliste, de a zugrăvi pe ţăran ca o mărturie vie şt remarcabilă 
a trecutului, sădind în sufletul cititorului dorinţa imorală de a vedea 
pe ţăran veşnic rămas în urmă, i-am opus tendinţa progresistă şi 
umanitară de a zugrăvi pe ţăran în chip realist, aşa cum este mizer 
şi dezarmat, spre a _ sădi în sufletul cititorului nemulţumirea de 
realitatea prezentă şi dorinţa de a contribui la ridicarea ţărănimii”. 

In_noile condiţii de după război, revista care luptase pentru 
reforma agrară şi votul universal, țărănimea _cîşti- gînd astfel 
„libertatea să-şi întrebuinţeze toate resursele sale“, ca atare 
ajungînd la o situație _ „normală“, — conceptul însuşi al 
poporanismului se modifica profund. Subliniind_ aceasta chiar din 
primul număr al noii serii, Ibrăileanu prevenea că „va rămînea 
sentimentul de simpatie şi solidaritate pentru ea“ (țărănimea), dar 
„Nu mila, nu vina, nu datoria“. Mai apoi, cînd reacţiunea ameninţă 
bruma de drepturi democratice cîştigate, Ibrăileanu evoca acelaşi 
criteriu al claselor populare pentru a argumenta consecvenţa de 
atitudine a „Vieţii Româneşti“ în apărarea democraţiei : „Nici nu 
ne-ar şedea bine altfel; noi sîntem oameni din popor. Pe noi 
Revoluţia Franceză cu Drepturile Omului ne-a scos din biîrlog. Noi 
nu sîntem conți, marchizi şi baroni deposedaţi de titluri şi avere, ca 
să insultăm democraţia" [...]. Şi apoi „trebuie să fie cineva orb şi 
surd — şi lipsit chiar de cea mai obscură sensibilitate — ca să nu 
simtă cum se apropie valul celor mulţi care muncesc cu braţele şi 
cu capul şi vor să trăiască oa oameni liberi" (/arăşi democratia, la 
Miscellanea, în „N.R.“, nr. 10/1926). 

Numai că grupul „Vieţii Româneşti", consecvent, în fond, 
aceluiaşi poporanism, vedea ca singura formă de organizare 


36 în „Viaţa Românească”, an XIII, nr. 4, aprilie 1921, p. 52— 
37tant în consecinţe şi răsturnări ale unor stări de lucruri cre 


posibilă pentru România, chiar în _ noile condiţii postbelice, 
democraţia rurală. _Conştienţi, desigur, că aceasta nu se 
va putea realiza decît după de- săvîrşirea revoluţiei burghezo- 
democratice, mentorii revistei socoteau în acelaşi timp că o 
asemenea etapă va fi ciştigată evolutiv, chiar în cadrul sistemului 
existent, prin acelaşi proces de emancipare culturală a maselor, şi 
în primul rînd a ţărănimii, pentru care militaseră dintot- deauna. 
Preconizînd în continuare o cale legală, parlamentară, era deci 
eludată calea revoluţionară şi ignorată forţa proletariatului. 
Marxismul revoluţionar era el însuşi ocolit, în favoarea social- 
reformismului unor Kaut- sky, Bauer sau Vandervelde, poziţia anti- 
bolşevică a lui Stere prevalînd în cadrul grupului, mai tîrziu, cînd 
partidul __naţional-ţărănesc va prelua puterea, teoreticieni ca 
Madgearu, Zâne preconizînd chiar un „stat țărănesc". 

Altfel, în sectorul pur ideologic, „Viaţa Românească" nu 
respingea materialismul istoric, cu conştiinţa că fără un fundament 
de civilizație economică, e greu de conceput o dezvoltare 
corespunzătoare a artelor şi ştiinţelor _; _pozitivismul şi 
determinismul mecanicist erau combătute în ceea ce se considera 
ca depăşit, dar mai curînd noii ideologi ai revistei, în cap cu Ralea, 
puteau a da credit sociologiei lui Emile Durkheim şi chiar 
intuiționismului_bergsonian. Oricum, poziţia în genere a „Vieţii 
Româneşti" respira o ideologie înaintată, progresistă, adesea 
pigmentată de radicalism burghez, avînd cultul raționalismului 
militînd pentru accelerarea procesului de de- săvirşire a cuceririlor 
burghezo-democratice, făcîndu-se nu o dată ecoul nemulțumirilor 
tot mai ascuţite ale ţărănimii, ameninţată cu ruinarea şi spolierea, 
dar în acelaşi timp şi a acelor pături mijlocii, de psihologie mic-bur- 
gheză, aprehensive la perspectiva oricărei răsturnări revoluţionare. 
Presiunea economică _imperialistă şi implicaţia ei în cultură şi 
ideologie se făceau resimţite în paginile publicaţiei ieşene, dună 
cum, fie şi sporadic, ele nu excludeau şi semnele de nfluenţă ale 
intelectualităţii apropiate de Partidul Comunist — acestea urmînd a 
se accentua, însă, în deceniul al patrulea, cînd ameninţarea 
fascismului radicalizează în plus conştiinţele. 

De-a lungul primului deceniu de activitate, revista condusă de 
G. Ibrăileanu se constituie ca un veritabil centru de 
intelectualitate : sectorul literar este ilustrat de M. Sadoveanu, 
Adrian Maniu, Al. O. Teodoreanu. lonel Teodoreanu, Otilia Cazimir, 
Demostene Botez, Al. A. Philippide, F. Aderca, G. Topîrceanu, |. 
Agârbi- ceanu, IVI. Codreanu, Elena Farago, nu fără, deşi mai rar, T. 
Arghezi, L. Blaga şi Emil Isac, lon Marin Sadoveanu, lon Barbu, 
Mateiu Caragiale, Gala Galaction, Jean Bart, Henriette Yvonne 
Stahl, lon Minulescu, Gib Mihăescu, Cezar Petrescu ; cel de critică şi 


ideologie literară prin 

G. Ibrăileanu, M. Ralea, Paul Zarifopol, Tudor Vianu, 

F. Aderca, cel de ştiinţă prin P. Andrei, Andrei Oțetea, T. A. 
Bădărău. 


Linia estetică a publicaţiei — şi, în acelaşi timp, moment 
important al evoluţiei ideologiei literare contemporane — este 


concretizată în reluarea teoriei specificului naţional_de_ către 
Ibrăileanu în studiul Caracterul specific naţional în literatura 
română. Dincolo de observaţii W— acestea mai degrabă caduce 
— asupra clasificării „re- gionale“ a literaturii, criticul fixează acum 
sfera „specificului naţional“ în funcţie de genul căruia aparţine 
creaţia : 

„Aşadar, dacă poezia, cînd e foarte naţională, e expresia 
sufletului unui popor, proza, cînd e talentată, e şi expresia 
sufletului unui popor şi oglinda vieţii acestui popor. E, încă o 
dată, mai bogată în realităţi naţionale, subiective şi 
obiective“. 

Ibrăileanu îşi situează publicaţia în tradiţia „curentelor mari de 
naţionalizare a literaturii“ (ca şi a culturii), ilustrate de Şcoala de la 
1840 (Kogălniceanu), Junimea, „Semănătorul", activitatea lui N. 
lorga (adică, în gencro, de moldoveni). 

Din planul conţinutului, discuţia este trecută în cel al judecății 
estetice, pentru a se ajunge la concluzia, ce dă o rezolvare 
originală a raportului atit de comentat în epocă, dintre etnic şi 
estetic: 

„Aşadar, valoarea estetică a unor opere literare e strîns 
legată de originalitatea ei specifică de fond şi formă. Se poate 
spune că dintre doi scriitori cu un egal talent nativ, acela va fi 
mai mare, în opera căruia se va simţi mai puternic sufletul 
poporului şi se vor oglindi mai bogat realităţile vieţii naţio- 
nale“. .% 

Intervenţia teoretică a lui Ibrăileanu va fi argumentată 
suplimentar în numerele următoare ale „Vieţii Romă- neşti“. Astfel, 
la rubrica Miscellanea, sub titlul Europe- nism și tradiționalism_* se 
revine asupra problemei, prilej de a delimita o poziţie proprie, între 
cele două direcţii — tradiționalistă şi modernistă — de valorificare 
a faptului literar. 

Prevenind „să ne ferim, totuşi, ca poziţia noastră să fie 
interpretată ca _tradiţionalistă!*, căci „tradiţionalism pur şi simplu 
înseamnă grandomania mizeriei'*, se sublinia că „revista noastră 
ocupă şi azi, ca şi în trecut, o poziţie intermediară între tradiţie şi 
europenism“. Ca atare, „sîntem contra oricărui zid chinezesc! şi 
„am cerut întotdeauna contactul cu Occidentul : în politică, ştiinţă 


38 In „Viaţa Românească", an XIV, nr. 11, noiembrie 1922, 
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şi tehnică“ : 

„în literatură, însă, e cu totul altceva. Artistul, pentru o 
mie de motive, nu poate fi decît naţional. Produs al unei 
societăţi, el scrie pentru o societate dată. Marea lui calitate e 
specificitatea. Şi aceasta nu poate fi decit naţională. O 
inspiraţie forţată, care ar veni de la un grup de senzaţii, pe 
care viaţa noastră nu le cunoaşte, ca şi reaeţiunile exotice în 
faţa acestor senzaţii, nu poate da decit literatură de seră, sau, 
în cel mai bun caz, de abilitate. Literatură mare sau cel puţin 
propriu-zisă nu poate da. 


3 Semnat M/ihail/ R/alea/, în „V. R.“, an XVI, nr. 3, martie 1924, p. 
446—447.Am_spus-o de atitea ori ; aceasta am înțeles sub 
crezul nostru poporanist. O epocă care imită procedee literare 
de aiurea nu poate fi interesantă decit ca simptom. Ea 
înseamnă o criză, un provizorat, care mai devreme ori mai 
tîrziu trebuie să aducă altceva". 

Scriind despre _/nfluențele străine şi realitățile naționale 
LV.R.“, nr. 2/1925), Ibrăileanu va lua poziţie împotriva snobismului 
noutăţii cu orice preţ. 

„Dacă pe tărîmul civilizaţiei — scria el — asemenea 
tendinţe pot duce la ceva, pe tărîmul culturii ele constituie un 
factor negativ, pentru că «arta» şi «imitaţia caricaturală» este 
o contradicţie între termeni. Amatorii de noutăţi cu orice preţ 
se cred foarte înaintați şi revoluționari. Şi totuşi sînt 
reacţionari, căci «reacţionarismul» nu e, nu poate fi altceva 
decît ceea ce împiedică progresul. Şi «noutăţile» acestea 
— nefiind o contribuţie la îmbogățirea literaturii naţionale, 
mai mult, enervînd mereu mişcarea literară, producînd 
confuzie în public, stricîndu-i gustul, abă- tînd unele energii 
creatoare de la adevărata literatură — sînt piedici în calea 
progresului, deci reacționare “. 

Opunîndu-se sincronismului lovinescian, „Viaţa Ro- mânească“ 
critica argumentul _interdependenţei, pe ideea că ea nu poate 
însemna altceva decît dominaţia exercitată de ţările mari avansate 
asupra celor mici, cu economie agrară. 

Susţinînd_ specificul naţional în artă, M. Ralea aducea ca 
argument __ originalitatea, ca atare particularul în raport cu 
universalul. Căci artistul „nu poate fi cu desăviîrşire universal". 
„Dacă ar fi aşa, ar pierde particularitatea, originalitatea. Arta s-ar 
transforma în ştiinţă, expresia ar deveni o formulă matematică. 
Intre specificul complet, care atinge inconştientul inexprimabil, şi 
ştiinţificul integral, care singur e universal, uman, este loc pentru o 
specificitate temperată, _relativă, pentru un compromis între 
individual şi general. Acest intermediar îl constituie et- nicul“. 
Concluzia : „Obligat să fie social, artistul nu poate fi în stadiul 
actual de civilizaţie decît naţional. Dacă ar fi uman, ar pierde cu 
desăvîrşire specificul, adică ceea ce constituie însăşi esenţa artei, 
şi ar cădea în ştiinţă ; dacă ar fi prea specific, prea original, ar 
pierde mijlocul de exprimare, contactul cu publicul. Etnicul e 
oarecum locul geometric între individual şi uman“ (Specific şi 
frumos, in „V.R.“, nr. 9/1925). j 

Estetismul_ (fie cel  lovinescian, fie susținut chiar de 
colaboratorul revistei, Paul Zarifopol, fie, mai cu seamă, cel purist 
şi dogmatic, profesat de Mihai Dragomirescu) constituie un obiectiv 


polemic de permanenţă al „Vieţii Româneşti". Pe linia criticii 
complete a lui Ibrăileanu, Ralea va vorbi de o estetică într-un 
senscom-pletă, adică aparţinind unor creatori de autentică 
experienţă sufletească şi de amplă cunoaştere a vieții. într-o 
cronică a ideilor" din ian. 19 2 6 *, M. Ralea lua 
— o dată mai mult — atitudine împotriva reducţiei sufleteşti şi a 
sărăciei de idei şi sentimente pe care o implica simpla literatură de 
senzații_(nu_şi de „percepții_— _ senzaţii complete cu imagini 
memoriale"). Căci poezia şi arta română care se vrea „estetică 
pură" se mărgineşte la un material artistic foarte limitat. Din toată 
gama psihologică nu se întrebuinţează decit senzaţii. Şi acestea 
încă foarte rare, exotice dacă se poate. împerecheri din cîteva 
culori şi sunete. Pe urmă stări de suflet complicate, rare, de 
preferinţă patologice. Se ştie că neurastenia a neliniştit totdeauna 
pe parvenitul amator de distincţie. încolo, indiferenţă totală faţă de 
tot ce-i împrejur. Adică un fel de blazare faţă de tot ce nu e 
pervers, incomprehensibil [...] Despre o asemenea limitare, care 
face abstracţie de cel puţin trei sferturi din personalitatea 
omenească, se poate vorbi de artă adevărată 7?“ — întreabă 
autorul, pe de o parte protestînd împotriva „maimuţărelii care 
suprimă_ integralitatea sufletului, reducîndu-l la ce e mai primitiv 
din el", pe de alta conchizind : „Estetica se bazează pe toată 
personalitatea, nu pe o parte din ea. Ea are la bază tot ce e uman : 
adică idei, credinţe, atitudini, sentimente [...]. Estetica adevărată e 
aceea care exprimă funcțiunile sufleteşti mature şi normale. 
Cealaltă e estetică comparată sau infantilă...". Finalitatea cronicei e 
afirmată pregnant : „...Avem_ nevoie noi de o literatură adîncă, 
serioasă, făcută din sentimente umane, tragice, 
cu semnificaţie morală şi filosofică, cu rezonanțe profunde a 
tot ce constituie adevărata viaţă. Nu «artişti cetăţeni», nici 
profesori de morală, nici pedanţi tezişti şi nici propagandişti 
politici. Dar artişti sensibili, vibrînd de viaţă profundă a 
societăţii şi timpului lor“. 

Ralea putea afirma că „/e style c'est Il'homme_cînd 
artistul se măsoară cu ceilalţi artişti ai poporului său, dar /e 
style c'est la nation,_cînd artistul se compară cu ceilalţi artişti 
de alte neamuri". De unde definirea artistului naţional : 

„Un scriitor care n-are decit stilul individual [...] nu 
poate fi decît un scriitor minor. Talentul său e mai mic, 
adică e mai puţin. Artistul naţional are şi stilul individual 
plus_pe celălalt social. E deci mai bogat. Arta fiind 
expresia sufletului, aceea care se munceşte să rămâie 


39 Mihai D. Ralea, Cronica ideilor, Militantism ideologic în „Viaţa 
Romanească'*, an XVIII, nr. 1, ianuarie 1926, p. 108—116. 
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numai individuală va exprima jmai puţin, adică va 

exprima mai redus, mai unilateral. împuţinaţi sufletul, 

adică sărăciţi-1 cu unul din aspectele lui, se va împuţina, 

se va sărăci şi expresia". (Etnic si estetic, „N.R.", nr. 2 

febr. 1927, p. 242). 

Polemizînd cu teoreticienii __„imitaţiei integrale", 
Ibrăileanu făcea o binevenită distincție între importul de pură 
civilizație materială, de tehnică, precum electricitatea, trenul, 
telefonul, şi formele de cultură, recte literatura : „Şi cum 
literatura este expresia cea mai directă a sufletului unui 
popor, ea nu poate fi împrumutată ... ca frînele de la vagoane 
şi ca forma rochiilor şi nici măcar imitată ca formele politice". 
„Hanul Ancuţei nu "*\ ni-l poate da altcineva de aiurea, şi ar fi 
păcat să nu | 
existe. Luceferii plini de voie bună şi de har ai domnului 
Arghezi ne dau splendoarea cerului atît de româneşte văzută 
şi simțită în veacuri de pe vreun picior de plai de păstorii 
evlavioşi, care au lăsat în urmaşul lor «sari- cele pline de 
oseminte». Şi ar fi păcat să nu existe şi acest cer în literatura 
universală" (Modă si originalitate, să 
în ,V.R.", nr. 1/1928). 

în definirea şi promovarea ca atare a fenomenului 
românesc, revista ieşeană a adus contribuţii 


^* Articolul citat, passim. 
interesante nu numai în raport cu ideologia modernistă, ci şi cu 
cea tradiționalistă, ortodoxistă. După ce luase poziție împotriva 
rasismului încă din 1923 (prin Ibrăileanu, Caracterul specific în 
literatură, __N.R.", nr. 2/1923), în 1929 (prin M. Ralea, /arăşi 
ortodoxismul, __N.R.“, nr. 7—8/1929), respingea teoria _gîndiristă 
care propunea ortodoxia ca elementul definitoriu al românismului. 
Mai întîi — scria Ralea, „nu toți românii sînt ortodocşi" ; „a 
identifica, deci, românism cu ortodoxism, înseamnă a lăsa în afară 
de patria lor o mulţime de români. Sufletul nostru naţional e mai 
larg decît formula ortodoxă". Şi apoi, „această credinţă nu e numai 
a noastră : o au şi grecii, ruşii etc ; — popoare care se aseamănă 
prea puţin cu noi". De altfel, încă din 1928 (Rasputinism, la Miscel- 
lanea, în „V.R.", nr. 12/1928), M. Ralea va demasca în mod sugestiv 
„amestecul de viaţă intens animală şi de sublimitate mistică", 
„alianţa _între_vitalismul _orgiac şi năzuinţa către extaz", care 
deveniseră „caracteristica, cel puţin teoretică, a tinerei mişcări 
ortodoxiste româneşti". Nu mai puţin, se lua poziţie împotriva 
directivelor gîn- diriste, iraţionaliste, mistice, ca o primejdie din 
cele mai grave pentru un popor, „care abia abia a deschis ochii la 
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lumină" şi căruia se încerca a „i se închide orice posibilitate de 
civilizaţie" cu îndemnuri de tipul : „nu mai judeca şi nu mai gîndi, 
nu-ţi îmblînzi apetiturile şi poftele, bestializează-te cît poţi, căci 
totul e puterea de viaţă inconştientă etc." (Vasile Pârvan şi tinăra 
generație, la Miscellanea, în „V.R.“, nr. 4/1928). 

în acel studiu, intitulat programatic Ftnic și estetic_%, M. 
Ralea, analizînd datele de constituire a „estetomaniei" pice ducea 
la ultimele consecinţe teoria autonomiei artei, demonstrase că, 
precum „opera de artă, privită ca fenomen individual e 
dependentă de o anumită personalitate de care nu poate fi 
disociată, tot aşa arta ca fenomen colectiv nu poate fi separată de 
celelalte funcțiuni ale grupului", altfel spus, arta ca element de 
suprastructură se află într-o _interdependenţă directă faţă de un 
context:_„O artă e, oricum, expresia unei anumite culturi : 
schimbaţi valorile morale, religioase, sociale, chiar, ale unui gen 
de civilizaţie, arta se schimbă şi ea imediat“!. Abordînd noţiunea 
de „stil“! al culturii, Ralea subliniază elementele ce-l determină : 
„Ca să pricepi un stil de artă trebuie să ştii numaideeit 
mentalitatea poporului care l-a creat. Arta unui popor este cea 
mas bună diagnoză pentru psihologia sa etnică. Şi invers, stilul 
unei arte nu poate fi priceput fără adîncirea mentalităţii naţionale 
a cărei expresie este“. Preluând elemente ale teoriei lui Ibrăileanu, 
Ralea arată că noţiunea de „specific naţional“ nu elimină pe cea a 
talentului, ci „o completează“, că nu „e de ajuns să fii puternic 
naţional pentru ca să produci artă“, după cum în componenţa lut 
intră în cazul „artei mari“ universalul, generalul omenesc. 

Altădată, revenind la aceeaşi problemă, tot Ralea de- 
monstrează _netemeinicia _asimilării conceptului de specific 
naţional cu paseismul reacţionar, cu misticismul şi iraţionalismul, 
elemente străine fenomenului românesc ? : „Românii au 
sentimentul religios foarte slab [...] Nu există acea pietate 
sufletească făcută din venerație, din- adoraţie, din nevoie de 
comunicare cu marele tot care face esenţa vieţii sufleteşti 
religioase“. 

Cu aceasta, ajungem la un adevărat, loc geometric al 
atitudinii „Vieţii Româneşti“ în epocă : apărarea cuceririlor gîndirii 
şi civilizaţiei umane, a spiritului raţionalist şi democratic prin 
combaterea „dreptei“ ideologice şi literare, prin demascarea 
întregii semnificații retrograde a  lozincilor  „gîndiriste“* şi 
„trăiriste“?. 

Un răspuns deschis dă astfel M. Ralea ideologiei pretinsă a 


40 In „Viaţa Românească*!, an XIX, nr. 2, februarie 1927. 
41 La Cronica ideilor, în „Viaţa Românească", an XX, nr. 1* ianuarie 
1928, p. 120—126. 
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tinerei generaţii găzduite de „Gîndirea“, prin articolul Misiunea 
unei generații, adevărată expunere de motive a unui program 
ideologic democrat, de apărare a ideii de progres şi, prin aceasta, 
de patriotism 

Specialist în domeniul psihologiei şi al sociologiei, Ralea 
defineşte profilul „generaţiei“ sale, ale cărei revendicări principale 
le consideră a fi „anti-scientismui şi ideea de ordine“*. Pe acestea, 
le plasează într-un context istoric cultural larg, explicîndu-le astfel, 
obiectiv,- nu mai puţin însă delimitîndu-le hotărît „exagerările“!! si 
„Miturile mincinoase“ rezultate din deformarea acestora : 

„Fiindcă rațiunea chema în ajutorul ei intuiţia, 
sentimentul ori instinctul, nu însemna numaidecît că trebuie 
proclamată moartea ei. Şi fiindcă hazardul cucerea un loc 
lîngă determinism, misterul lingă cunoscut, nu urma deloc în 
mod necesar că intelectualitatea e o ruşine şi că tot ce se 
reclamă de la un dubios ocultism trebuie îmbrățișat. Grahii 
generaţiei noastre n-au mai vorbit decit de teozofie, 
metafizică, teologie, mistică etc. Au renunţat de bunăvoie, 
fără să fie siliţi de nimeni, la toate bunurile minţii. imploră 
toată ziua o teologie românească care nu există”!. 

Condamnînd „mascarada“! şi „trista şarlatanie!“ instaurată 
în cultura noastră de asemenea spirite _negativiste, Ralea 
consideră obligatorie pentru profilul etic al „generaţiei“! sale 
atitudinea: „La această revendicare 
oarbă a instinctelor unor (indivizi) primari care contra- îac ideile 
timpului ca să-şi scuze sălbăticia nativă, cîţiva cel puţin din 
generaţia noastră vor şti să protesteze!, să stimuleze „forţele şi 
idealul“!, să apere „ordinea intelec- tuală“, „informaţia şi spiritul de 
obiectivitate pe care-l dă ştiinţa, mult necesară nouă“, adică „să 
reziste“ şi să construiască, „să creeze“. 

Atitudini similare vor fi marcate, tot în „Viaţa Românească“ de 
articole ca : Misticism şi spirit critic_“_de Ştefan George, sau 
redacţionalul_ Misiunea generației tinere “*,_indicînd__linia de 
ideologie a revistei însăşi : 


42 In „Viaţa Românească", an XX, nr. 4, aprilie 1923. 
43 La Miscellanea, în „Viaţa Românească", an XXII, nr. 1,2, 3, ianuarie- 
martie 1930, p. 189—191. 
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„Prin_social la naţional, acesta e crezul nostru.. Raţionalism, 
democratism, europenism, iată valori pe care Viața Românească le 
va apăra şi susţine“. Revista lansează apelul pentru dreptul 
intelectualităţii de a gîndi liber, de a nu-şi „interzice gîndul sub 
ameninţarea__revolverelor“*, de a constitui imediat _„unfront 
comun“ + şi depune în concret toate eforturile pentru îndeplinirea 
unor asemenea deziderate. 

Dar cu aceste referinţe se încheie însuşi deceniul al treilea 
asupra căruia, deşi cu hiatusuri (ca acela privind mişcarea 
avangardistă), am procedat la o retrospectivă cu caracter — 
repetăm — de prelevări strict documentare, în speranţa, totuşi, că 
MI— oricît de neomogenă — o imagine de ansamblu al peisajului 
cultural-ideologic poate fi trasată, chiar dacă nu structural definită. 

Fapt e că, ia capătul acestui demers de retrospectivă 
publicistică, apare pregnant drumul „Vieții Româneşti“ de 
continuitate evolutivă, ca atare de receptivitate, la noile fenomene 
ale mişcării noastre ideologice, mereu îmbogăţite în perioada 
postbelică, pe care revista ieşeană (care, de altfel, se va strămuta 
în Bucureşti) a ştiut s-o reflecteze în spiritul critic, în sfera, 
niciodată abandonată, a unui democratism de sursă şi finalitate 
umanistă. Acela care a făcut din ea publicația noastră cu cea mai 
amplă dimensiune do — justificată — longevitate. 


(Text apărut fragmentar: in 


44 La Miscellanea, semnat XY, în „Viaţa Românească”, an XXII, nr. Il— 
12, noiembrie—decembrie 1930, p. 162. 


ARGHEZIANA 


ARGHEZI 


„SCRIERI“ (1) 


După ediţia bibliofilă şi cea de gingăşie liliputană, iată că 
arta noastră editorială se îmbogăţeşte cu acest prim volum 
din Scrieri de Tudor Arghezi, ediţie îngrijită de autor, la 
capătul unei experienţe literare de peste 
6 decenii şi el însuşi un meşter al tiparului românesc. 

Nu o dată, Tudor Arghezi a evocat acele împrejurări de 
crincenă_înfruntare a _grelelor condiţii în care scriitorul 
adevărat trebuie să comunice cu publicul său. Ne amintim că, 
într-o zi din primăvara lui 1946, sub floarea unui cais, cel care 
— ca un omagiu întîrziat dar ca un semnificativ act de cultură 
a primului guvern de- mocrat-popular — primise premiul 
naţional de literatură, ne vorbea emoţionat de strădaniile lui 
tipografi- ceşti şi cu îndreptăţită mîndrie ne arăta carnetul de 
meşter într-ale literei de plumb. 

Au trecut decenii : acum Tudor Arghezi are în faţa ochilor 
lui un raft întreg de ediţii ale operelor sale apărute în anii 
noştri. Cea intitulată Scrieri le încununează pe toate celelalte, 
prin girul maestrului dar şi prin bunul gust al tiparului de 
astăzi, prin cuvintele, nu numai „potrivite“, dar şi bine 
tipărite, în care celebrul _Testament_ne_ întîmpină__într-o 
strălucire parcă nouă, cu o semnificaţie sporită în vibraţie prin 
însăşi trecerea anilor : 


Nu-ţi voi lăsa drept bunuri, după moarte, 

D°cît un nume adunat pe-o carte. 
In seara răzvrătită care vine Ce la străbunii 
mei pînă la tine, 

Prin ripi şi gropi adinci, 

Suite de bătrînii mei pe brînci, 

Şi care, tînăr, să le urci te-aşteaptă, 

Cartea mea-i, fiule, o treaptă. 


Retrăim fiorul de acum trei decenii şi jumătate cînd 
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generaţia noastră adolescentă, sub opreliştile şcolii de atunci, 
îl citea pe Arghezi cu amara voluptate a împărtăşirii dintr-un 
fruct oprit, şi cînd cuvintele poetului blestemat de 
oficialitatea vremii ne atingeau sufletele cu aripa mesajului 
lor direct mîngiietor, stabilindu-ne o identitate şi o filiaţie a 
noastră : 


Ca să schimbăm, acum, întiia oară, 

Sapa-n condei şi brazda-n călimară, 

Bătriînii-au adunat, printre plăvani, 

Sudoarea muncii sutelor de ani. 
Dir: graiul lor cu-ndemnuri pentru vite Eu 
am ivit cuvinte potrivite Şi leagăne 
urmaşilor stapiîni. 


Astăzi mesajul arghezian _ străbate liber nu numai su- 
fletele tinerelor generaţii, dar şi pe ale multor cititori de peste 
hotare, de la Răsărit şi de la Apus, statul socialist fiindu-i nu 
numai amfitrion, dar şi propulsor peste meridiane. — Aştept 
cu nerăbdare să scot de sub teascurile editurii mele poemele 
lui Arghezi pentru a le oferi lectorilor francezi, — ne spunea 
recent la Paris editorul Pierre Seghers, pentru că-mi dau 
seama de valenţele universale ale poeziei argheziene, şi, 
personal, sînt puțin mîhnit că editorii din Moscova, de la 
Vietia, Bruxelles şi Roma mi-au luat-o înainte. 

Acest prim volum din Scrieri argheziene are pentru noi 
valoarea unei profunde experienţe omeneşti şi artistice, 
echivalînd cu un document de sensibilitate spirituală 
românească de-a lungul unei întregi epoci, grea de 
incertitudini şi de frămîntări, sfîşiată doar din cînd în cînd de 
cîte o _ scăpărare de conştiinţă peste _vitregiile nedreptei 
orînduiri. Ca în Caligula, unde contrastul între opulenţa 
palatelor în care se cînta „liturghia bogăției“! şi lumea „celor 
căzuţi, uriţi şi goi“ este afirmat cu demnitatea celui ce se ştie 
realul stăpîn în perspectiva istoriei : 


In palatele aprinse, cu balcoane şi unghere, 
Liturghia bogăției are şi-astă-seară loc. 
Cine-a scris, în ce odaie, fără pat şi fără foc, 
Imnul ăsta de izbîndă, de iubire şi durere ? 


Cintecul, lumina, taina, unda,-ntinsurile-albastre, 
Noi le ţinem, noi le strîngem, cei căzniţi, uriţi şi goi. 
Temeliile veciei orice-aţi face-s ale noastre. 
Voi, întoarceți-vă veseli şi slăviti, întru noroi. 
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După Psalmi, după Morgenstimmung,__după _Heruvim 
bolnav şi după inefabilul Creion (Obrajii tăi mi-s dragi Cu ochii 
lor ca lacul / In care se-oglindesc / Azurul şi copacul), ciclul 
Florilor de mucigai ne duce în stihia tenebrelor subterane, 
dincolo de Poarta neagră a opresiunii capitaliste. Cartea apare 
în 1931. In atmosfera de curînd instauratei dictaturi regale, 
care avea să netezească drumul instaurării celei militaro- 
fasciste, după sîngele muncitorilor vărsat la Lupeni în 1929, 
aceste stihuri, scrise „cu unghia pe tencuială, / pe un petec 
de firidă goală, / pe întuneric, în singurătate“!, semnificau un 
protest şi totodată un semnal de conştiinţă pentru ceea ce 
avea să vină ca un coşmar, cînd ţara toată avea să fie pusă în 
lanţuri : 


Zgomotul de lanţuri multe A 
trecut prin curte, 
A ieşit lung pe porți Printre vii şi 
morți. 

Tîriş, grăpiş, 

Prin păinjiniş, 

Ca o fiară bolnavă de rugină. 


„Blestemele“* care precedaseră „florile de mucigai“! ne 
apăreau acum altfel, făcînd să freamăte simţirea noastră 
zguduită de revoltă : 

Sobolii şi viermii să treacă pribegi 
Prin stîrvuri de glorii întregi. 
Să fete în purpură şoarecii sute. 
Gîngănii şi molii necunoscute 


Să-şi facă-n tezaur cuibare, 
Sătule de aur şi mărgăritare. 


Selectam W— se-nţelege -— din galaxia argheziană 
fulgerele răzvrătirii, unele din versurile lui de atunci simţindu- 
le ca aerul pe care-l cauţi sub o boltă prăbugşită. 

De aceea, cînd astăzi le regăsim în aceste Scrieri ale lui 
Tudor Arghezi mulți dintre noi încercăm senzația unei 
retrospective de experienţă a formării propriului nostru 
univers sufletesc, în care Cuvintele potrivite si apoi Florile de 
mucigai s-au înscris şi au rămas ca nişte arcade definitorii. 

Mai mult ca oricare dintre poeţii contemporani, Arghezi e 
acela care a determinat un stil arhitecturii noastre sufleteşti 
în ce are ea mai subtil ca sensibilitate şi vibraţie la diapazonul 
artistic. In istoria literaturii noastre, urmînd lui Eminescu, în 
timp şi în valoare, Arghezi este tocmai acest multiplu 
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potenţator de sensibilitate artistică, difuzînd în sfera acestor 
patru decenii efluviile muzicii lui în care distingem deopotrivă 
armonios şi tonurile grave ale orgei eminesciene ca şi 
acordurile stenice ale prezentului nostru, cu conştiinţa de 
stăpîni pe propriul destin. 


(„Contemporanul Il 1963) 


„SCRIERI" (2) 


Ca şi întîiul, volumul 2 din Scrieri ale lui Tudor Arghezi — 
ediţie îngrijită de autor — produce unele încurcături 
bucherului de istorie literară. Şi aici, ciclurile : Versuri de 
seară, Cintece cu gura-nchisă, Marti- soare, Buruieni, Hore, 
Poeme, Spital,  Letopiseţi, Carnet reprezintă unele 
„inadvertenţe!“ în modul cum autorul şi-a tăiat secvențele în 
propria-i operă. S-ar putea spune, din acest punct de vedere, 
că editorul polemizează niţel, în subtext, cu bibliografii, 
măcar prin aceea că-i obligă să-şi traumatizeze pe-alocuri 
ceea ce li se părea fix pentru totdeauna. Dar cum spunea 
Arghezi în prefața voi. |, „în cazul de azi deschide uşa de 
intrare în <° «.>ii(e ie autorul’. Să intrăm, deci, în încăperile 
sale aşa cum vrea el şi să le respectăm ca atare. Istoriografia 
literară e obligată să se reconsidere, şi care dintre studiile 
deja făcute ar mai putea ajunge la o a doua lor ediţie vor 
trebui să-şi pună erudiţia de acord. în treacăt fie zis, studii 
argheziene sînt tare puţine, şi auzind de unul care părea mai 
monografic, l-am văzut pe maestru punîndu-şi mîinile în 
dreptul urechilor... 

Altfel, Scrierile _lui Arghezi sînt un monument deja 
constituit : el trăieşte — şi trăieşte intens — în conştiinţa 
contemporană (în ţară şi peste hotare), numai că aureola 
perenităţii adaugă, măcar săptămînal, încă şi încă o fasciculă 
de raze la ceea ce ne luminează demult cu o forţă de cristal 
în fațete mereu multiplicate. 

De aceea, cine a mai scris despre Arghezi se regăseşte şi 
nu prea, constatind o dată mai mult că nici atunci n-a spus şi 
nici astăzi nu va spune încă de ajuns, despre geniul lui. 
Niciodată nu se va scrie destul despre un mare artist, şi un 
Călinescu de-ar scrie din nou viaţa şi opera lui Eminescu ar 
încerca integral senzaţia _ineditului. E legea marilor opere 
literare care trăiesc succesiv mai multe vieţi, — tot atîtea cîte 
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reflectoare se proiectează asupra lor, nici unul neputînd în 
fond „epu- iza“ soarele pe care-l cercetează. Cu rare excepţii, 
marele artist este o unitate dialectică de cele mai multe ori 
greu de cuprins şi mai ales de confruntat cu propria-i 
concepţie despre sine şi despre arta lui. 

Am citit nu demult o tabletă în care autorul Cuvintelor 
potrivite_fulgera cu verbul său inevitabil greu nu ştim ce 
obscură încercare de _ imixtiune editorială în vatra — oricum 
sacră W— a creatorului. Am înţeles că atelierul poetului poate 
avea încăperi imprevizibile chiar pentru el însuşi şi că 
dialectica procesului lui de creaţie are, în continuare, spirale 
cu „frumuseți şi preţuri noi“. Testamentul lui Arghezi de acum 
aproape 4 decenii e o fisiune a unui nucleu poetic mustind de 
lumină infinit ca stelele. (Lumina lor e rece numai pentru 
ageamii). 

în această nouă întîlnire editorială cu Arghezi, cititorul 
răscoleşte nu numai „pulberi de fum“ odată cu „Cuvîntuli: 
din Versuri de seară : 


Măcar cîteva crimpeie, 
Măcar o țandără de curcubeie, 
Măcar niţică scamă de zare, 
Niţică nevinovăție, nițică depărtare., 


dar şi „Miere şi ceară“ şi „Giuvaere!, şi „Transfigurare“, 
urmate de  „Logodnă“, „Mirele“, „Ingenunchiere“*, „Mi- 
îeasa“* — cele patru poeme ca patru fragmente dintr-o altă 
Cîntare a cîntărilor**.: 


Vino. Dinnainte îţi voi desface pelinul şi romaniţa Pe 
care le coace arşița. 
Cu braţele şi pieptul voi despica poiana Şi 
buruiana. 


După ce te i'oi fi trecut şi apărat De 
fiarele mici, de gizele de un carat, 
De şarpe, de lanţuri şi de metale 
Vegetale, 
O să mă laşi să-ţi pui inele de miini, brățări de picioare, Şi alte 
veştminte, dogoritoare. 


(„Mireasa") 
Ne-ntîmpină W—?° apoi — Cintecele cu gura-nchisă, 
„Stihuri fără chip, / Fără sunet şi fără răspuns. / De pulbere şi 


de nisip. / Primeşte-le, murmură-le“, de o altă tonalitate, ca o 


prelungire din „Duhovnicească“ şi din alţi „Psalmi“, pentru 
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ca, din nou, în Mărţțişoare,_poetul să-şi ia zborul spaţiilor 
inefabile cu _ „suavele, diafane frumuseți} ale _incantaţiilor 
serafice „pe nai şi flaut“, în care „cuvintele s-au îmbătat“, 
umblînd prin „mocirle cu stele“*. Astfel ajungem la Buruieni, 
poeme din Horele de altădată (1939), şi reintrînd în cercul de 
vrajă al „Bîl- ciului în Aldebaran“, trăim euforia risipitorului de 
vise şi generozităţi : 
Hai mărgele la mărgele ! 
Cerul meu e plin de ele. 
Giuvaere, cruci, podoabe, 
Cite trei şi patru boabe, 
Cu seîntei mai tari, mai slabe. 
la numai un pumn şi du-te : într-o palmă ţii opt sute. 
Dacă merge bine treaba Daişi Carul mic degeaba. 


Ciclul Poeme e cel mai cuprinzător, eclectic ca tematică, 
secvențe diverse într-o _ unitate, totuşi, ca a Cuvintelor 
potrivite._„Mă uit la flori“ e un psalm care aminteşte în titlul 
pe cel de la pag. 174, din ediţia bibliofilă, „Mă uit“, dar drama 
setei de cunoaştere e în aceasta aproape fabuloasă, în natura 
infinită, pe dimensiuni niciodată epuizate : 

Mă uit la flori, mă uit la stele : 
Este chinul dulce al tristetii mele. 
Mă uit in mine, ca într-o chilie, 
Mă uit în ceruri, în împărăție, 

Mă uit în gol, mă uit în vizuini. 


Am colindat moşio-n lung şi lat 
Şi-am scoborit din leat în leat Şi, 
ostenit în rîvnă şi puteri, 
N-am dat de tine nicăieri. 


Căutarea — aceeaşi W— e şi în „Mi se pare...“ : 


Am auzit în ceaţă că s-a deschis o uşe 
Şi că s-a-nchis. Cenuşe şi-atunci şi-acum cenuşe. 


pentru ca în „Îmi pare rău“, procesul acesta să capete 
inflexiuni uşor sceptice şi ironice, pigmentate cu un umor de 
tabletă care coboară cerul pe pămînt în comentariu direct : 


îmi pare rău că Dumnezeu, pe toți, 
Ne ia drept nişte spărgători şi hoţi Şi nişte 
haim.anale, 
Crezînd că tot umblăm după parale Şi după 
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giuvaerele Măriei Sale. 


Le leagă noduri, le chiteşte într-ascuns, 
Ca să ne mință, cu lumină el le-a uns. 
Şi le arată doar pe dinafară. 

Că înlăuntrul lor e noapte chioară, 

In care ţine totul să îngroape. 

II supără să le vedem mai de aproape. 


Revolta mocnindă în „Rugăciune!! e dură în final şi parcă 
mustrătoare : 


Tu ai rămas de-a pururi, şi viața noastră piere. 
Te mulțumeşti cu-atita mîngiiere Că singur, între 
neguri, eşti veşnic ; sorocit Prin mărturia celor ce- 
au murit. 


„Cuprinsul", „De cînd mă ştii“), accentuîndu-se pînă la erupția 


de _apocalips social din „Seceta mare“, unde, ca într-o 
„judecată din urmă“, limbile de foc ale piîrjolului apar justiţiare 
şi inexorabile. în latura lui de critică socială (cea mai violentă 
din acest volum), poemul apare ca strămoşul ciclului de mai 
tîrziu, 1907,_şi el e adus acum între „Poemele! voi. 2 din 
Addenda ediţiei integrale de Versuri din (şi pînă în) 1959 : 


V-ciu blestemat şi v-au pirit Făptura zburătoare şi 
şarpele Urit. 
V-au blestemat şi mugetul cirezii Şi noaptea 
huhurezii Şi bufnița de lună In stoluri împreună. 
Iertare ? Cine iartă ? 
Zăvorul mut din poartă ? 
E blestemată brazda trufiei nesătule 
Să nu-şi mai verse-n care porumbul şi-n pătule, 
Şi-n foile chircite să iasă, de amiază, 
In loc de ciucălaie, ştiuleţi de căcărează, 
Că-n boabele culese, strivită-n fiecare, 
Zăcea c-un strop de sînge broboana de sudoare. 
Blestemele-mpletite laolaltă 
V-ajung de-aci cu biciul şi-n lumea ceealaltă. 


Blestemul morţii ajunge pe oricine — tăvălug nivelator de 
ranguri şi averi : 


A vrei să fugi ? Unde să fugi ? Ţi-e scris ! 
Şi cerul şi pămîntul s-au închis. 
Te-mpiedici prins de-al coapsei hăţiş de mărăcine In 


luptă cu scheletul îndrăgostit de tine. 


Seceta e aici o pedeapsă divină, dar ea e generată de 
blestemul unor întregi colectivităţi victimizate care, pentru a 
atrage fulgerul mîniei asupra jefuitorului ei, se supune ea 
însăşi teribilei calamităţi. 

în poezia română, Arghezi e acela care — după Eminescu 
şi Macedonski — a dialogat cel mai mult cu destinul şi cel mai 
dramatic. Nici unul ca el n-a pus mai simplu omeneşte, cu mai 
puţină „filosofie“, dar tocmai de aceea mai direct şi mai 
zguduitor, problema morţii. 

Pesimismului nirvanian, Arghezi îi opune revolta celor 
asaltaţi de „Baba Moartea“ — de unde apostrofa frustă, de 
esenţă comună, populară : 


Ce cați în cătun, putoare, 

Cu o fustă în spinare ? 

Te-am mai prins la cîte-un gard, 
Unde ochii zac şi ard. 


Uite-o, bijbiie-n ogradă. 
Morților, veniţi, grămadă. 
Veniti, maici, flăcăi, firtaţi. 
Smulgeţți crucile şi dați. 


Dac-am pus mina pe ea, 
Poate nu ne-o mai scăpa. 
Furcile şi coasele 

Să-i sfărime oasele. 


S^a scris mult nu numai despre satanismul, dar şi 
despre _iconoclastia argheziană ; ea nu e problematică la 
modul romantic, nu e livrescă : e directă şi stenică, cir- 
cumscrisă unei filosofii terestre, de specific rural şi-am zice 
valah, aspră şi neîmpăcată. De aici şi amprenta atit de 
originală a lui Arghezi în sfera poeziei destinului uman. 
Revolta lui fără aureolă şi zbuciumul lui fără generalitate pe 
calapod filosofic sînt componentele unei trăiri ne-m6diate, 
autentic explozive, dărîmătoare de idoli tocmai prin trînta cu 
ei în pulberea terestră. De* păşind romantismul de dimensiuni 
solemne şi de evaziuni metafizice, Arghezi duce poezia 
română în miezul veacului nostru : e un făgaş zgrunţuros, în 
care spiritul sîngerează crunt dar nu se dă bătut. 

Trăind o altă epocă decit a iluştrilor săi înaintaşi — aceea 
a confruntărilor definitive cu marile semne de întrebare ale 
Lumii —, poetul, cu o forţă interogativă de- miurgică, pare a fi 
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parcurs, la această dată, o îndelungă, prodigioasă experienţă 
ideologică în al cărei centru s-a situat necontenit prin 
raportare la propria evoluţie a conştiinţei umane. Astăzi, cînd, 
prin Cîntare omului, îl ştim pe traiectoria cea mai luminoasă a 
gîndirii contemporane, poezia lui Arghezi ne apare ca un 
grafic al situării „celui ce gîndeşte singur“ în Univers, pornind 
din ceața primilor „Psalmi“, trecînd prin zona uraganelor 
cosmice din „Duhovnicească“ şi prin cea din „Seceta mare“, 
pentru a se înscrie în lumina blîndei lucidităţi din „Frunze“. 

Parte integrantă în unitatea dialectică a monumentului 
arghezian, voi. 2 din Scrieri îl proiectează cu deplină legitate 
ideologic-artistică pe al treilea, W— pe care, şi pe acesta, îl 
ştim dinainte dar îl aşteptăm ca inedit. 


îi 
N 


(„„ Contemporanul26!V1963) 


„SCRIERI" (3) ŞI (4) 


Cu_/nscripția inscripțiilor începe volumul 3 al „Scrierilor“ 
lui Tudor Arghezi, aşa cum Testament începea, acum 36 de 
ani, prima culegere, Cuvinte potrivite. Ingenuitatea care 
străbate, de altfel, adesea creaţia argheziană, este *— de 
data aceasta — forma sub care poetul îşi vesteşte mesajul : 

Ovi în virstă şi tirziu, 


Tot am învăţat să scriu. 

Prins ca de-o copilărie, 

Mina se porni a scrie. 
Slovele cele mai bune Le-am scris 
negre, cu cărbune, 

Pe deasupra cu vopsele, 

Le-am pus ceară cu mărgele, 
Şi dintr-unele tipare Mi-a-ncolţit şi cîte- 
o floare. 


Nici acum nu ştiu s-aleg : 
Meşteşug a fost, ori zbeg ? 


Întrebarea se vrea un răspuns de cochetărie artistică la o 
multitudine de alte inscripţii, dintre care unele mai vechi, ca 
Inscripţie pe o casă de țară, ...pe un pahar, ...pe Biblie, ...pe 
un portret_sau_ Inscripţie pe o uşe, pe care le memoram cu 
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decenii în urmă, alături de /nscripții mai noi,_unele aforistice, 
ca Inscripţie pe tobă : 


Scula asta are mare căutare : 
Niciodată golul n-a sunat mai tare. 


sau ca aceea pe un flacon de cristal: 


E parcă un făcut ca, nimănui Să nu-i 
miroasă murdăria lui, 

Pe cînd, pe vrute şi nevrute, 

Parfumul altuia îi pute. 


pentru ca, după un număr de Stihuri,_ să ajungem la Cîntare 
Omului. 

Este imnul de supremă incantaţie argheziană care, ca 
„bătrînul dascăl“ din Srisoarea l-a_a lui Eminescu, ţine în 
degetul lui mic, într-o sinteză a _sintezelor, toată istoria 
umanităţii în ce are ea central, subiect şi obiect în timp şi 
spaţiu : Omul. 

lată-l la începutul începuturilor, în dialog mut cu propria-i 
umbră : 


Sint umbra ta, de-a pururi de om nedespărțită, 

Cu linia schiţată aceeaş de contur, 
Pe pulberea fierbinte şi-n cremenea tocită Ca un 
păianjen negru ce-ţi umblă împrejur. 

E primul act de auto-cunoaştere a omului în râport cu 
realitatea înconjurătoare şi, ca atare, primul actt de viaţă 
interioară reflectată ca un eveniment de veritabilă situare în 
univers. 

S-a spus că acest Imn omului al lui Arghezi reaminteşte 
celebra „Legendă a secolelor“ a lui Victor Hugo, dar e 
deajuns acest fior de „Umbră“ pentru a-ţi da seama că 
poezia n-are egal în întreaga lirică universală : in- tr-atit de 
concentrată este, la poetul român, esenţa gîndirii peste 
milenii îndărăt şi într-atiît de grandios este sensul pe care îl dă 
acestei prime trepte a superiorității omeneşti, presimţită încă 
de pe atunci, asupra Naturii. 

Drumul ascensional va fi lung, peste Timpul infinit, dar 
iată că Omul şi-a depărtat pămintul de buze la picioare, slujit 
de-aci înainte de mîinile uşoare, prometeic a descoperit focul 
(a fost, biruitoare, întîia lui răscoală), a născocit tăişul, cuțitul 
şi securea, vicleanul ferăstrău, acul, aţa, mătasea de 
păianjen, şi îndrăzneața minte a născocit şi roata; a început 


să numere, şi-a dăruit un limbaj de semne şi de pipăit; 
astimpărată foamea şi ispăşită truda, un neastimpăr altul îi 
înteţise ciuda ; răzbirea la lumină nu-i mai era deajuns. 

Dezvoltarea dialetică a Omului ajuns Omenire, fău- rindu- 
şi necontenit el însuşi istoria, scriind-o cu propriu-i sînge, cu 
jale şi moarte, cu /uptă şi război,_din_rînduială în rinduială,_de 
la sclav la om liber, trecînd prin noaptea oarbă pînă la lumina 
celui ce gîndeşte singur, stăpîn pe propriu-i destin — din zilele 
noastre — iată în 30 de secvenţe trasată ascensiunea 
demiurgică a omului pînă la înscrierea lui — presimţită — pe 
dimensiunea cosmică. 

Culegerea a fost publicată în 1955. E anul cînd nu numai 
poezia română contemporană, dar întreaga poezie a lumii a 
marcat o nouă treaptă pe scara cugetării umane, proiectată în 
infinitul cunoaşterii ca suprem izvor al certitudinii. 

Ştiinţa şi Poezia în ce au ele mai profund şi mai înalt s-au 
aliat astfel în Arghezi într-o unitate originală care, de pe 
relieful românesc, îi înscrie numele pe o culme a întregului 
spirit uman. 

Cu Cîntare Omului, umanismul contemporan şi-a gravat 
în granitul perenităţii una din cele mai strălucite expresii ale 
sale. Pe spirala ei, cea mai înaintată concepţie despre lume, 
despre destinul uman ca o proiecție lucidă a enigmei 
dezlegate a Istoriei, poartă prin Arghezi unul din cele mai 
strălucite diamante ale Artei cuvîntului. 

Aceeaşi concepţie a dat forţa ei de adevăr şi de per- 
spectivă ciclului de „peizaje“ _ 1907. Prin ele, răscoala ţăranilor 
români de acum 56 de ani marchează veacul nostru 
eliberator cu un zvicnet al conştiinţei sociale româneşti pe 
care anii revoluţiei populare aveau să-i împlinească şi să dea 
urmaşilor lui Dumitru ţărănoiul, lui Stan căpitanul, lui Pătru al 
Catrincii izbînda visului de legitimi stăpîni în propria lor ţară 
prin lupta cea mare călăuzită de fraţii lor — muncitorii 
uzinelor. 

Tot în anii aceştia, poetul Arghezi şi-a aflat şi el cele mai 
prielnice condiţii pentru a continua cu puteri mereu înnoite, 
cu o lumină tot mai pătrunzătoare în veac, ceea ce 
prodigiosul lui talent dăruise deja _simţirii şi  cugetării 
româneşti, de la 1896 încoace. 


„Frunzele!!, care închid volumul 3, sînt ca o adiere lină in 
al cărei foşnet se deschide voi. 4 care ne readuce fabulele şi 
piesele pentru cei mici, Copilăreşti._în_cele dinţii e o lume în 
care 


„„„adevărul, din belşug, 

E ţesut în frumuseţea graiului, cu meşteşug. 
Poate fi cînd poezie, cînd suris, cînd pişcătură, 
După cum se-ntoarce acul şi izvoadele te fură. 
A.ltădată-n căptuşeală, pe furiş, dar azi pe faţă. 


Este fabula epocii noastre, în care alegoria se îm bina cu 
verbul deschis, cu proiectări în trecut, dar şi cu învăţătură în 
prezent, prilej de a ne regăsi în istoria crîncenă de odinioară, 
dar şi în năzuinţa noastră de perfecţiune morală de acum, 
pretext pentru reminiscențe glosatoare asupra „eternului 
uman“, dar şi de critică a ceea ce întîrzie încă în conştiinţa 
rămasă, pedestru, în urmă. In unele, adresa e chiar pe 
meridiane de breaslă, scriitoriceşti, ca în Didactică : 

Eu te citesc, amice, ş-aş vrea un plod mai nou Să se 
străvadă-n zare prin felul tău de ou. 
L-au mai ouat şi alţii, tot moale si clocit. 

11iei şi fără coajă, cum e, şi te-ai miînjit. 

Cătînd fărîmele de poleială 

Te-ntreb : nu te încearcă, spui drept, nici o-ndoială ? Nu ţi 
se pare, ţie, că prins în rotogol Te-nnalţi în jos şi te- 
mplineşti în gol ? 
Că eşti jucat de-o undă ce te-nneacă Şi de năluca apei, ca 
o nucă seacă ? 


îndemnul către clocotul vieţii, către realitatea vie, plină, 
semnificativă, ţişneşte direct din argument ca o mustrare : 


Ridică-ţi nasul din hîrțnage 
Şi pune-ţi-l Pegasul la iesle-ntre mirţoage. 
Nemistuitul jar de soare Dă 
foc la vetre şi cuptoare şi 
fulgeră pe pluguri şi-n 
zăbale, 
Pe apa framîntată de roți, ca nişte zale, 
A morilor, pornite să macine lumina Amestecată cu 
mălaiul şi făina. 


Logoreea, desfrinarea condeiului pe sute şi sute de 
pagini care nu spun mare lucru sau nimic, lipsa de simţ al 
măsurii şi delirul în superficialitate sînt satirizate cu sarcasm 
de autorul, atît de zgîrcit şi de migălos, al Cuvintelor 
potrivite : 


Te-ai revărsat şi curgi ca un potop. 


Cerneala dumitale nu are fund şi dop ? 
Condeiul, cînd e ager şi nu minte, 
Un gînd îl spune-n cîteva cuvinte. 
Ți-e mătură condeiul şi mîna cît copita, 
De te lățeşti atita şi cu nemiluita ? 
Probabil, autorul se bucură, nu glumă, 
Că a frecat fărîma să dea atîta spumă Şi că şi-a scris-o, 
cartea, cu săpun. 
Nu-i vorbă, pămătuful pare bun Şi pe bărbie-alunecă mai 
bine. 


In scris, nefericirea-i clăbucul că nu ţine. 
(Volumul şi crîmpeiul) 


Copilăreşti-le ne transportă în lumea fragedei vîrste, 
unde credem că, pe ansamblul întregii noastre literaturi, 
Arghezi nu-şi poate afla nici pe departe un egal în sen- 
sibilitate şi măiestrie. Cel care a dat pe vremea adolescenţei 
noastre nemuritoarea-i Carte cu jucării pentru desfătarea, 
alături de Baruţu şi Miţura, a atitor generaţii de copii, adună 
în voi. 4 versurile care astăzi constituie o comoară nu numai 
pentru vîrsta primei lor experienţe de lectori ci şi pentru cei 
îmbătriniţi în ea. _Măiestria _argheziană surprinde prin 
ingenuitate şi încîntă prin ponderea inefabilă a înțelepciunii. 
Într-o mai veche convorbire despre literatura pentru copii 
care, mai apoi, s-a transformat într-o _ tabletă în 
„Contemporanul“!, maestrul _deplingea__sărăcia literaturii 
pentru copii, fiind de acord că în genere ea cade victimă 
debutanţilor şi practicanţilor de la periferia artei, cînd ar 
trebui să stea în atenţia celor mai înzestrați scriitori ai noştri. 

Exemplul lui Arghezi este, şi în această privinţă, elocvent 
prin el însuşi. Cunoscător neîntrecut al psihologiei copilului, 
maestrul se „copilăreşte" dăruindu-se minţii şi inimii celor 
mici cu aceeaşi înaltă conştiinţă asupra misiunii scriitorului cu 
care se dăruieşte literaturii „ma- jore“. Ba — cum ne spune — 
pentru copii strădania lui e pe atît multiplicată ciţi ani în jos 
desparte pe cititorul matur de cel incipient. 


Volumul 4 al Scrierilor_se_ încheie cu o _ Addenda_cu- 
prinzind încă un bun număr de poeme care, în teme şi 
nuanţe, par un mozaic din tot atitea straturi ale geologiei sale 
poetice. Marele cioclu e titlul care închide ultima filă a acestei 
culegeri, poetul polemizind o dată mai mult cu ce/ poreclit în 
cărți Destin._Niziunea pare a cobori din mitologia populară şi, 
cu conștiința _supremului joc „de-a v-aţi ascunselea“, 
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cititorului i se oferă o nouă certitudine : 
Cînd pămîntul doarme dus, 
Ochii-mi umblă tot pe sus. 
După stele logostele, 
„Să mai fur una din ele. vV 

Sint pe drept şi-adevărate Hot 

de taine fermecate, 
Şi-orice-ai să-mi faci tu, mie, 


Nu mă las de-aşa hoție. 
(„Contemporanul“, 12 VII 19ti3> 


RITMURILE POETULUI 


Ritmuri : un nou volum de Tudor Arghezi, — o nouă faptă 
a creaţiei româneşti : a celei mai vîrstnice şi, în acelaşi timp, 
a celei mereu tinere. Dar cît de complexă, cît de densă în 
gîndire, cît de plină de sugestie, cit de subtil-îmbătătoare de 
farmec şi frumuseți ! 

Acelaşi ca un munte cu piscul în Soarele etern, dar 
mereu altul sub rotația anotimpurilor, Arghezi este Poetul, 
poetul în accepţia supremă, — aceea care acum un secol, în 
al său Curs de poezie, se contura în imaginea lui Heliade : 
„Vine un om pe lume : nimeni nu ştie unde s-a instruit ; 
colegiul, gimnaziul, universitatea în care şi-a făcut studiile 
este universul întreg, cerul, astrele, elementele, cele trei 
regnuri ale naturei, Omul în specie. Din cîte vede în 
creaţiunea reală, se înalţă spre o creaţiune mai perfectă ; ... 
după creaţiunile lui i se dă numele de creator sau poet sau şi 


profet". 
Mod de a defini geniul, nu în absolut, nu în solitudine, fie 


ea oricît de grandioasă, ci în comuniune cu oamenii : „în sus ! 
— exclamă acelaşi Heliade — dar tot-d'a- una spre a culege 
frumosul şi sublimul, a compune perfecțiunea ideală, a o 
arăta oamenilor de model ; şi a-i aduce a forma societăţile 
după idealul tău“. 

Ritmurile_argheziene purtînd sigiliul editorial al anului 
1966 se deschid — deci — cu un catren de Recunoştință la cei 
85 de ani ai Poetului, prinos de îndoită slavă simbolului 
înfrățit al secerei şi ciocanului, Partidului : 


Le-am sărutat odată, ei secera din mină Şi lui 
ciocanul muncii, cu care se îngînă ; 
Ea înotind în holdă, el potcovar şi faur — 


6 
2 


Şi mi le dăruiră in giuvaer de aur. 
Balada Unirii e recolta de cuget şi de simţire patriotică, 
evocînd, după cea din 1859, momentul desăvirşitei împliniri 
naţionale din 1918 : 
Şi-mprejur de munți şi țară Se 
făcuse foc şi pară, 
Lanţurile li s-au rupt Cu 
duşmanii dedesubt. 


şi 
Se încinse hora mare 
Pentru sfinta 
Sărbătoare A 


frumoaselor fecioare, 
Cu grădinile de briu, 
Pisc cu pisc şi rtu cu rîu, 
O cunună, o brățară, 
Curcubeu culcat pe țară. 
Şi de-acu veciile Vor trăi cu 
miile. 


Dar această laudă pămîntului şi destinului ţării se îmbin 
ăi! —it caldă şi sinceră în vibraţie — cu imnul către acela spre 
care piscul de azi al Poeziei româneşti a privit totdeauna 
înfiorat, spre Eminescu, cel din înalturile de necuprins : 

Ceahlăul e statuia ta... 
Luceafărul te aştepta De veacuri vechi, mai 
multe sute, 

Piscul în creştet, cald, să ţi-l sărute. 

S-a întîlnit adîncul cu înaltul 

Şi nu mai scăpărase din piatra ţării altul. 
Fusese noaptea-n cerul aşternut Pîn-ai primit 
botezul de sărut. 
Singură luna, sfinta, v-a văzut Fecioara 
scumpă de tristeţi şi jale De peste toate 
dragostele tale. 

Eşti al pămîntului, tu, Doamne, dintre lunci, 

Ori ai rămas în ceruri ostatec de atunci ? 


Fidel _Testamentului Cuvintelor potrivite,__Arghezi îşi 
coboară gîndul şi inima pe paginile grele de sînge şi obidă 
dintr-un trecut mai mult sau mai puţin îndepărtat, pe paginile 
intitulate Letopiseţi.__Aici poetul celebrelor B/esteme de 
demult revarsă ca o nouă lavă, parcă încă mai necruțătoare, 
din nestinsul vulcan nişte B/esteme de babă : 
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Miînce-te viermii, hoitule, din viaţă, 

Viermii mărunți, de dimineaţă, 

Să-ţi sfredelească, după priînza, 

Limbricii, rînza şi osînza... 

Minjit să-ţi fie tot ce e curat, 

Și puturos, 

Tot ce miroase dulce şi frumos. 
Cînd ai iubi şi tu să te trezeşti că-ţi trece Pe 
frunte-o mină moartă, cu mîngiierea rece, 
Să te trezeşti că buza ţi-o prinde s-o sărute O 
hîrcă jumătate cu carne, şi că pute... 


Indicaţia de ciclu ne duce la /Letopisețe/e inspirate de anii 
negri ai războiului. Ce mai năvală !/, exclamă autorul 
celebrului pamflet _Baroane  /,__ într-o poezie direct 
semnificativă, evocînd pe invadatorii de  împovărătoare 
amintire : 


Ce mai năvală, Doamne, peste mine, 

Ce-nvălmăşeală de maimuțe şi jivine, 
Cu graiul năduşit şi-ntăritat De se mîngiic, parc 
că se bat Pe demiîncare şi simbrie, 

Ei ocărăsc răstit cînd se îmbie, 

Strîmbi şi la gînd şi la căutătură, 

Nasul turtit le stă lipit de gură, 
Şi nările sleite pe măsele Arată neamul rar, ca la 
căţele. 


Cîtă forţă în verbul arghezian ! Forjat parcă faustian în 
tainice retorte, fiorul lui se transmite deopotrivă minţii 
încordate şi sufletului rănit, mesajul fiind răvăşitor şi drept. 

Alte indicații — de retrospectivă şi coincidenţă — sînt 
Flori de mucigai,_prelungite peste timp cu două titluri : Do; 
flăminzi şi Tecla._Dar nu cu _ reminiscenţe de laitmotiv ne 
întîlnim aici, ci cu două poeme de o putere parcă încă 
multiplicată faţă de cele scrise „cu unghia pe tencu- ială“ 
acum peste 30 de ani înapoi. Nu fără ca Ritmurile să nu 
închidă în unda lor şi Marile tăceri,_— cele ale înfioratelor de 
taină, de şoaptă mărturisiri : 

La geamul sufletului tău Se-ngrămădesc 
părerile de rău. 

Le uiţi un timp, dar ele se adună Şi se 
şoptesc alături împreună. 


De cite ori, trăite, ai murit ? 
Mîhnirile ascunse le-ncepi şi n-au sfirşit. 
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Univers rotund, volumul Ritmurilor_de acum e darul pe 
care, ca într-o sinteză a creaţiei sale, ea însăşi de peste 
7 decenii, Poetul ni l-a oferit — odă a Bucuriei noastre a 
tuturor. 


(„Contemporanul", 9 IX 1966) 


„BILETE DE PAPAGAL" 


în atît de bogata efervescenţă literară din epoca in- 
terbelică, apariţia — la 2 februarie 1928 — a „Biletelor de 
papagal’ a constituit un veritabil eveniment de cultură. Mai 
întîi, această publicaţie, zilnic consacrată literaturii, era un 
fapt oarecum unic nu numai la noi, dar şi pe meridianele 
europene de mai vechi şi mai norocos destin ; apoi, „un ziar 
atît de mic“, cum „n-a mai apărut niciodată nici la furnici!*, 
era condus de T. Arghezi, autorul care, după trei decenii de 
activitate, îşi publicase abia cu un an înainte prima sa 
culegere de poezii, Cuvinte potrivite,_înscriind_ chiar de la 
apariţie (în aprilie 1927) o dată în istoria literaturii române. 

Formula însăşi era din cele mai prestigioase şi atră- 
gătoare, totodată, pentru spiritele elevate şi tinere : texte 
semnate de cei mai consacraţi scriitori (M. Sadoveanu, lonel 
şi Al. O. Teodoreanu, Adrian Maniu, G. Topîrceanu, Demostene 
Botez, Jean Bart, Sărmanul Klopstock, N. Da- videscu, Otilia 
Cazimir, F. Aderca, apoi Paul Zarifopol sau B. Furidoianu), 
alături de care „Biletele“ au dat 
ospitalitate talentelor care atunci îşi încercau aripile şi dintre 
care nu puţine vor atinge, în anii maturității, culmi din cele 
mai înalte : Geo Bogza, Eugen Ionescu, 
E. Jebeleanu, M. Beniuc, Maria Banuş, Cicerone Theodo- 
rescu, Virgil Gheorghiu, Simion _Stolnicu, G. Lesnea, lon 
Pogan, Mircea Pavelescu, Andrei Tudor, Tiberiu Iliescu, Al. 
Bilciurescu, Gherghinescu Vania, Dragoş Vrânceanu, N. Milcu, 
Liviu Deleanu, Florea Călin, Aurel Lambrino, Paul Daniel, 
Zaremba, Al. Dimitriu-Păuşeşti, Ilon Biberi, Sergiu Dan, Octav 
Şuluţiu, Romulus Dianu, B. lordan, Paul B. Marian ; un Horia 
Bottea, N. Furcă, Liviu Opriş, Râul lulian, C. Virug, Ivan 
Săcure, |. Avadic, un B. de P. şi mulţi alţii — nume reale, sau 
pseudonime — punctează primele 400 de numere răsfoite de 
noi şi îmbrăţi- şînd datele 2 febr. 1928—31 mai 1929. 

„Biletele de papaga!'_au mai apărut şi după această 
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dată, cu întreruperi, cu dificultăţi, cînd biruite, cînd nu, Coco 
dînd ultimele sale planete revistei „Argeş". 

Socotind că de-a lungul tuturor acestor decenii, care la 
un loc fac patru, T. Arghezi a fost prezent nu numai cu 
poezia, romanul şi teatrul, dar şi cu „tableta" şi „medalionul" 
prin alte publicaţii, am putea spune că biletele argheziene au 
apărut şi ele neîntrerupt, pînă în anul 1967, cînd magul lor şi 
vrăjitorul cuvîntului românesc pentru atitea generaţii s-a 
retras pentru veşnică odihnă ia Mărţişor... 

Cit de tulburătoare, cît de multiplu variate, de vii şi de 
spontane, cît de inspirate şi cît de risipitoare de spirit ne apar 
astăzi paginile acestor niciodată vestejite bilete de papagal 
— veritabilă retrospectivă a vieţii noastre literare în ce avea 
ea mai propriu şi mai directă proiecţie de talent şi de 
vocaţie ! Grafic de sensibilitate şi de experienţă pentru o 
literatură şi o artă a cuvîntului în plină efervescenţă, cum 
totdeauna ea a fost sub ochiul şi pana lui Arghezi, „Biletele 
de papagar' au constituit, într-un moment de vîrf al culturii, 
un loc geometric al literaturii noastre, un focar de unică 
sclipire în care se concentrau zeci şi zeci de raze, de idei şi 
de sentiment, certe în promisiune, încărcate în perspectivă. 
„Dacă frunzele îngăl- binesc — scria T. Arghezi la al 300-lea 
număr '—, sufletele nu au ce face cu gălbinarea şi ele nu 
trebuie să se ofilească nicicînd". Şi aceasta spusă în 
densitatea de experienţă şi de maturitate a celui care şi-a dat 
primul volum abia la 47 de ani ! Căci protestînd, în numele 
eternei tinereți a spiritului, împotriva unora din „ultimii 
manifestanți ai vîrstei oaselor şi glandelor, care „au 
formulat principiile omului defunct la 40“, directorul 
„Biletelor“ ţinea să spună : „Părerea noastră diferă, ca spada 
de chibrit. Noi credem că la 40 de ani, un debutant abia se 
arată, pentru că abia şi-a terminat ucenicia. Şi diferă, 
probabil, din pricină că nu sîntem amatori de literatură şi 
diletanţi ca proprietarii absenteişti, ci plugari de literatură, cu 
plugul nostru, lucrat cu mîinile noastre şi cu boii noştri, prinşi 
în sălbăticie printre tăceri şi înjugaţi la arat şi la voinţă“. 

Articolul, aproape număr de număr, al lui T. Ar- ghezi, ca 
şi cele 4 pagini ale biletului, în ansamblul lui, au constituit 
cea mai inteligentă şi cea mai eficientă şcoală de publicistică 
literară pentru generaţia celor care 
— ca noi — atunci pe băncile cursului superior liceal ne 
îngînam cu vorba şi ne încilceam cu peniţa pe filele albe ale 
învăţăceilor în a iubi literatura, a _pretui, în valorile ei 
autentice, cultura umană., 

„Biletele de papagal“ au rămas, de aceea, un capitol 
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— poate cel mai frumos şi mai trainic în consecinţe — din 
structura_intim-intelectuală a cîtorva generaţii succesive de 
mînuitori ai condeiului. Prin ei spiritul şi, am zice, tehnica 
măiestriei_ argheziene întru arta cuvîntului s-a continuat, 
rodind_ astfel în paginile cele mai bune dintre cele bune ale 
revistelor noastre de astăzi. 

Prin _foşnetul de imponderabil şi de frumos, şoapta îui 
Coco de acum 40 de ani îmbie caldă ca o îmbrăţişare. 


(„Argeş", aprilie 1968) 


CEL ÎNSETAT DE ABSOLUT 


Înfruntînd aforismul, care, la origine, e al lui Hippo- crate, 
Ars longa, vita brevis,_activitatea literară a lui Tu- dor Arghezi 
se întinde pe 7 decenii : multilaterală şi neistovită, 
prodigioasă desfăşurare de talent, de viaţă a spiritului, 
dăruită necontenit, de la 1894, cînd debutează, pînă în pragul 
sfîrşitului — deşi eîte o „postumă!* scoasă din arhiva familiei 
ne prelungeşte încă senzaţia miracolului. Oricum, o istorie 
literară avidă de periodizări şi scheme nu poate fi decit 
depăşită şi învinsă : victima îi scapă necontenit, prin 
nesupunere la canoane şi comodităţi. 

Mai curînd, supunîndu-se ea la obiect — cum ne învaţă 
Ibrăileanu —, să pornim de la premisa că opera aceasta, atit 
de întinsă în timp şi atît de diversă ca funcţie şi modalitate 
artistică, ar trebui să reflecte cu necesitate nu numai datele 
biografiei argheziene — şi ea atit de complexă W—, nu numai 
circumstanţele dezvoltării noastre social-culturale — şi ele atît 
de adesea conjunc- turale —, dar, pe ansamblu, unele — 
măcar — din datele esenţiale ale problematicei secolului 
nostru, ale acelei „aventuri spirituale a secolului XX“ (ca să 
folosim formula şi titlul cunoscutei lucrări a lui R. M. Alberes). 
Aşadar, în bună măsură, întrebările, frămîntările — unele 
sfişietoare — ale omului modern, ale omului contemporan, 
într-o epocă în care însuşi destinul' umian este „pus în 
chestiune". 

Descoperit şi elogiat de Macedonski, mentorul inovației 
poetice la sfîrşitul secolului trecut, Arghezi va colabora, 
creîndu-şi un destul de larg renume între prieteni (Gala 
Galaction, N. D. Cocea) la „Revista modernă! şi „Vieaţa 
nouă“, publicaţii în raza simbolismului atunci inovator. între 
timp, este ucenic de pietrar, secretar al unei expoziţii de 
pictură, chimist la o fabrică de zahăr. La 19 ani Arghezi se 
călugăreşte, nu însă sub imperiul unei crize mistice 
„Trecerea mea din toată lumea în- tr-altă lume cu totul, cu 
totul necunoscută nu s-a petrecut cu nici un aparat romantic. 
Nici îngeri, nici şoapte, de peste Oceanul albastru, nici 
armăsari _într-aripaţi cu mine călare pe ei“. După cum va 
mărturisi, mai tîrziu, în romanul cu elemente autobiogi-afice 
Ochii Maicii Domnului,_hotărîrea este a unui suflet chinuit, 
„obsedat de finalităţi:!, dornic de a cunoaşte „o pravilă nouă, 
ne- hotărită între o filosofie de împăcare şi o concepţie de 
răzvrătire!!, poetul simțindu-se „sedus deopotrivă de 
amîndouă™. Aici se află în germene dialectica viitorilor 
Psalmi. 

Incă din timpul vieții monahale, Arghezi va edita îm- 


preună cu V. Demetrius „Linia dreaptă" (aprilie-iunie 1904), 
revistă care se vrea diferențiată manifest de orientarea lui 
Macedonski. Aici publică poetul ciclul Agate negre, cu ecou 
destul de puternic în epocă. Trimis la o mănăstire din Elveţia, 
Arghezi rupe definitiv cu viaţa călugărească şi începe o 
existenţă boemă, cu ocupaţii variate şi obositoare. în 1910 se 
întoarce în ţară unde întemeiază, împreună cu Cocea, revista 
„Miaţa socială", colaborează la „Facla", cu virulente pamflete 
împotriva ordinii de stat existente (vizînd administraţia, clerul, 
moravurile politicianiste), editează „Cronica" (1915— 1916). 
După război, continuă campaniile demascatoare în „Hiena" 
(1920), colaborează la numeroase reviste, în genere de ţinută 
democratică, printre care „Lumea", „Viaţa Românească", unde 
îi apar capitole din Poarta neagră, volum scris în urma scurtei 
detenţiuni la închisoarea Văcăreşti. întîia culegere de versuri, 
Cuvinte potrivite, îi apare abia în 1927, stîrnind imediat 
admiraţie, dar şi repudieri violente. 

Volumele de poezii, proză sau pamflete, ce vor apărea 
apoi la scurte intervale de timp, trădează acelaşi complex şi 
îndelungat proces de gestație, o migăloasă şi efervescentă 
decantare a sensurilor şi expresiei poetice : /coane de lemn 
(1930), Poarta neagră (1930), Flori de mucigai şi Cartea cu 
jucării (1931), Tablete din țara de Kuty (1933), Ochii Maicii 
Domnului (1934), Cărticică de seară (1935), Cimitirul Buna- 
Vestire (1936), Ce-ai cu mine, vintide ? (1937), Hore (1939), 
Lina_(1942). După al doilea război mondial, vor apărea 
cunoscutele poeme : Cîntare Omului şi 1907, în 1955, urmate 
de versurile din Frunze, Cintece noi, Silabe, Cadenţe, Ritmuri, 
Litanii, Noapte... 

Clasificat de mulţi istorici literari în rîndul moderniştilor — 
şi aceasta datorită noutăţii stilistice substanţiale —, poetul se 
refuză jalonărilor_ rigide, căci în retorta intimă a sensibilităţii 
sale influenţele au fost asimilate, retopite, pe prim plan 
trecînd originalitatea construcţiei imaginii artistice. 

Cuvinte potrivite_reprezintă nu numai un debut ne- 
obişnuit, dar marchează şi o dată istorică în evoluţia literaturii 
române contemporane. Prin această primă culegere 
însumând 100 de titluri, Arghezi pătrunde în conștiința 
contemporanilor ca un artist de o izbitoare noutate, cu un 
univers original de gîndire şi sensibilitate, cu o mare 
îndrăzneală față de materialul lingvistic. Reacția criticii față 
de volumul Cuvinte potrivite este promptă şi definitorie. în 
„Viaţa Românească“ (anul XIX, nr. 6, iunie 1927), sub titlul 7. 
Arghezi,_Mihai D. Ralea va da primul studiu de valorificare 
într-adevăr pozitivă asupra poeziei argheziene, considerată 
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„fenomen de istorie lite- rară“, cu o concluzie care situa pe 
autorul Cuvintelor potrivite pe cea mai înaltă treaptă a liricii 
posteminesciene : „T. Arghezi e cel mai mare poet al nostru 
de la Eminescu încoace. Valori prea mari nu se pot clădi în aer 
ori pe postamente de nisip.”' 

E. Lovinescu in /storia literaturii române contemporane, 
III, Evoluţia poeziei lirice (apărută la sfîrşitul anului 1927), 
deschide capitolul_Poezia modernistă cu Tudor Arghezi, 
subliniind dintru început „întîrzierea valorificării poeziei 
argheziene“, dar revendicîndu-şi pe drept meritul că „încă din 
studiul din 1923 din Poezia novă (Critice,_1X)", „scris cu 
ajutorul unor elemente insuficiente“, a indicat caracterul de 
complexitate al psihologiei argheziene : suflet faustian, în 
care nu _sălăşluiesc numai două suflete, ci se ciocnesc 
principiile contradictorii ale omului modern“* (pag. 326). 
Analiza în continuare cuprinde multe disocieri interesante ca, 
de pildă, aceea că „poezia d-lui Arghezi nu constituie o poezie 
mistică în sensul adeziunii sensibile“, „în ea găsim numai 
setea de divin, neliniştea în privinţa existenţei lui şi nevoia 
certitudinii materiale _— mai ales aceasta“. Urmau 
exemplificări din _ Psalmi nu fără observarea că, „trecut prin 
estetica _argheziană a  materializării, divinul ia reliefuri 
materiale şi chiar familiare“, divinul „mai trans- formîndu-se 
apoi şi în material anecdotic“. Precizarea cîtorva elemente de 
estetică argheziană constituie un alt atribut al acestui studiu 
lovinescian, care face din celebrul Testament însuşi breviarul 
estetic al autorului Cuvintelor potrivite,_concluzia decurgînd 
de la sine : „poezia argheziană se integrează, aşadar, în 
marea poezie lirică, aducînd o estetică nouă, o nouă limbă 
poetică, ea reprezintă un început de leat literar“ (pag. 349— 
350). 

In_sfîrşit, G. Călinescu, în revista „Sinteza!! nr. 3—4 
(1927) profila încă atunci ceea ce va afirma mai tîrziu în 
studiul din „Jurnalul literari! (1939), devenit apoi capitol în 
Istoria literaturii._Analiza aceluiaşi Testament este prima — la 
înălţimea de pisc a acestei capodopere : „Ideea legăturii între 
generaţii este emoţionantă în sine, şi foarte mulţi poeţi au 
atins-o. Dar aici vederea ne e ameţită de un gol adînc, ceţos 
de profunditate, cu toată lipsa conceptelor. Asta vine din 
aceea că intuitiv, prin reprezentările-simboluri, poetul a atins 
direct un aspect de bază a lumii, germinaţia eternă şi 
enormă. Nu iubirea fiului pentru străbun e tema, ci teribila 
sforţare pe care trebuie s-o facă natura pentru a obţine un 
rezultat. O serie întreagă de imagini dau o viziune de sus a 
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germinaţiei antropologice. [...] Profunditatea poeziei stă in 
aceea că odată deschisă uşa, zece porţi se dau la o parte 
zgomotos şi simultan peste ameţitoarea perspectivă. Testa- 
mentul_apare acum ca o estetică, plină de probleme şi de 
puncte“ (pag. 725). 

Bibliografia privitoare la Cuvinte potrivite_ar putea 
continua astfel, întinsă pe multe pagini, pentru ochiul de azi 
mai mult sau mai puţin surprinzătoare. Din ea nu ar lipsi 
desigur nici negatorii, nici apologeţii, nici dogmaticii, nici 
impresioniştii, nici amatorii de pure vorbe goale. 

Ca şi la Eminescu, deci ca şi la oricare din marile spirite 
creatoare ale lumii, indiferent de timp sau meridiane, poezia 
lui Arghezi este o sinteză revelatoare asupra situării omului 
faţă de lume, ca atare — o tulburătoare căutare de sine. In 
Testament,_acest mare liric al timpului nostru consemnează 
implicit ardenta lui revoltă cu care a străbătut geologia 
asprelor căutări : 


Ca să schimbăm acum înliia oară, 

Sapa-n condei şi brazda-n călimară, 

Bătrînii-au adunat printre plăvani, 

Sudoarea muncii sutelor de ani. 
Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite Eu 
am ivit cuvinte potrivite Şi leagăne 
urmaşilor stăpiîni. 


Setea de cunoaştere, efervescenţa faustică a spiritului 
său, în căutare de certitudini, se va concretiza în 
Psalmi._Arghezi încearcă să definească, la capătul unui proces 
oscilatoriu_ între „tăgadă şi credinţă" (după cum o şi 
mărturiseşte), raportarea omului — a omului modern — la 
acea forţă pe care (în afara tiparelor mistice), crede a o regăsi 
în__germinaţia universală, în forţa primară şi eternă a 
începuturilor. Poetul desfiinţează granița între real şi 
transcendental şi, în singurătatea lui piezişă, ar dori o filfîire 
— doar — a aripilor de înger, dar ea nu apare. Expectativa în 
afara__certitudinilor nu poate satisface experiența trăirii 
prometeice, dură dar cu atît mai sublimă, ocolind „ispitele 
uşoare şi blajine!”, des- prinzînd numai „gustul otrăvit şi tare“ 


Mă scald în gheaţă şi mă culc în stei, 
Unde dă bezna eu frămînt scîntsi, 
Unde-i tăcere, scutur cătuşa. 
Dobor cu lanţurile uşa. 
Cînd mă găsesc în pisc Primejdia o caut 


şi o isc, 
Mi-aleg poteca strimtă ca să trec, 


Ducînd în cîrcă muntele întreg. 
(Psalm) 


Cu conştiinţa acestei cutezanţe luciferice, înfruntarea e 
mărturisită drept, fără umilitate, iar consemnarea neputinței 
de a răsturna ordinea lucrurilor nu e şi aceea a unei înfrîngeri. 
De unde luciditatea examenului interior, cu eterna aspirație 
către cunoaşterea integrală. Poetul nu se mai mulţumeşte cu 
descifrarea dumnezeirii în simbolistica tradiţională, ca atare 
nu-i sînt suficiente consemnările textelor sfinte. 

Suprem act este certitudinea, la dimensiunile te- 


restrităţii : 


Singuri, acum, în marea ta poveste, 
Rămîn cu tine să mă mai măsor, 
Fără să vreau să ies biruitor, 

Vreau să te pipăi şi să urlu: „Este 


(Psalm) 


Universul poeziei argheziene este ideologic — în sensul 
multiplelor _incidenţe ale însuşi procesului de cunoaştere, ca 
atare al situării poetului în lumea atiîtor răspunsuri sarbede 
sau betege. Setea de absolut, de trăire în spirit, zbaterea între 
Cer şi Pămînt, acest de atitea ori şi în atitea moduri reiterat 
dualism, de Prometeu şi Demiurg mereu _înfrînt dar mereu 
ridicîndu-se — în aceasta stă şi marea tensiune modernă a 
acestei poezii, tranşa ei de umanitate, aura ei de autentic 
umanism. 

Contingenţa_ religioasă de Biblie, mai ales de Noul 
Testament, constituie doar o schemă dată şi oferă doar un 
limbaj comun. Altfel, problematica este inedită, originală prin 
modul cum se pune, originală prin modul cum nu se rezolvă. 
Senzaţia — şi ea ideologică — de pendulare între posibil şi 
imposibil, între îndrăzneală şi înfrîn- gere transmite o febră de 
combustiune, conferind vibrația autenticităţii. 

Numai aparent parabolic, Muntele Măslinilor e o imagine 
deschisă a procesului de cunoaştere care este ispită şi miraj : 
Munte-ndreptat cu piscul în Tărie şi 

neclintit in visul de azur, 

Bătut de-a mării veche duşmănie Cu bici 
de lanţuri împrejur, 

Pîndit să crească peste tine Şesul turtit, 
flămînd de înălţime, 

Şi să te-ajungă praful care vine Stirnit 
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de turme şi desime ; 

Munte, cădelniţi de izvoare, 

Altar de şoimi, sălaş de sori, 
Care nu suferi floarea trecătoare Să te 
îmbete cu miros de flori — 

Tu, în hotarul marilor mistere, 

Eşti ca un semn de-a pururea putere, 
AI vieţii noastre cea fără de leac, 
împresuratule de astre ! 


Ţintă cu neputinţă de atins — elevația spiritului aman e 
totuşi potenţială, deşi, altfel, carul lui Phaedon al cunoaşterii 
îşi trage — în necontenit frustrată finalitate — spiţele prin 
terestritatea condiţiei umane : 


Sufletul nostru, şubred şi sărac, 
Nu ştie de izvor şi roadă. 


Nădejdea-ne pribeagă între noi 
Işi lasă urmă slabă, ca o roată Cu 
spiţele de aur, în noroi. 


O atmosferă densă, de gînd mereu încercat şi ostenit în 
van străbate paginile majorităţii Cuvintelor potrivite._Nu 
numai _Duhovnicească_şi Psalmi,_poezii de obicei atît de 
solicitate şi supuse interpretării critice, dar multe altele sînt 
încărcate de freamătul metalic al foilor de plumb, gravitatea 
melancoliei aşternîndu-se ca un _linţoliu funerar. 7i/rziu de 
toamnă e una din aceste sonate ale tristeţii de orizont închis, 
spiritul calcinat de ne- izbîndă transfigurînd natura însăşi într- 
un vast 


Spital de întristare, de căinţă, 

In care-ţi plîngi iubirea nentîmplată Şi- 
ți aminteşti cu dor, cu-o suferință, 

Făptura nentilnită niciodată. 


Ca şi la Eminescu — ba încă cu o capacitate de- proiecţie 
sporită prin chiar _prodigioasa experienţă a celui care a 
transcris pe cerul poeziei româneşti Luceafărul _— natura 
constituie cel mai pregnant instrumentar de metafore şi de 
sugestii pentru a transfigura adîncile- 

— şi tocmai de asta — greu exprimabilele procese sufleteşti. 
Ca în strofa finală : 
Molifţi, cîţiva, s-au întilnit departe, 
Pe eînd murmurul parcului se roagă... 
Se-nchide înserarea ca o carte şi 


sufletul în foi, ca o zăloagă. 
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La data însă la care ne găsim, Psalmii lui Arghezi 
materializează etapa dilemelor dramatice, a sfişierilor 
violente care se răsfrîng tragic în peisajul de gîndire şi simţire 
al acestui traumatizat căutător de certitudini. 


Ne oprim aici. Cuvintele potrivite au generat zeci şi zeci 
de exegeze. Nu le putem nici măcar trece în _ revistă _— 
majoritatea fiind una faţă cu cealaltă şi unele chiar în ele 
însele contradictorii. Cauza trebuie — desigur — căutată în 
chiar potenţialul de contrarietăţi şi contradicții ale operei, 
căreia i s-au adăugat, caleidos- vopic, Florile de mucigai, ale 
ochiului necruţător peste Bimizeria şi promiscuitatea umană, 
reabilitîind estetica uri- 
lu lui — iar acestea urmate de poemele universului mărunt 
din _Cărticica de seară sau de Horele_chietudinii domestice, 
acestea impregnate de un spiritualism franciscan ; apoi, din 
nou _răvăşit, de data aceasta de războiul cotropitor, cel care 
va scrie celebrul pamflet Baroane ! va da şi versurile acelui 
Carnet,_de spaimă şi de aprigă durere pentru ţară ; şi va 
urma tăcerea aceea grea a glasului arghezian amuţit, pînă în 
1955, cînd Cintare Omului şi 1907 vor proiecta spre noi un alt 
mesaj, dar al aceluiaşi Arghezi : mesajul generat de 
conştiinţa clarificată — acum — asupra devenirii dialectice a 
istoriei umane, văzută în succesiunea, ea însăşi profund, 
tragic contradictorie, a perfecţionării omului de-a lungul unei 
multimilenare traiectorii, sau concentrată — acid, necruţător, 
dar cît de autentic în revoltă — asupra anului de sînge şi de 
sălbăticie, cel al lui Dumitru Ţărănoiu din 1907 ; pentru ca, 
iarăşi, în creaţia ce a urmat, strînsă succesiv în cele 6—7 
plachete, sfirşite în Litanii şi Noapte, cel niciodată împăcat pe 
deplin cu Destinul, cel desluşind fosnetul din urmă al vieţii, 
încercînd să doboare „cu pumnii şi umerii stihia!! ; deşi 
„Nnedesluşită, umbra te-mbie şi te cere“. 

Contradicţii structurale, de formaţie şi personalitate, 
urcări pe piscul cel mai de sus al cugetării, dar şi atitea limite 
ale cunoaşterii, înceţoşată şi obturată de neliniști metafizice ; 
zbatere sisifică întru certitudine, dar şi în- _frîngeri sub 
greutatea căutării ; imn al atotputerniciei geniului uman, dar 
şi sublimă joacă „de-a v-aţi ascun- selea“, cu moartea, cu 
destinul uman... E 

Opera lui Arghezi trebuie citită — toată — cu coarda 
aceasta, mereu întinsă, a arcului de cunoaştere pe care 
— nouă şi acum — ni-l conferă atît experiența 
deplinei .maturizări a unei mari şi originale literaturi, cît şi fi- 
losofia celui mai înaintat punct de reper pe harta spiritului 
uman : aceea care ne călăuzeşte omnivalent şi creator. 

CENTENAR, contemporanur', 22 V 1?70) 
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Cinstind împlinirea unui veac de la naşterea lui, gîndul 
se înfioară cînd, mergînd înapoi pe firul timpului,, îi aflăm 
debutul în 1896 şi urcînd, apoi, cu anii veacului XX, realizăm 
că activitatea literară a lui Tudor Arghezi depăşeşte şapte 
decenii. lar acest debut n-a fost ca multe altele şi nici doar 
convenţional sancţionat. Incă: de la început, amfitrionul Al. 
Macedonski, întemeietorul 
— chiar în anul naşterii celui pe care avea să-i lanseze — al 
„Literatorului“, ţinea să marcheze (în „Liga, ortodoxă“, nr. 4) 
nu numai că „lon Theo [...] ne-a surprins în versuri mai 
presus de vîrsta sa“, dar şi să-i înscrie o planetă ce-şi va 
dovedi peste timp validitatea :: „merge pe un drum a cărui 
fiecare cotitură e prăpastie“ [...], „rupe cu o cutezanţă fără 
margini cu toată tehnica veche a _versificării, cu toate 
banalităţile de imagini şi de idei, ce multă vreme au fost 
socotite la noi şi în străinătate ca o culme a poeticei şi artei“. 
Că, foarte curînd, tînărul astfel debutat îşi va repudia maes- 
trul nu trebuie să ne surprindă, căci nici vlăstarul, tot gorjan, 
al geniului românesc Întru sculptură, Constantin Brâncuşi 
(născut în 1876), nu avea să rămînă prea mult, odată 
ajuns'la Paris, în atelierul şi sub auspiciile celebrului Auguste 
Rodin, pentru a-şi căuta — şi afla — propriul drum, propriul 
destin în universul artei. 

Lunga şi sinuoasa biografie a operei argheziene este 
tocmai această — nu o dată sfişietoare — dialectică sub un 
cer mai totdeauna interogativ, originalitatea lui ne- avînd 
nimic liniar, ci, mereu contradictorie, stînd („singur şi pieziş"*) 
tocmai sub acest indice major al neostenitei căutări, sub 
trauma necontenit fecundei incertitudini întru perfecţiune. 

Dar cîtă severă exemplaritate în concretizarea acestei 
linii de conduită artistică pe traiectoria de afirmare a propriei 
creaţii! Abia la 47 de ani, în 1927, după o* prodigioasă 
acumulare de încercări în ale vieţii şi ale scrisului, după o 
sisifică zbatere cu Logosul, timp în care nu i-au lipsit nici 
elogiul dar nici ocara într-un lung; lanţ de circumstanţe în ele 
însele contradictorii, Arghezi s-a decis să dea, în sfîrşit, la 
iveală ale sale Cuvinte potrivite. E prima lui „carte de autor" 
şi ea se deschide înnobilată cu sigiliul celebrului _ Testament, 
credo depăşind cu mult marginile unui manifest poetic si 
revărsîndu-şi tîlcul peste atitea generaţii ce şi-au aflat în 
versetele lui însăşi conştiinţa întru _„îndreptăţirea ramurei 
obscure". Deplin conştient de propria-i valabilitate şi, ca 
atare, de propria-i forţă artistică în veac — deşi, altfel, 
împrejmuit de atîtea afluxuri ale modernismului avangardist 
— Arghezi şi-a construit apoi, într-un suflu de nestăvilit, un 
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puternic edificiu de o nedezminţită originalitate. Lărgind 
necontenit aria impactului cu un univers tot mai dens, mai 
tulburător în semnificaţii şi implicîndu-l pe cititor într-o 
mereu nouă realitate interioară privită din mereu alte 
unghiuri, spre Soare sau spre Tenebre, i-a stimulat, sub 
frămiîntul îndoielii, setea de cunoaştere în „marea aventură" 
a veacului nostru. Nu fără a-şi da, prin „Bilete de papagal", 
inaugurate în februarie 1928, un instrument zilnic de incitare 
în sfera culturii a publicului cititor, în primul rînd a celui tînăr, 
de la licean la student, şi a contribui astfel cu eficienţă la 
formarea unui gust nou în ale literaturii — Tudor Arghezi 
lansează într-un ritm parcă programatic noi şi noi volume de 
versuri, de proză poetică, de proză pamfletară, toate trădînd, 
însă, nu graba, ci acelaşi complex proces de gestație, o 
migăloasă dar efervescentă decantare a sensurilor şi 
expresiei artistice : /coane de lemn şi Poarta neagră (1930), 
Flori de mucigai şi Cartea cu jucării (1931), Tablete din Jara 
de Kuty (1933), Ochii Maicii Domnului (1934), Cărticică de 
seară (1935), Cimitirul Buna-Vestire (1936), Ce-ai cu mine, 
viniule ?_(1937), Hore (1939)... Este „valul" creaţiei ar- 
gheziene pînă la cel de al doilea război mondial, val tu- 
multuos şi parcă sugerînd impulsul acoperirii vidului editorial 
de pînă atunci. 

Fapt e că — exceptind adeziunea imediată şi entuziastă, 
în „Viata Românească", a lui Mihai Ralea — receptarea 
Cuvintelor potrivite _n-a găsit obştea critică într-atit de 
pregătită precum ne-am fi aşteptat, şi G. Călinescu în a sa 
Istorie a literaturii din 1941 o spune : „Intre 1904 şi 1927 s-au 
făcut şi desfăcut numeroase glorii. O. Goga, losif, Cerna, 
Anghel, Minulescu, Pillat, Bemostene Botez, Blaga, Crainic, 
Barbu şi atîția alţii şi-au cucerit reputaţia înaintea celui de-o 
vîrstă sau mai în vârstă decit ei. Tudor Arghezi s-a coborit 
poate tocmai din cauza aceasta ca un bolid. Fu proclamat 
«tin nou Eminescu», socotit de unii cel mai mare poet de La 
eîntăreţul Luceafărului._Această glorie tîrzie şi repede a avut 
un larg efect asupra liricii contemporane şi în- rîurirea a fost 
profundă“. In continuare, _/storia...,___prin___capacitatea 
cuprinderii_ arhitecturale a universului arghezian de pînă la 
acea dată — cea mai temeinică şi valabilă pină astăzi — 
oferă analiza creaţiei în versuri ca şi a celei în proză a 
scriitorului în definiri sintetizatoare. Precum despre 
Testament :_„Profunditatea poeziei stă în aceea că odată 
deschisă o uşă, zece porți se dau la o parte zgomotos şi 
simultan peste ameţitoare perspective“. Demonstrîndu-i 
„perspectiva cosmică“, G. Căii- nescu relevă că „al doilea 
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aspect profund al poeziei lui Arghezi, în afara oricărei poziţii 
noţionale, este sentimentul de oscilare materială între două 
lumi cu densități deosebite, cerul şi pămîntul“. 
Exemplificările, citatele proiectează în spirite valenţele cele 
mai autentice ale acestei creaţii unice, adeverind că „ideea 
de cuvinte «potrivite» vine fără îndoială din noţiunea 
estetică, exprimată neted în Testament, a unei poezii în care 
s-a sterilizat orice element nociv, practic“. Cît despre creaţia 
în proză, criticul observă că „Tudor Arghezi nu este un 
prozator ci un poet care se coboară cu toate aripile lirice în 
cronică“, argumentînd că „taina arghezianismuLui stă într-un 
spirit de relaţie imens în cadrul unei viziuni totale a 
universului de forme ; metafora lui este o metamorfoză, o 
deplasare subită, pe spaţiu restrîns sau larg, de la o unitate 
la alta, cu o lipsă deplină de dogmatism morfologic“ ; „cu 
Tablete din Ţara de Kuty,_ Tudor Arghezi dă pamfletului 
atmosfera fabuloasă din opera satirică a lui Swift şi a 
utopiştilor în genere“*... 
Consecvent inegalabilului său merit de a fi promovat 
concepţia că un mare scriitor este un creator de cultură 
— prin linia generală a activităţii lui intelectuale, prin 
iradierea personalităţii în cetate, cu atit mai intens prin 
creaţia propriu-zis literară, lui Călinescu îi revine meritul 
major de a fi situat pe Arghezi — şi în primul rînd pe poet — 
pe treapta cea mai de sus a contemporaneităţii veacului 20 şi 
a fi deschis, astfel, zăvoarele recep- 
Larii polivalentei opere a acestuia, accelerînd îmbogățirea 
spiritualităţii româneşti la nivelul superior al modernităţii artei 
Cu asemenea fundamentare estetică, proces la care 
aveau să contribuie apoi cu noi argumente un Tudor Vianu, un 
Pompiliu Constantinescu, un Şerban Cioculescu, scrisul 
arghezian şi-a amplificat puterea de impact uneori 
evenimenţială, precum cea ziaristică din timpul .războiului 
(autorul lui Baroane ! demonstrînd, o dată mai mult, a fi unul 
din cei mai mari slujitori ai publicisticii româneşti), după 
Eliberare înscriindu-şi numele în paginile primului an (1946) 
din seria a doua a „Contemporanului". Era un gest de 
adeziune ce se putea amplifica de către cel ce primise în 
1945 premiul naţional de literatură, numai că ignobila 
încercare, din ianuarie 1948, de a i se anula întreaga operă 
artistică, pusă sub semnul „putrefacţiei", avea să întrerupă — 
în perioada dogmatismului — fluxul Marelui Alpha _al poeziei 
noastre. leşirea din conul de umbră parcă întîrzia încă şi în 
mai 3955, cînd la aniversarea a 75 de ani, „Contemporanul“, 
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de pildă, se mulțumea doar cu a-i reproduce un titlu- două din 
poezii sau cîteva fragmente din Manual de morală practică. Şi 
totuşi anul 1955 va figura pe foaia de titlu a „peisajelor" din 
amplul poem al răzvrătirii anului 1907. E adevărat, bunul de 
tipar e notat 6.XII. 1955, practic cartea apărind în 1956, 
urmată în primăvara aceluiaşi an de Cîntare Omului, poemul 
revelator al destinului uman, în sumarul volumului figurînd şi 
Stihuri noii Carnet-Mai 1944, Alte stihuri. în _numărui cu data 
de 27 aprilie 1956 al „Contemporanului", Arghezi reapărea cu 
o tabletă, Primăvara_(pe care, aproape neîncrezător, ni-o 
încredinţase la solicitările de sub pomii în floare ai 
Mărţişorului)... Avea, după aceea, alături de G. Călinescu, de 
Zaharia Stancu, de Geo Bogza, de Eugen Jebe- leanu, de 
Grigore Moisil, de floarea _intelectualităţii româneşti, să-şi 
spună tot mai frecvent cuvîntul în presa noastră, şi, atiţia ani 
la şir, în „Contemporanul" mai ales, de care avea să-i lege o 
adevărat părintească afecţiune. După cum, prin Frunze, 
Poeme noi, Cadenţe, Silabe, Ritmuri, Noaptea, avea să 
dăruiască în continuare culturii noastre noi şi noi împliniri, 
postumele ce mai apar încă relevînd uri tezaur parcă inifinit 
de creaţie. 

Veniseră — în sfîrşit — anii de glorie, cea de a 80-a 
aniversare _echivalind cu un apogeu al triumfului artei 
adevărate, într-un freamăt unanim al poporului ce prin Tudor 
Arghezi îşi revelase geniul cuvântului măestrit. în vibrantul Vă 
îmbrățişez rostit la Casa Scriitorilor în ziua de 18 mai 1960, 
Arghezi spusese : „Azi mă găsesc între scriitori... Aici mă simt 
mai la locul meu, lîngă tulpina mea, în grădina mea, în patria 
mea morală“. 

în patria la a cărei construire în nouă temeinicie 
contribuise atita şi în care, la cinstirea, apoi, a celor 87 de 
ani, în acel mai 1967, Arghezi îşi mărturisea, ca un Testament 
acum în pragul _veşniciei, bucuria trăirii într-o perpetuă 
Primăvară a tinereții._Descoperim cu emoție textul acestei 
ultime tablete în colţul din dreapta titlului „Contemporanului 
de atunci. Ea echivalează cu un „vade-mecum““ scriitoricesc, 
cu un îndreptar, de breaslă, peste timp. Deci şi pentru acum, 
la acest luminos Centenar. Spre cinstirea căruia şi transcriem 
aceste rînduri, de căpătii. Ele vin după elogiul stării de „încă 
prezentă“_tinereţe, de nimic _ostenită prospeţime în faţa 
hîrtiei ce aşteaptă, mereu îmbietoare, să-i picure slova. 
Aşadar : 

„Aceeaşi nelinişte, aceeaşi îndoială, aceeaşi uitare de 
sine mă fac să mă încred într-un fel de tinereţe nouă. Le-aş da 
confraţilor mei, mult mai tineri după datele din calendar, o 
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vîrstă cel puţin egală cu a mea, dar şi o lepădare de orgoliu 
rămas în drojdia instinctului. 

Dacă mi-aş exprima trecutul cu obiectivitate şi cu toată 
modestia obligatorie, mi-aş descoperi cîteva calităţi: răbdare 
neostenită, o nădejde în înfrumusețarea mereu sporită a 
limbii româneşti şi poate că şi impresia că am participat şi eu. 
cu puţinele mele mijloace, la această continuă înfrumusețare. 
Orice altă veleitate mi-a lipsit şi sînt încredinţat că exagerata 
opinie a confraţilor mei despre ce aş fi putut să fiu, nu mă 
îndreptăţeşte la alte năzuinţe... 

Deci, dragii mei, perseverenţă, sinceritate şi îndrăzneală. 

Cred că altceva n-aş avea de adaos la aceste cuvinte 
găsite în luna mai printre flori, la întîmplare... 


Şi, cum noi înşine scriam în Omagiu la acel „mai printre 
flori“*, cuvintele ni se par cu atît mai potrivite la acest 
Centenar.O asemenea vîrstă a creaţiei mereu întinerite con- 
feră unei literaturi acea maturitate pe care i-o îndreptăţeşte o 
evoluţie de piscuri şi de culmi, între care opera argheziană 
străjuieşte cu flacăra ei atît de autentic contemporană. 

Aşa precum în ce are creaţia lui Arghezi mai repre- 
zentativ e de presupus stratificarea de cristal a unei îndelungi 
tradiţii, de la Dosoftei la Eminescu, tot astfel prin această 
operă astăzi ne relevăm întregul relief al geografiei noastre 


spirituale. 
Strălucirea ei ne luminează orizontul. 


CĂLINESCIANA 


LA IAŞI 


PRELIMINARII 


Aş putea spune că prima mea întîlnire decisivă cu G. 
Călinescu — întîlnire în sensul conştientizării unui veritabil 
eveniment spiritual de excepţie W—W a fost aceea din 
primăvara anului 1932, prin mai, cînd am citit pe nerăsuflate 
Viața lui Mihai Eminescu,_care apăruse în luna precedentă. 
Eram oarecum familiarizat cu scrisul autorului din 
frecventarea ca lector asiduu al principalelor publicații 
culturale, printre care „Viața Românească, „Viața literară"! 
(unde G. Călinescu începe a fi prezent încă din 1927), 
„Gîndirea!!, _„Vremea!!, „Adevărul literar_ şi artistic™, 
„România literară, dar şi al cotidianului „Mişcarea, unde G. 
Călinescu a publicat la finele lui 1931 o serie de fragmente 
chiar din lucrarea consacrată marelui poet. Apoi, după ce 
cartea a apărut, se ştie că nu puține au fost aprecierile 
elogioase (Perpessicius, M. Sebastian, Camil Petrescu, Al. 
Rosetti, Al. Philippide, Paul Zarifopol, Mihai D. Ralea — acesta 
nesfiindu-se chiar a-i atribui calificativul de „capodoperă *). E 
adevărat, că, între timp, se pronunţă şi unii detractori, chiar 
zgomotoşi, dar, în octombrie 1932, cel care — pentru mine 
suveran — pecetluieşte ca pe un monument Viața lui Mihai 
Eminescu este G. Ibrăileanu, prin articolul consacrat cărţii în 
„Adevărul literar şi artistic!! ; „Am cetit cartea d-lui Călinescu 
îndată ce a apărut — şi încă nu mă pot despărţi de ea“ — 
scria marele nostru eminesco- log. „O ţin pe lîngă mine, 
recitesc unele pagini ori capitole întregi, pentru faptele 
relatate, pentru modul în care autorul le povesteşte, pentru 
imaginea ce şi-a făcut-o d. Călinescu despre poet, pentru 
frumuseţea limbii şi a stilului — şi-mi spun mereu : există dar 
nu în înţelesul pe care, cu exces de modestie, îl dă acestui 
cuvînt în postfaţa sa“ [...] [„Cartea dlui Călinescu îţi 
îmbogăţeşte cunoştinţele despre Eminescu, îţi dă o imagine 
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completă a luji — şi plăcerea de a încerca să o retuşezi — te 
incintă ca o operă de artă, fiindcă, în limitele genului ei, este 
o operă de creaţie, şi în sfîrşit are calitatea eminentă de a te 
face să gîndeşti. 

Este, după umila mea părere, monumentul cel mai 
impunător ce s-a ridicat pînă astăzi lui Eminescu“ [...] 

„Una din calităţile cele mai remarcabile de artist ale d- 
lui Călinescu este adaptarea stilului la fond, cu alte cuvinte 
viziunea totală şi clară a lucrului. [...] Această adaptare, 
această supunere a formei la fond, această po- limorfie a 
stilului îl pune alături de Caragiale şi de Sa- doveanu şi dă 
operei sale un caracter de înaltă artă. 

De altfel, d. Călinescu stă alături de scriitorii cei mai 
artişti ai noştri prin toate caracterele scrisului său. Puţini 
oameni cunosc care să ştie exprima, direct ori «figurat», cu 
atîta exactitate scurtă şi cu atîta priză asupra inteligenţei şi a 
imaginaţiei cetitorului. Şi să reuşească să exprime în limba 
tuturora observaţii fine justificate prin consideraţii teoretice 
subtile”, 

Se-nțelege că am putea cita articolul lui Ibrăileanu în 
întregime, dar trebuie spus că, pentru cei care-l frecventam, 
el_reprezenta farmecul unui eveniment aşteptat întrucît 
cunoşteam deja opiniile elogioase ale magistrului încă îndată 
după apariţia Vietii lui Mihai Eminescu, atmosfera consecvent 
favorabilă lui G. Călinescu fiind întreţinută intens în anturajul 
celor ce beneficiau de vizitele în strada Buzdugan nr. 7. 


După moartea lui Ibrăileanu, întrebîndu-mă „care sînt 
criticii noştri literari de astăzi“, am scris în „Lu- mea“ din 28 
august 1936 un articol în care-mi exprimam deschis 
convingerea, încărcată de admiraţie : „între criticii români de 


astăzi, trebuie citat în primul rînd d. George Călinescu. 
Numai activitatea pe care o desfăşoară săptămiînal în 
«Adevărul literar» şi încă ar fi de ajuns pentru a se vedea 
pregătirea solidă, puterea de dis- cernămînt, gustul şi 
talentul său de critic literar. Consacrat definitiv prin studiile 


asupra vieţii şi operei lui Eminescu, d. G. Călinescu este cel 
mai indicat să ne dea o istorie a literaturii române, intenţie 
pe care credem că o are, dat fiind că în ultimul număr din 
«Adevărul literari d-sa a dat publicităţii un fragment asupra 
operei lui Andrei Mureşan. Ar fi o întreprindere vastă, pentru 
care, însă, îl socotim cel mai indicat!*. 

Articolul l-am cuprins în voi. | din Confruntări literare 
(pag. 17—20). In acest al doilea volum, inserăm, deci, 
articolul G. Călinescu („Lumea“, 26 XII 1936), publicat după 
ce excepţionalul critic îşi trecuse la Facultatea de Litere din 
laşi examenul de doctorat, nu fără a releva că „teza de 
doctorat susţinută nu reprezintă decît o lucrare de strictă 
necesitate, o formalitate aproape, faţă de lucrările tipărite şi 
faţă de activitatea de critic de la diferite periodice şi, în 
special, de la «Viaţa Românească», iar în timpul din urmă de 
la «Adevărul literar»**. Concluzia : „... nu ne îndoim că d. G. 
Călinescu va fi în cu- rînd la locul care i se cuvine, alături de 
colegii de la Facultatea de Litere din laşi şi din Cluj, d-nii 
Octav Botez şi D. Popovici“?. 

Dar iată — cu titlu documentar W— textul integral al 
articolului : 


G. CĂLINESCU 


La Facultatea de Litere din laşi şi-a trecut examenul de 
doctorat d. G. Călinescu. Relevăm acest fapt nu pentru că am 
acorda unui asemenea examen o valoare excepţională, ci 
pentru personalitatea celui care l-a trecut, pentru activitatea 
desfăşurată în domeniul criticii şi istoriei literare. Căci, în 
cazul d-lui G. Călinescu teza de doctorat susţinută nu 
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reprezintă decît o lucrare cu caracter de strictă necesitate, o 


formalitate aproape, faţă de lucrările tipărite şi faţă de 
activitatea de critic de la diferite periodice şi, în special, de la 
Viața Românească“ ialr în timpul din urmă de la „Adevărul 


literar“. 


într-un articol din vara aceasta, scriam tot în acest loc 
despre critica românească actuală şi despre slujitorii ei. Am 
arătat atunci, în treacăt, meritele d-lui G. Căli- nescu şi 
prioritatea care-i trebuie acordată, fără nici o rezervă. 
Revenim astăzi cu bucurie că această deosebită valoare va 
găsi, în sfîrşit, posibilitatea de a fi apreciată şi oficial, fiindu-i 
deschise perspectivele cele mai largi şi pe deplin meritate. 

Dacă am lăsa la o parte lucrarea vastă asupra vieţii şi 
operei lui Eminescu, şi am lua în considerare numai 
activitatea de recenzent, aceasta ne-ar fi de ajuns ca să ne 
dăm seama de cultura, de spiritul critic, de puterea de 
discernămînt şi de gustul fin al d-lui G. Călinescu. 

O simplă recenzie a d-sale dovedeşte totdeauna o solidă 
cultură clasică, precum şi o cunoaştere a tuturor problemelor 
de filosofie, în legătură cu literatura şi cu estetica propriu- 
zisă. în afară de acestea, autorul Operei lui M. Eminescu_e 
foarte bine informat în ce priveşte literatura străină, fiind 
totdeauna bine orientat în literatura franceză şi germană şi 
cunoscînd_ aprofundat literatura italiană. Să adăugăm la 
această pregătire şi talentul de scriitor, stilul atît de clar şi 
atit de adecvat criticii literare, şi ne vom convinge de 
valoarea deosebită a d-lui G. Călinescu în critica românească 
actuală. 

Neînfeudat niciunei „şcoli“ nici unui „grup“ cu principii şi 
directive eşalonate după criterii externe literaturii şi artei, d. 
G. Călinescu reuşeşte să aibă o independenţă care-i face 
cinste şi care, în moravurile de la noi, îl singularizează pe o 
poziţie care-i garantează obiectivitatea, făcînd ca, în critica 
noastră, să aibă cuvînt hotăritor. 

Neîncadrate în rigiditatea unui anumit sistem, ideile şi 
aprecierile d-lui G. Călinescu au supleţea dar, în acelaşi timp, 
şi facultatea de a avea o stabilitate şi o valabilitate general 
admisă. 

lată pentru ce nu ne îndoim că d. G. Călinescu va fi în 
curînd la locul care i se cuvine, alături de colegii de la 
Facultatea de Litere din laşi şi din Cluj, d-nii Octav Botez şi D. 
Popovici. Astfel literatura română îşi va avea cercetătorii şi 
criticii ei fireşti. « 


G. Ivaşcu 


(„Lumea“, 24 XI 1936) 


Că până să urce treptele catedrei a mai trebuit să lreacă 
oarecare timp, circumstanţele sînt acum prea cunoscute 
pentru a le evoca şi noi, aici şi acum. De altfel, înseşi relaţiile 
personale stabilite în preajma examenului de doctorat şi mai 
ales după aceea au fost şi ele amintite, dar incomplet dacă 
nu, în unele detalii, chiar eronat. E cazul, între altele, al 
relatării — după transcrierea înregistrării la magnetofon — 
din voi. 13 Rotonde 13, Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 
1976, pag. 204—215. în genere, transcrierea e corectă, 
totuşi cel puţin două inadvertenţe trebuie relevate : prima — 
este redarea greşită a adresei acelei telegrame expediată de 
G. Călinescu de la Bucureşti, în ultima decadă a lui 
decembrie 1938, adică în preajma începerii de către mine la 
laşi a concretizării tehnice a „Jurnalului literar. E vorba de 
strada Lozonski 5, şi nu... Ladowski ; a doua e cea care m-a 
afectat cu adevărat, întrucît implică o dedicație a lui G. 
Călinescu, pe volumul Cronicile optimistului (E.PL. 1964). Ei 
bine, acel autograf — atit de tulburător pentru mine W— 
sună astfel : „Lui G. Ivaşcu umbra sufletului meu fără de care 
aş fi stingher“. în textul din 13 Rotonde 13, finalul dedicaţiei 
sună aproape grotesc : în loc de stinghere ... mic 1... Evident, 
o eroare de transcriere care se putea evita prin simpla 
confruntare a textului de către emitentul său din seara acelei 
„rotonde“*. Dar ceea ce m-al surprins, de asemenea, este şi 
acea tendință de afabulaţie, caracteristică anecdotismului 
reportericesc, din subsolul paginilor la care mă refer, privind 
primele contacte ale lui G. Călinescu cu laşii şi oamenii lui* 
Printre acestea, şocantă e, desigur, caracterizarea debitului 
verbal al lui G.C. : „debordant, obositor, diavolesc“*, dar, mai 
ales, aserţiunea că eroul reportajului „a intrat în agora 
ieşeană de la librăria Athanasie Gheorghiu, unde se oprea 
între scriitori şi gazetari spre a se odihni duelînd. Verbul lui 
tăia ca diamantul în sticlă. Se auzea scrişne- tul celui 
executat. Concis şi ucigător“*. Imaginea aceasta de spadasin 
verbios e departe de a corespunde celei cunoscute de mine : 
G. Călinescu nu se lăsa atras de asemenea mondenităţi 
provinciale. Cît despre raporturile lui cu 
Ath. Gheorghiu, om de o exemplară modestie, ele s-au 
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concretizat în marginile unor relaţii determinate de per- 
sonalitatea celui care era interesat a edita ca director strict 
independent „Jurnalul literar!! şi un librar desigur niţel ieşit 
din comun, întru totul respectabil (ca girant, la început, al 
sucursalei ieşene a prestigioasei firme Socec“). Dar un 
portret afabil îi va consacra însuşi G. Călinescu în „Jurnalul 
literar“ nr. 21 din 31 V 1929, subliniind, între altele : „Ceea 
ce uimeşte la acest sensibil, cu figură mai mult de intelectual 
timid decît de comerciant, este aprinderea pentru orice idee 
«frumoasă»-, cu un elan de o copilărie încîntătoare, menit să 
sperie chiar bunul-simţ al unui literat. Jurnalul literar_ar fi 
apărut oricum, dar realizarea lui se datoreşte omului cu ochi 
blînzi, negri“. Devotat — nu şi fără pagube — pînă la ultimul 
nr. al apariţiei /urna/ului,_Ath. Gheorghiu nu şi-ar fi îngăduit să 
facă — el/ W— şi propuneri ce ar fi implicat — cum am citit, în 
altă parte — „linia“ revistei, decît doar că şi-a manifestat 
nedumerirea pentru _eludarea oricărui fel de publicitate 
comercială..., ceea ce era o reacţie firească la un editor oricît 
de benign ca temperament, dar, totuşi, neputîndu-şi permite 
a fi un filantrop — pentru simplul motiv că mijloacele 
demersului său editorial erau cu totul modeste din punct de 
vedere financiar. 

Cu unele aspecte de afabulaţie anecdotică e si relatarea 
acelei prime vizite a lui G. Călinescu, însoţit de mine, la 
revista „însemnări ieşene“, cu lectura şi interpretarea 
„jocului secund“ barbian. lon Bălu în Viaţa lui G. Călinescu o 
înregistrează (la pag. 210—211) dar nu lară o proprie 
opţiune în baza unor mărturii reflectînd mai exact şi mai 
cumpănit atmosfera acelei după-amiezi (pag. 211). De altfel, 
ulterior incidentului, G. Călinescu avea să colaboreze la 
„însemnări ieşene“! (Sensul vieţii şi operei lui Eminescu, în 
nr-ul 10 din 1939), (fişe literare. Elena Farago, S. Bărgăoanu, 
în _nr-ul 1 din 1940, De vorbă cu a-l I. Petrovici,_|, Il, II 
respectiv în nr-ele 2, 4 şi 7 din 1940).în genere, aceeaşi 
monografie a lui lon Bălu se menţine în marginile adevărului 
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şi în ce priveşte activitatea lui G. Călinescu _implicînd 
iniţiativa ce a dus la consti- l.uirea „Noi; Junimi“, care — sub 
efemerul acelui timp a Ut de puţin prielnic construcţiilor 
culturale de durată 

— nu putea i'ămîne decit ca un simptom al efervescenţei 


intelectuale determinate — desigur nu într-un cerc prea larg 
— de un temperament ca al iniţiatorului. 

Dar cum rostul nostru nu e nici de a reconstitui mo- 
nografic traseul ieşean al lui G. Călinescu, nici de a aluneca 
în „memorialistică, ne vom menține strict la contribuţia, 
desigur necesară, a demersurilor de presă, respectiv a celor 
din ziarul „laşul“*, al cărui redactor principal eram şi al cărui 
director, Mircea Bârsan, îmbrăţişa din toată inima ideea lui 
G. Călinescu. 

Primul număr al „laşului“ a apărut la 1 aprilie 1938, iar 
coincidenţa a făcut ca în seara aceleiaşi zile (cf. |. Bălu, op. 
cit., pag. 202), G. Călinescu să ia rapidul spre laşi. A doua zi, 
a trecut pe la facultate, ca să-şi anunţe programul cursului 
de Estetică şi critică literară, inaugurat în ziua de 4 aprilie. E 
ceea ce sub titlul Cursu/ inaugural al prof. G. Călinescu, 
„laşul“ anunţase în pag. 2 a nr-ului din 3 aprilie : 

„DI. Prof. G. Călinescu începe cursul de Critică şi 

estetică literară, luni 4 aprilie. 

D-sa va ţine : luni de la 8—10 dim. seminar, marţi 
de la 3—4 d.m. curs de Poezie (teorie şi curente) şi miercuri 
de la 11—12 dim. curs de Tehnica criticii. Cei care vor 
frecventa cursul domniei- sale sunt rugaţi a se prezenta luni, 
4 aprilie, pentru consfătuire asupra programului de lucru.% 
Este un fapt că ziarul „laşul“* s-a preocupat să întreţină o 
atmosferă propice activităţii lui G. Călinescu, aducînd un 
suflu nou în viaţa culturală a oraşului cu o atit de 
prestigioasă moştenire. Ca atare, se explică de ce chiar în 
nr-ul 12 din 10 aprilie 1938, am publicat acel amplu interviu 
din paginile 2—3, pe care-l reproducem integral : 

DL. G. CĂLINESCU ne vorbeşte despre : 


Restaurarea laşului în tradiţia lui culturală. 
O nouă „Junime“. Adevăratul ieşenism. 


Am stat de vorbă, în două zile la rînd, cu d. G. 
Călinescu, cunoscutul critic literar, titular al conferinței 
de Estetică şi critică literară de la Facultatea noastră de 
Litere. Principalul obiectiv al convorbirii a fost laşul şi în 
special perspectivele pe care le poate avea oraşul nostru 
de a deveni ceea ce trebuie să fie : un centru cultural. 

Rîndurile care urmează reprezintă exact cele ex- 
primate de d. G. Călinescu. Le publicăm cu convingerea 
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fermă că ele vor genera un adînc ecou în sufletele 
ieşenilor, care vor găsi în ele constatări şi mai ales 
sugestii asupra cărora vor medita cu mult folos. 

In_articolul nostru de miine vom face cîteva co- 
mentarii pentru a sublinia importanţa deosebită a 
opiniilor d-lui G. Călinescu, care fac cinste ziarului 
nostru, expresie a nădejdilor ieşene. 


e— Oricine stă de vorbă cu un ieşean cult observă 
numaideciît două atitudini : întîi mîndria (care e de altfel 
legitimă) de a locui un oraş cu mare tradiţie culturală, 
sentimentul că adevăratul centru spiritual al României este 
laşul ; al doilea, tristeţea că laşul decade, — fiindcă mai ales 
cei care sunt în măsură nu-i dau o mînă de ajutor, — unită cu 
convicţiunea că totul este inutil; după care constatare, de 
obicei _ieşeanul fuge la Bucureşti. S-a format la Bucureşti 
chiar o asociație a _ ieşenilor în scopul de a ridica de la 


Bucureşti laşul, ceea ce e cam greu. Pînă atunci ieşenii din 
Bucureşti fac excursii la laşi. 


Iaşul — un mare centru cultural 


E întrebarea : este laşul un oraş iremediabil pierdut, are 
el nevoie de un ajutor extraordinar ca să existe din punct de 
vedere spiritual, singurul punct de vedere pe care mi-l 
îngădui ? Eu cred că nu. Cu condiţia de a se risipi o 
prejudecată asupra laşului, laşul poate fi foarte bine un 
centru cultural al ţării, un mare centru. El poate l'i o Florenţă 
românească şi totodată un Heidelberg. Altceva însă nu poate 
fi. Orice vis de a face din el un New York este irealizabil, cînd 
capitala administrativă este la Bucureşti. O mare ţară nu-şi 
confundă însă centrul administrativ cu centrele culturale. Şi 
pot fi mai multe centre culturale, după natura locului. Roma 
este capitala Italiei, dar nu e inima culturală a ei. Centrul lite- 
rar şi artistic este la Florenţa, centrul filosofic e la Ka- pcli. 
Aici nu intră în joc numai tradiţia dar şi factorul etnic. La 
Napoli predomină vocaţia dialectică prin fondul sufletesc 
grec. 

laşul nu poate niciodată să decadă şi ceea ce se în- 
tîmplă acum mi se pare mai mult o demoralizare, o psihoză 
creată de imigranţi, de cetăţenii munteni veniţi la laşi, pentru 


falsa lui faimă de moliciune şi nevăzînd în el decît crîşme. 
Aici a băut Creangă, aici a băut Eminescu ; nimeni nu zice : 
aici s-a formulat cutare idee, aici s-a scris cutare poezie. | s-a 
făcut laşului o greşită reputaţie de oraş mahmur. în realitate 
la laşi sunt toate condiţiile unei vieţi intelectuale superlative. 
Este o Universitate cu profesori străluciți, sunt şcoli 
superioare, sunt studenţi, este un public dornic de senzaţiuni 
care soarbe o conferinţă în lipsă de alte evenimente şi este şi 
un temperament local aplicat la ideologie şi chiar la oarecare 
fanatism. leşeanul este, în înțelesul bun, gregar, plin de 
atitudine. Rău îndrumat, el poate deveni sectar : bine 
îndrumat, el poate deveni gînditor. 

Un lucru trebuie însă lămurit. Un centru nu se confundă 
cu regiunea. El nici măear nu presupune prezenţa 
permanentă în localitate a valorilor pe care le promovează. 
Un centru Înseamnă un loe prielnic pentru un anume fel de 
activitate unde toţi se întîlnesc la anume solemnităţi. Eu pot 
foarte bine să locuiesc la Craiova, dar dacă public în reviste 
care apar la laşi, în edituri care funcţionează la laşi, 
însuşindu-mi puncte de vedere care îşi găsesc expresiunea la 
laşi, eu aparţin laşului. Un centru cultural este un centru 
teoretic care devine efectiv în anume solemnităţi. Şi mai întîi 
de toate se numeşte centru acela care răspîndeşte idei de 
circulaţie generală. In privința aceasta laşul pare a se 
provincia- liza, adică a se sinucide singur [sic !], declarîndu- 
se provincie. limitîndu-se să scoată publicaţiuni locale, cu 
program local, cu scriitori locali. După unii cerul însuşi este 
ieşean. Eroare. „Convorbirile literare!!, „Viaţa Româă- nească“ 
n-au fost reviste regionale, ci centrale, promovând idei 
pentru tot cuprinsul ţării, prin autori de pretutindeni. laşul a 
contribuit cu spiritul de creaţiune culturală, cu mediul său 
prilenic discuţiei. laşul este astfel alcătuit încît orice idee se 
află numaidecit, se discută cu aprindere, luînd proporţii, laşul 
fiind lipsit de evenimente politice propagă bine ideile şi 
izbuteşte să le impună pretutindeni. Prestigiul lui Ibrăileanu 
se datoreşte în bună parte şi laşului. Aici intelectualul e văzut 
la tot pasul, întrebat, contemplat, tot ce face el este public. 
Aşa era în Florenţa de altădată. Artistul îşi expunea sculptura 
în piaţă şi toată lumea o vedea şi o judeca fiindcă oraşul era 
mic şi nu avea altă treabă de făcut. De cîte ori o publicaţie 
ieşeană de caracter universalist a fugit la Bucureşti, ea a 
pierit, fiindcă Bucureştii nu pot intensifica un eveniment 


intelectual. Capitala are doar meritul de a consuma mai mult. 

Renunţîndu-se deci la spiritul provincial, încercîn- du-se 
specializarea laşului la ocupațiile intelectuale, laşul nu poate 
reînvia — fiindcă există —, ci să se deştepte. Un exeîmplu în 
treacăt. Este evident ce public de rară fineţe pentru teatru 
este la laşi. Cine, în această Linişte, nu s-ar duce la teatru ca 
să vadă un bun spectacol ? Nu trebuie decît o trupă 
eminentă şi un program rigid şi laşul ar da dramaturgiei 
române mari contribuţii» descoperind autori. A avea 
spectacole rele nu e o manifestare provincială şi o dovadă de 
decădere, ci pur şi simplu o neglijenţă administrativă, o lipsă 
de spirit comercial. 


O nouă „Junime" 


Dar sub raportul intelectual, cred că tradiția laşului 
poate fi reluată. E inadmisibil ca poetul local să întrebe la 
Bucureşti dacă este sau nu publicabil. Trebuie să se 
folosească din nou mediul prielnic pentru ca, dimpotrivă, r-.it 
fie concentrată aici viaţa intelectuală, nu în înţele- W ti 1 
prezenţei fizice, ci în acela de prezenţă morală. A lost aici o 
„Junime“, a fost o „Viață Românească"!, amîn- două 
dătătoare de legi pentru toată ţara. De ce oare, cu atita fină 
pătură intelectuală în laşi, nu s-ar mai putea <la din nou 
legi ? într-un centru nu stai, la centru te duci -ă primeşti 
direcţii. Este caracteristic că multă vreme junimiştii, deşi 
locuind la Bucureşti, trimiteau manuscri- rele la laşi şi veneau 
pentru „benchet“ la laşi. Văd posibilitatea unei înfiinţări la 
laşi a unei noi „Junimi“, spirijinindu-se mai ales pe tinerimea 
universitară, fălind_din laşi locul de dezbatere al marilor 
probleme de creaţiune. Aici e atmosfera potrivită. Aici sunt 
studenţi in filosofie şi de litere, studenţi de belle arte, de Aca- 
demie muzicală şi dramatică, aici colaborarea între arte, care 
ne lipseşte, poate deveni efectivă, aici piesa într-un act, 
găsită bună la citirea într-un salon, poate fi jucată 
numaidecit. 


Adevăratul ieşenism 


în treacăt fie zis, laşul nu ştie să-şi organizeze reputaţia 
şi să-şi pună în valoare posibilităţile. El ar trebui să fie oraşul 


producerilor gratuite, din care iese de fapt marea cultură. Ce- 
ar fi dacă într-un oraş liniştit dar cultural, cu şcoală de 
arhitectură, fiecare serie de absolvenţi ar construi cu fonduri 
ce s-ar găsi uşor, cu mii- nile lor în definitiv, în fiecare an un 
monument gratuit, un turn bunăoară ? După 50 de ani am 
avea o _ Bolognă plină de turnuri, loc exemplar pentru 
experienţa artistică şi în acelaşi timp ţintă a curiozităţii 
pentru_excursionişti. Toate acţiunile gratuite sunt în fond 
comerciale. Ce-ar fi dacă în laşi Teatrul Naţional ar reprezenta 
timp de două săptămijîni pe an producţia dramatică ce i s-ar 
trimite din toată ţara, făcîndu-se comisiune a teatrului 
românesc în general ? Ce-ar fi dacă fiecare elev la pictură şi- 
ar lăsa autoportretul într-o sală anume şi fiecare elev sculptor 
ar lăsa un bust pe-o alee anume ? Ce-ar fi dacă viaţa 
studenţească ar deveni mai ceremonioasă, cu manifestări 
festive goliardice la care să participe toată ţara ? Dacă la laşi 
toată munca ar fi pusă în evidenţă şi ambiția ar fi ascuţită, 
orice român ar vedea în laşi oraşul pe care trebuie să-i vezi. 
laşul să fie nu provincia ieşenilor, ci marele atelier al culturii. 

O nouă „Junime“ la laşi ar avea azi acest scop : să 
reeduce pe intelectual să pună pasiunea intelectuală mai 
presus decît pasiunea politică. Noua grupare aş vedea-o ca o 
congregaţie, cu trepte, din care, bineînțeles, orice deosebire 
de convingeri sociale ar dispărea, scopul aso- ciaţiunii fiind 
numai exercitarea ideilor generale. Nu s-ar primi în 
congregaţie decît cei capabili de a crea, ţinîn- du-se într-o 
fază de noviciat cei prea tineri, care ar forma o nouă 
caracudă. 

O activitate minimă ar fi obligatorie. Oricine ar fi obligat, 
potrivit mijloacelor sale, să ia o atitudine faţă de tot ce 
produc membrii, fie pozitivă, fie negativă. Asta ar înlătura 
lauda mutuală, dar ar obliga pe membru la acea disciplină 
care cere ca un intelectual să citească şi să judece toate 
fenomenele de seamă din cultura ţării. Ceea ce apasă asupra 
culturii noastre este __indiferentismul, cinic mărturisit. 
Ministru, universitar, în ţară ori în străinătate, orice 
congregaţionist ar fi obligat, contra sancțiune, de a fi 
informat. Să vie odată vremea să nu se mai ruşineze 


directorul general de minister că este prieten cu un scriitor. 
Vechea „Junime"! a cultivat această solidaritate inteligentă, 
care a făcut ca un Creangă să stea cot la cot cu miniştrii şi 
ministrul să primească în casa lui pe un Creangă şi să-i scrie. 
In_sfîrşit, congregația ar urmări să ridice nivelul vieţii 
intelectuale înlăturînd din presa literară pe cei fără 
şcolaritate, fireşte cu excepţii. Ar intra în ea numai 
universitarul sau, în tot cazul, s-ar face o ierarhie. Un poet 
poate să aibă talent cu patru clase primare, dar prea mulţi 
critici cu patru clase primare sunt primejdioşi pentru cultură. 
S-ar da apoi o nouă interpretare estetismului excesiv care 
predomină literatura noastră, reluîndu-se o parte din tradiţia 
„Vieţii Româneşti“!. 

Conţinutul unei literaturi interesează. _Discuţia lui 
produce aprinderea creatoare. Există însă un conţinut înainte 
de creaţie, materia, şi un conţinut existent numai prin 
creaţie. Nu e locul de a discuta aceasta acum. Un lucru e 
hotărît : dacă o astfel de mişcare ar lua fiinţă la laşi, aş fi 
numaidecât în mijlocul ei — a încheiat d. Călinescu. 


G. Ivaşcu 
(„laşul", 10 IV 
1938) 


De reţinut că în acelaşi număr în care publica interviul, 
apărea la rubrica de însemnări ale ziarului consacrate 
actualităţii următoarele, sub titlul /eşenism,_tocmai spre a 
atrage în plus atenţia cititorilor asupra semnificației 


convorbirii cît şi asupra organizării de către redacție a unei 
dezbateri ample : 


Criticul Călinescu _intrînd în cetatea universitară 
ieşeană a luat din primul moment contact cu ceea ce ne- 
am obişnuit a numi „ieşenism“. 

Se va vedea din declaraţiile ce a binevoit a face 
ziarului nostru că adevăratul şi autenticul ieşenism nu 
este acel care reduce laşul la el însuşi, ci activitatea care 
reintegrează metropola universitară moldovenească în 
hotarele ei naţionale. 

laşul reinstalat în tradiţia lui culturală ar putea relua 
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firul rupt odată cu mutarea „Junimii“* şi a doua oară cu 
mutarea „Vieţii Româneşti“. 

Şi atunci cînd a şlefuit spiritul artistic al limbii 
româneşti şi cînd a formulat doctrina radicalismului şi 
poporanismului românesc, laşul era România, avea un 
caracter naţional şi nu regionalist. 

Declaraţiile d-lui Călinescu merită o discuţie amplă. 
Vom invita pe fruntaşii ieşeni să-şi spună cuvintul. 


Cît despre articolul nostru din „laşul“* de a doua zi (11 IV 
1939), iată-l ; 
PENTRU IAŞI 


în numărul nostru de ieri am publicat convorbirea 
noastră cu d. G. Călinescu. D-sa a privit problema laşului în 
toată complexitatea ei. A analizat obiectiv toate aspectele 
actualei stări a oraşului nostru şi a pus diagnosticul cel mai 
just. Spre deosebire de ieşeniştii profesionişti, d-sa a subliniat 
că „orice vis de a face din laşi un New York este irealizabil, 
cînd capitala administrativă este la Bucureşti". înlăturarea 
acestei prejudecăţi care caracterizează pe _atiţia ieşeni, 
desigur bine _ intenţionaţi, este deci o primă condiţie pentru 
salvarea __laşului. Prin urmare, nu jinduind mereu după 
progresele, fireşti, ale capitalei, vor putea ridica ieşenii oraşul 
lor. Nu socotind pe fiecare zi cîte clădiri s-au mai ridicat la 
Bucureşti şi ce sume s-au mai cheltuit acolo se va putea 
remedia situaţia laşului. Căci nu acesta este idealul acestui 
oraş. Şi mai ales nu cu „ajutoare de la centru“! se va putea 
schimba ceva. 

Perspectivele laşului trebuie să fie altele. Acelea pe care 
i le indică atît tradiţia lui, dar mai ales actuala lui situaţie în 
configuraţia geografică şi administrativă a ţării. 

Ce poate şi, deci, ce trebuie să fie laşul ? 

„laşul poate fi foarte bine un centru cultural, un mare 
centru. El poate fi totodată un Heidelberg. Altceva însă nu 
poate fi“ — a spus d. Călinescu. 

Aceasta însă nu înseamnă a face regionalism, ci a 
integra laşul în marea comunitate românească, atribuin- du-şi 
rolul lui bine determinat. laşul trebuie să devină un centru 
care să răspîndească idei de circulaţie generală. Astăzi, a 
observat atît de bine d. Călinescu, „laşul pare a se 
provincializa, adică a se sinucide, declarîn- du-se provincie, 


limitîndu-se să scoată publicaţiuni locale, cu program local, 
cu scriitori locali“?. 

Mentalitatea aceasta de ieşenism rău înţeles trebuie să 
dispară. Departe de a aduce vreun folos, ea anihilează toate 
energiile, înt-un lant nesfîrşit de __lamentaţii, într-un 
scepticism sterp şi inoperant. 

Să se plaseze, deci, problema aceasta a laşului pe o 
platformă realistă. Reluînd efectiv firul tradiţiei lui spirituale, 
ieşenii prin ei înşişi să iasă din atmosfera provincială în care 
s-au scufundat de bună voie şi să valorifice ceea ce aparţine 
cu adevărat laşului, ceea ce el poate da cu adevărat : creați; 
spirituale,_ceea ce a fost totdeauna : mediul cel mai prielnic 
pentru ocupațiile ii telectuale. 

Pentru aceasta însă trebuie ceva. Trebuie o fecundă 
iniţiativă care să resusciteze toate energiile spirituale ieşene. 
Trebuie să se dea naştere unei mişcări de anvergura aceleia a 
„Junimii“ şi a „Vieţii Româneşti“. DI. Călinescu afirmă precis 
această necesitate. D-sa trasează chiar liniile generale ale 
cadrului în care ea s-ar produce. 

O nouă „Junime“, iată ceea ce trebuie să dea laşul. O 
nouă „Junime“ care ar avea azi acest scop. 

Un prim cuvînt, acela al d-lui Călinescu, s-a rostit. 
Celelalte, desigur, vor urma. Ele vor fi cu atit mai fructuoase, 
cu cît se vor produce mai neîntîrziat, cu cît vor fi mai precise 
şi mai ancorate în realitate. 


G.Ivaşcu („laşul" 


11 IV 1938) 


lată, în continuare (în ordinea succesiunii din pag. 2 a nr- 
ului din 24 aprilie şi a celui din 28 aprilie 1938) răspunsurile 
la 


ANCHETA „IASULUI* : 
CE CREDEŢI DESPRE „NOUA JUNIME!! ? 


CONST. MEISSNER : 


O nouă „Junime“ la laşi ? 


Am citit cu toată atenţia într-un număr recent al ziarului 
„laşul“*__ declaraţiile d-lui G. Călinescu cu privire la 
„restaurarea laşului în tradiţia lui culturală‘*. 

Noul conferenţiar de Estetică şi Critică literară de la 
Facultatea noastră de Litere şi totodată distinsul şi mult 
apreciatul scriitor a descălecat în vechea capitală a Moldovei 
cu adîncâ dragoste pentru trecutul ei şi cu înalte aspirații de 
regenerare pe viitor. A descălecat cu hotărîrea de a pune 
umărul la această regenerare. 

Faptul ne bucură. Elemente de valoare şi viguroase vor 
fi întotdeauna bine primite şi îmbrăţişate. 

Ideea, îndeosebi, a înfiinţării la laşi a unei noi „Ju- nimi“ 
are darul de a încălzi inima unui vechi junimist ca mine. 

Cît ar fi de dorit, Doamne, să vedem reînviind spiritul 
critic de odinioară al vechii „Junimi"_ ; să vedem reînviind 
acea solidaritate intelectuală ce-i lega pe tineri de bătrîni, pe 
cei din păturile de jos ale poporului de cei din elita 
superioară socială, pe săraci de bogaţi ; reînviind tradiția 
înfăptuirii lucrărilor celor mai de seamă, glumind şi rizînd, 
unind astfel munca serioasă cu veselia cea mai zburdalnică ! 

Dar se mai poate realiza o asemenea minune ? leamă 
mi-i că se vor găsi mulţi sceptici răspunzind la această 
întrebare cu banalul : „ce serait du rechauffe". Mie unuia îmi 
place însă supa reîncălzită. Nu eu l-aş descuraja pe d. 
Călinescu de a apuca pe această cale. Aceasta cu atît mai 
puţin, cu cît de lipsă de tineri, cu care să se poată lucra cu 
spor, dacă ar fi bine îndrumați, la laşi nici vorbă nu poate fi. 

Mai mult decit atît. La laşi nici vorbă nu poate fi de lipsă 
de conducători intelectuali, de eminenți organizatori, de 
bărbaţi de o deosebită ispravă culturală. 

La noi nu e tabula rasa_în această privinţă. O ştie de 
altfel foarte bine d. G. Călinescu, căci accentuează doar 
asupra existenţei atîtor profesori universitari „stră- luciţi“ şi 
atitor şcoli superioare. li amintim fiinţarea în oraşul nostru a 
impunătoarei societăţi „Amicii Universităţii" şi a revistei 
„însemnări ieşene", în fruntea căreia figurează numele unui 
M. Sadoveanu, marele prozator, al unui M. Codreanu, 
delicatul poet, al unui Gr T. Popa, omul de ştiinţă prin 
excelenţă — revistă merituoasă, succesoare a 
„Contemporanului", a „Convorbirilor literare", a „Vieții 
Româneşti" de odinioară ! 

Nu e tabula rasa, o repet. Dacă mi-i permis un sfat, e 


acela ca distinsul nou cetăţean al nostru să se pună 
îndeaproape în contact cu aceste aşezăminte şi aceste per- 
sonalităţi cu care cot la cot, s-ar putea înfăptui minunea unei 


noi „Junimi“... 


Domnului G. Călinescu îi urez izbîndă. 


PROF. UNIV. IORGU IORDAN : 


Ideea d-lui G. Călinescu, de a crea o societate literară în 
oraşul nostru merită nu numai aprobarea entuziastă, ci şi 
sprijinul _stăruitor_ al tuturor _ieşenilor. Eu personal văd în 
realizarea acestei iniţiative mijlocul cel mai sigur de a ne 
desprovincializa. Căci W— W să nu ne ascundem după deget 
—, Sîntem provinciali în toate privinţele, şi nu spre lauda 
noastră. Un semn caracteristic (şi, pentru cine vine dinafară, 
supărător, poate ridicol) al acestui spirit provincial îl 
constituie elogiile cu care ne acoperim noi înşine, ori de cîte 
ori _se_iveşte prilejul : oraşul tuturor ideilor mari şi nobile, 
intelectualitate autentică, gust artistic, literar etc., fin şi sigur 
ş.a. Este adevărat că laşul posedă o tradiţie culturală cum n- 
are, poate, nici un alt oraş românesc, iar ieşenii şi 
moldovenii, în general, dovedesc aptitudini remarcabile 
pentru orice activitate spirituală teoretică, adică 
dezinteresată (literatură, filosofie, ştiinţele speculative etc.). 
Dar facem prea mare caz de ele, şi ar fi preferabil să le 
manifestăm prin opere pozitive, lăsînd altora grija să ni le 
recunoască. 

Oare faptul că simţim nevoia să le scoatem noi înşine, şi 
cu orice preţ, în evidenţă nu-i un sim>ptom îngrijorător ? 
Oare superioritatea pe care, chiar cînd e inexistentă sau 
măcar contestabilă, mulţi dintre noi o afişează, adesea în 
mod agresiv faţă de tot ce nu-i ieşean sau moldovean, nu 
izvorăşte mai degrabă dintr-un complex de inferioritate ? 
Toate aceste manifestări mie unuia mi-amintesc de nobilii 
scăpătaţi (din cauza lor înşişi, nu a împrejurărilor !), care, 
fiind lipsiţi de calităţi personale, sînt în orice moment gata să 
povestească lucruri _extrordinare despre ascendenți şi 
colaterali, în speranța că o parte din meritele acestora trece 
asupra lor. Exemple se pot găsi, şi încă din belşug, în jurul 
nostru. De aceea las pe fiecare să aleagă din mulțimea lor 
neobişnuit de mare, mai ales că n-am deloc intenții polemice. 

Vreţi alt semn de provincialitate ? Uitaţi-vă în gazetele şi 
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revistele noastre, ca să vedeţi cine semnează, de obicei, 
cronicile literare, dramatice, artistice etc. Oricine ştie să ţină 
condeiul în mînă (mă gîndesc la sensul propriu al expresiei) 
crede că poate, dacă nu cumva chiar trebuie să-şi „dea cu 
părerea“ despre producțiile __concetăţenilor_ __săi. Şi, 
bineînţeles, ele toate sînt desăvîrşite, vrednice de a fi 
prezentate ca model pentru ţara întreagă, adesea, poate, şi 
pentru străinătate. Nu procedează la fel „intelectualii" celui 
din urmă orăşel sau tîrg din România ? Dar aceia au cel puţin 
scuza că nu se consideră deținători ai unei tradiții 
multiseculare, nici nu se înfăţişează ca chintesenţă de 
spiritualitate. 

Sper că voi fi înţeles cum trebuie, şi aceste cîteva 
cuvinte nu vor fi interpretate altfel decît ca un strigăt de 
alarmă scos de cineva care, tocmai pentru că se simte 
ieşean în adîncul sufletului său, are oroare de „ieşenism“ 
adică de spiritul provincial transformat în calitate supremă şi 
afişat cu ostentaţie. De aceea doresc izbîndă deplină acţiunii 
pornite de d. Călinescu şi de sprijinitorii d-sale. 


PROF. TR. GHEORGHIU : 


Am primit cu entuziasm să fac parte din „Noua Junime“. 

DI. G. Călinescu, iniţiatorul asociaţiei, este o perso- 
nalitate prea bine cunoscută. D-sa ocupă de mult un loc de 
frunte între fruntaşii culturii româneşti. Mai mult decît atît, d- 
sa are şi darul de a însufleţi şi a cîştiga simpatii. 

Este însă dureros că asociaţia, abia născută, a primit 
lovituri. 

Deşi la laşi este mediu prielnic pentru cultură ; deşi aici 
se citeşte şi se gîndeşte mai mult decît în alte oraşe, cu 
pretenţii mai mari, totuşi scepticismul specific _ieşeanului 
face ca o astfel de iniţiativă să fie privită cu îndoială. 

Mărturisesc că am şi eu o îndoială. Anume : în privinţa 
rezultatului discuţiilor publice. 

Altfel, cine ar putea fi împotriva _reînvierii, măcar in 
parte, a spiritului „Junimii!! de altădată ? 

Cine ar putea fi împotriva trezirii interesului pentru 
cultura românească ? 

Cine ar putea fi împotriva stimulării creaţiunii culturale ? 

Cine ar putea fi împotriva selectării, în spirit critic, 
absolut obiectiv a adevăratelor valori ? 


Dar numai avînd conştiinţa existenţei unei atari asociaţii, 
scriitorul îşi va revedea de mai multe ori manuscrisul înainte 
de a-l tipări ; pictorul îşi va retuşa cu mai multă îngrijire 
tabloul înainte de a-l expune ; actorul va juca cu mai multă 
atenţie. în fine, trebuie să spunem şi ce nu este „Noua 
Junime“, pentru a potoli unele îngrijorări... 

„Noua Junime!! nefiind un cerc închis, nu poate veni în 
concurenţă ou nimeni. 

„Noua Junime“ nu va provoca nici interese personale, 
nici interese de grup. 

în concluzie : „Noua Junime“ va promova numai in- 
teresele culturii româneşti. 


PROF. UNIV. I. M. MARINESCU : 


Noua Junime !... Titlul acesta a părut cam pretenţios 
unora din intelectualii noştri, mai ales acelora care leagă 
strîns ideea de „Junime“ cu un Maiorescu, Pogor, Ne- gruzzi şi 
ceilalţi scriitori proeminenţi ai acestei strălucite societăţi 
literare. 

Dar nu s-au întrebat ei, în acelaşi timp, dacă aceşti 
scriitori, aşa cum s-au dezvoltat, ar fi putut fi ceea ce au fost, 
fără această „Junime!'* în care s-au frămîntat şi, discutat 
ideile călăuzitoare creaţiilor de artă ? 

O întrunire a intelectualilor ieşeni în care să se 
analizeze, încurajîndu-se toate producţiile artistice pe orice 
tărîm, o cred binevenită pentru laşi, oraşul de cultură atît de 
cunoscut. Mai ales cînd în noua societate se va discuta senin 
şi fără părtinire, neavîndu-se în vedere decît criteriul pur şi 
atita tot, nu văd de ce n-ar veni în ea tot ce laşul are mai de 
seamă ca intelectualitate. Ga şi vechea „Junime“, va avea şi 
„Cea nouă“ bătrînii ei şi aceasta cred că nu-i va păgubi întru 
nimic, ci dimpotrivă. Eu am toată încrederea şi aş fi nespus 
de fericit dacă ideea va prinde şi da roade. 


ASIST. UNIV. C. |. BOTEZ: 


Ce cred despre „Noua Junime“ ? 

Pînă acum nu e vorba decît de o întîlnire preliminară şi 
de o luare de contact. 

Gruparea strînsă în jurul d-lui G. Călinescu nu poate 
reînvia „Junimea“. Ea nu poate fi decît a/tceva şi numai astfel 
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îşi poate avea rostul ei. „Junimea“ aparţine trecutului şi nimic 
nu poate face să renască ilustra confrerie care îşi are locul ei 
în_istoria culturii româneşti. E vorba doar de un grup de 
prieteni_înfrăţiţi printr-un comun interes pentru fenomenul 
literar, artistic şi filosofic, care înţeleg să se întîlnească sub 
semnul „Junimii“ dacă se poate spune astfel, din respect 
pentru tradiţia ieşeană. 

Culpa cea mai gravă va fi, în acest cerc, dezinteresarea 
de evenimentul literar şi artistic. Ca şi în vechea mişcare 
socialistă, unde era un punct de onoare a fi la curent cu 
ultima carte apărută, nu este vorba nici de cenaclu, nici de 
revistă. Reviste există destul de bune şi la laşi şi la Bucureşti, 
suficiente pentru a absorbi eventuala operă de creaţie a 
membrilor „Junimii“ celei noi. 


PROF. UNIV. C. MOTAŞ : 


Ideea este excelentă şi întru totul bine venită. 

Era necesară o reacțiune în sînul intelectualităţii ieşene. 

Sperăm că „Noua Junime“ va fi vigurosul ferment care 
va reînvia din cenuşa trecutului „pasărea Phoenix“ de 
odinioară. 


PROF. N. |. POPA: 


Trăiesc la laşi mulţi intelectuali evoluaţi şi capabili să 
lucreze. Mulţi din ei exercită o adevărată influenţă prin gîndul 
şi scrisul lor. Cîţi alţii însă care produc fără călăuză nici 
control ! Şi mai ales ciîţi din cei mai ascuţiţi rămîn martori 
pasivi ai vieţii pe care o contemplă într-o ilitudine ironică de 
superioară dezinteresare ! 

Se impune mai mult ca orieînd o regrupare a intelec- 
tualilor ieşeni, atita vreme risipiţi în grupări politice sau „mici 


capele". Viaţa intelectuală ar putea profita de armistițiul 


olitic. 
„însemnările ieşene" — cu toată învinuirea de publicaţie 
regionalistă, — au arătat limpede şi tot mai viguros că 


asemenea strădanii sunt posibile în acest oraş din care s-a 
făcut prea de timpuriu un fel de „Bruges-la- Morte", după 
celebra carte a lui G. Rodenbach. 

Dar, niciodată nu vor fi prea multe iniţiative pentru a 
răscoli nepăsarea şi a canaliza energiile latente ale laşului. 


înjghebată sub semnul simțului critic şi al încrederii în 
puterile creatoare româneşti, „Noua Junime" poate contribui 
viguros la întărirea „climatului" de reculegere, de discernere 
şi creaţie. îi apreciem intenţia hotărită de a o rupe cu ideea 
jeşeană,_cam_limitată în sine, propunîndu-şi să lucreze ca 
grupare românească._Şi cum să nu-i aplaudăm spiritul de 
discuţie liberă, de confruntare şi triaj critic a ideilor şi a 
formelor de viaţă, mai ales că noua grupare nu-şi impune cu 
orice preţ umplerea automată a unor pagini de revistă ? 

E bine însă ca „Noua Junime" să folosească experienţa 
marilor reviste ieşene, sfîrşind cu _„Însemnările”. Să nu se 
uite că va trebui îndărătnicia eroică a cîtorva oameni, care să 
asigure continuitatea şi durata acestui grup de discuţii. 

Să aşteptăm cu încredere începuturile „Noii Junimi", în 
speranţa că ne va ajuta spiritualizarea pentru care ne 
zbatem cu toţii. 


ION SA VA: 


De-abia aştept să am unde face caricaturile membrilor 


MIRCEA MANȚ4âa literară de astăzi e viciată de doi factori, ce 
artificializează adevărata ierarhie a valorilor. 

Primul exprimă o atitudine sufletească pasivă, o 
comportare negativă în faţa operei realizate : indiferentismul 
maselor,_contemplatoare_ sau cititoare. Publicul nu se mai 
interesează intens, nu mai interpretează, nu se mai 
pasionează pentru operă, autor şi artist. O atmosferă de 
mormiînt apasă asupra celor maL caracteristice producţii 
contemporane, naţionale sau străine. Or, rezistenţa pasivă şi 
prelungită a masei, în genere, suprimă emulaţia, concursul şi 
temeritatea creatorului. 

AL doilea factor ce se opune progresului forţelor culturii 
este /ipsa de obiectivitate şi spiritul de coterie, care duce la o 
ierarhie arbitrară, subiectivă şi personală a valorilor actuale. 

Creaţia autentică presupune însă evaluare obiectivă şi 
degajare de subiectivitate şi oportunism. 

Reînviind__spiritul maiorescian_ al „Junimii“, — „Noua 
Junime“_ va pune în primul plan abandonarea pasivităţii, 
dezvoltarea spiritului critic, crearea interesului pentru operă, 
ca şi educarea gustului public. 

Socot acest rol de mare aport practic şi de o accentuată 
semnificaţie idealistă. 


La finalul anchetei, motivam o dată în plus rostul 
iniţiativei noastre : 


Am întreprins ancheta cu privire la „Noua Ju- nime“ 
cu scopul de a se cunoaşte, măcar în parte, reacţiunea 
intelectualităţii ieşene la ideea aruncată de d. G. 


Călinescu. 
Ridicarea laşului la nivelul unui mare centru cultural 
al ţării — este ideea directoare a „Noii Ju- nimi“. 


Răspunsurile date arată cu prisosinţă ecoul pe care l-a 
găsit această idee în sufletele ieşenilor. 

Colaborarea tuturor elementelor bine intenționate 
este linia pe care se situează cuvîntul tuturor. 

Din această colaborare, bazată pe stima şi în- 
crederea_ reciprocă şi angrenată în tradiţia şi specificul 
autentic ieşean, va rodi „Noua _ Junime!* care să 
promoveze „idei pentru toată România prin creatori din 


întreaga ţară“. 
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G. Ivaşcu 


Concretizîndu-se iniţiativa dezbătută în paginile pre- 
cedente, în numărul din 13 mai 1938, ziarul „Iaşul“ consemna 
evenimentul astfel : 


PRIMA ŞEDINŢA A „NOII JUNIMI* 


Marţi, 10 mai, după-amiază a avut loc prima şedinţă 
a „Noii Junimi“*. Au luat parte d-nii : prof. univ. |. M. 
Marinescu, Octav Botez, lorgu lordan, Andrei Oțetea, d. 
G. Călinescu; d-na Magda lsa- nos : d-nii C. Andreescu, 
Traian Gheorghiu, C. |. Botez, Mircea Mancaş, Mircea 
Pavelescu, Nic. Ţaţomir, Al. Voitin, Eusebiu Camilar, Boris 
Baidan, D. Flo- rea-Rarişte, V. |. Cataramă, V. Alecu, 
Vladimir Gr. Plămădeală şi d-nii Mircea Bârsan şi G. 
Ivaşcu. După ce s-au citit de către d. G. Călinescu princi- 
piile conducătoare ale „Noii Junimi“?, s-a discutat 
problema  neologismelor_şi a aşa-zisei limbi literare 
frumoase; s-au citit şi s-au comentat poezii ale d-lui Nic. 
Taţomir, ale d-nei Magda lsanos şi ale d-lui Mircea 
Pavelescu. 

In rîndurile care urmează publicăm expunerea de 
pricipii, care stau la baza asociaţiei literare „Noua 


unime!“.: 


Se înfiinţează la laşi o asociaţie literară sub numele de 
„Noua Junime“*, scopul ei fiind promovarea literaturii artelor şi 
a ideilor generale, cu înlăturarea oricăror preocupări de ordin 
politic. Membrii nu se aleg ci se propun singuri, fără să li se 
ceară altceva decit supunerea la spiritul general. 

Nu_vor fi statute, ştiut fiind că unde nu este legătură 
reală, regulamentele rămîn o formă goală, dar se vor întocmi 
într-un registru procese-verbale asupra reuniunilor şi se va 
alcătui o arhivă cu corespondenţa asociaţiei, cu lista 
membrilor, cu fotografiile, datele biografice, bibliografia 
operei lor. Se va organiza şi o bibliotecă în care orice membru 
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este dator a-şi depune publicaţiile. 

Asociaţia îşi alege ca centru de activitate laşul, avînd în 
vedere tradiţia lui culturală şi capacitatea lui de a propaga 
ideile. Ea socoteşte laşul ca un centru efectiv al culturii, 
urmărind însă să promoveze idei pentru toată România prin 
creatori de peste tot, laşul fiind un centru al ţării, nu al unei 
provincii. Prin aceasta nu se respinge activitatea „regională! 
a unor cercuri, dar se admite că ea nu interesează decit ca o 
materie de discuţie în vederea stabilirii valorilor generale. 

întîiul_scop_ al asociaţiei este de a combate indiferența 
intelectuală, care a ajuns azi pînă la cinismul mărturisirii lipsei 
totale de informaţie, şi de a supune orice producţie unei 
discuţii obiective în scopul formulării unei judecăţi de valoare. 
Deci fiece membru este obligat să se informeze asupra a tot 
ce produce mai de seamă cultura română şi să-şi formeze, 
prin participarea la discuţie, o opinie. Opinia este liberă, dar, 
odată formată, ea trebuie propagată prin orice mijloace 
(convorbire, articole, conferinţe). Se înţelege că membrii 
trebuie să se bucure de favoarea de a supune judecății orice 
operă, fie şi de o valoare mai puţin evidentă. Un astfel de pri- 
vilegiu e de natură să producă stimularea şi un control 
imediat al puterilor fiecăruia. Dar în afară de discuţiu- nea 
liberă nimeni nu mai poate pretinde altceva şi membrul 
supărat de judecata defavorabilă este un membru care nu şi- 
a însuşit starea de spirit a asociaţiei. 

Urmarea trebuie să fie aceea ca nici o valoare de oriunde 


să nu mai poată fi înecată în indiferenţă, ca ne- valorile Să fie 
respinse cu motivare şi orice încercare de creaţie să găsească 
numaidecât o conştiinţă colectivă şi nepărtinitoare care s-o 
îndrumeze. 

Membrii oare se constată dezinteresaţi şi apatici, iubitori 
de spectacolul disouţiunii nu şi de substanţa ei, refractari la 
lectură, după un număr de chemări la ordine vor fi 
abandonaţi. 

Ca să fie disouţiune, membrii trebuie să creeze fiecare în 
ramura lui. Se va alcătui o listă de activitatea asociaţilor. 

In fiece săptămînă se va face o şedinţă de lecturi şi 
discuţiuni, cu program pe cît cu putinţă fixat dinainte, 
mcercîndu-se stabilirea de judecăţi drepte şi neînriurite de 
nici o consideraţie străină de obiect. In afară de acestea, cînd 
se va socoti nimerit, se vor ţine şi şedinţe de Wdiscuțiuni 
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publice. Toţi membrii prin mijloacele ce le stau la îndemînă 
vor propaga concluziunile pozitive ori negative la care vor 
ajunge, ţinînd totuşi seamă de importanţa problemei şi evitînd 
orice acţiune ce ar putea să degenereze într-o solidaritate rău 
înţeleasă. Neeitirea de opere socotite importante este 
infamantă. Un intelectual cu stare care cumpără cărţi străine 
dar arată dispreţ pentru cele române, azi cînd sunt numai 
2000 de cititori de opere naţionale, nu poate fi neojunimist. 

Cuvîntul de ordine este : unanimitate în informaţie şi în 
voinţa de adevăr, absolută libertate în judecăţi. 

Se va încerca o conlucrare între toate formele de 
activitate creatoare. In scopul, bunăoară, de a promova 
talentele dramatice se vor invita tinerii actori să facă scurte 
interpretări. 

Pentru promovarea dramaturgiei se vor reprezenta 
experimental fragmente din lucrările teatrale trimise în acest 
scop asociaţiei şi toţi vor da concursul spre a expune pe cele 
bune la Teatrul Naţional. Ba chiar se va urmări stimularea unei 
producţii dramatice superioare care să-şi afle la laşi, oraş fără 
multe spectacole, locul cel mai primitor de manifestare şi 
experimentare. A merge la teatru atunci cînd se decide 
încurajarea unei forme superioare de spectacol, măcar prin 
intenţie, va fi un mijloc de a crea în oraş o stare de spirit 
favorabilă valorilor pure. Cine nu e de faţă în aceste 
împrejurări este un membru rău. 


In privinţa artelor plastice se va face invitaţie membrilor 
artişti să destineze unei eventuale săli a asociaţiei una din 
operele lor, îndeosebi un autoportret şi, de e posibil, şi un 
portret al unuia din membri (nu caricatură) în scopul creării 
unei pinacoteci documentare. Sculptorilor, de se vor ivi, li se 
va cere o operă oarecare, ba chiar s-ar putea, în scopul unei 
demonstraţii de gratuitate, determina un loc tradițional de 
depunere sistematică a operelor genei'aţiilor care se succedă. 


(„laşul“, 13 V 1938)„JURNALUL LITERAR" 


în genere — minus citarea şi a unor surse oarecum 
anecdotice — relatările lui lon Bălu din Viața lui G. Călinescu, 
privind, în succesiune, evoluţia „Noii Junimi“_ şi începuturile 
„Jurnalului literar!!, ne scutesc pe noi de a insista asupra lor 
(sînt, de altfel, citate unele elemente semnificative din cele 
evocate în cadrul reuniunii deja menţionate şi înregistrate în 
13 Rotonde 13, pag. 204— 215), relatare pe care ni s-ar părea 
fastidios a o „com- pleta“ etc. Considerăm, însă, ca o datorie 
de istorie literară, darea la iveală a corespondenţei pe care 
am_întreţinut-o cu G. Călinescu privind „Jurnalul literar“, 
scrisorile noastre fiind — cele mai multe — păstrate în arhiva 
Institului de istorie şi teorie literară „G. Că- linescu“, altele 
fiind depuse la Academie, în sfîrşit, cî- teva comunicate prin 
bunăvoința doamnei Alice-Vera Călinescu. Vom reda, deci, 
aceste _„documente!!__în__ordinea lor cronologică, fără 
pretenția, desigur, a prezentării lor cu absolut toate 
exigenţele unui aparat critic, acestea revenind — oricum — 
voi. II din G. Gălinescu şi contemporanii săi (Corespondenţă 
primită),_ediţie îngrijită, note şi indice de Nicolae Mecu, volum 
în lucru la Editura Minerva. 

Ceea ce urmărim noi este, deci, un adaos de informare la 
ceea ce se ounoaşte deja, din corespondenta noastră cu G. 
Călinescu degajîndu-se mai exact condiţiile în care a apărut şi 
a continuat, timp de un an întreg (1939) „Jurnalul literar“, la 
asigurarea existenţei căruia am colaborat atit de intens, 
precum mă angajasem cu toată convingerea în discuţiile ce 
le avusesem tot mai asiduu cu G. Călinescu la finele lui 
octombrie, în noiembrie, la începutul lui decembrie 1938 totul 
fiind pus la punct şi definitivat, astfel incit G. Călinescu a 
putut pleca la Bucureşti, de unde avea să revină după apariţia 
primelor trei numere, al patrulea fiind în lucru. 


CORESPONDENŢA CU G. CĂLINESCU (I) 
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Prima scrisoare, datată 15 decembrie 1938, se referă la 
preparativele de apariţie a revistei, inclusiv la formalităţile de 
aprobare oficială. 

Scrisoarea lui Mircea _Bârsan, _confirmînd _ obținerea 
autorizaţiei de apariție din partea rezidentului regal, este 
publicată în G. Călinescu şi contemporanii săi,__Editura 
Minerva, 1984, voi. |, pag. 101—102. De verificat, doar, nota 
explicativă a editorului Nicolae Mecu, în sensul că M.B. a fost 
director al ziarului „laşul" începînd din 1 aprilie 1938, cînd a 
apărut, şi pînă la suspendarea, la 
27 iulie 1940 ; că ar fi fost director şi la un ziar „laşul! în 
1932, nu-mi este cunoscut. Violonist de mare înzestrare 
discipol al lui Enescu, M.B. era, în momentul cînd a fost 
solicitat să-şi asume direcţia noului ziar „laşul!*, profesor la 
Conservatorul din laşi, apreciat pentru poziţia sa antifascistă ; 
a murit, victimă a cutremurului din 1977. 

Dar iată textul acestei prime corespondente cu G. 
Călinescu : 


„IAŞUL“ 
Ziar de informații 
Director : M. Bârsan 
laşi — Str. Cuza Vodă 62 laşi, 15 decembrie 1938 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Scriu sub forma de raport, fiindcă aşa e necesar acum. 
Deci: 

1) Am depus cartea de vizită şi cartea italiană unde 
trebuia. 

2) Am făcut un probar cu titlul revistei, cu titlurile 
ile pagină, cu caracterele pentru text şi titlurile de articole, 
precum şi cu caracterele pentru semnături. Vă rog să le 
studiati şi să-mi indicaţi pe cele pe care le veti socoti mai 
potrivite. 

3) Am dat toate indicaţiile necesare caricaturistuluii. şi 
duminică vom avea caricaturile. vă voi trimite desenul Dv. 
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spre a-l vedea. 

4) DI. Bârsan s-a îngrijit de hirtiile necesare aprobării. Vi 
le trimit împreună cu o scrisoare lămuritoare a D-sale. 

5) Ath. Gheorghiu e nerăbdător să înceapă reclama 
respectivă, pentru aceasta avind nevoie de viza Ministerului 
de Interne (vedeţi 4). Tot el solicită bunăvoința pentru o serie 
de adrese ale profesorilor de limba română şi ale tuturor 
persoanelor cărora ar trebui să li se trimită cele 2000 
specimene ! 

6) Aştept de la Dv. inclicațiuni pentru stabilirea definitivă 
a titlului, a caracterelor pentru text şi titluri' şi a paginației. 

De asemenea cred că e necesar să ştiu ce trebuie să 
scriem aici şi pe la cine trebuie să mă duc şi ce anume 
articole să solicit. 

7) Aştept, în sfirşit, cărțile pentru recenzii şi vig- netele. 

Și, în aşteptare, primiţi, vă rog, salutările mele cu toată 
deferenta dar şi cu tot entuziasmul meu, nerăbdător să fie 
concretizat în lucruri de valoare şi temeinice,. 


G. Ivaşcu 


PS. Dacă aveţi telefon la Buc., comunicaţi-mi, vă rog,, prin 
scris numărul şi cînd vă pot chema de aici. 
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Acestei scrisori i-a urmat peste 5 zile aceea care confirmă 


perfectarea aranjamentului tipografic dintre editorul Athanasie 
Gheorghiu şi Jean Hefter. Acesta era 


un cunoscut ziarist democrat (frate al lui Alfred Hefter, de 
numele căruia se leagă apariţia, între 2 noiembrie 1924 şi 20 
iunie 1926, a publicaţiei literare „Lumea, bazar săptămînal“, 
acelaşi Alfred Hefter devenind în deceniul al patrulea director 
al cotidianului de limbă franceză „Le Moment"). Jean Hefter 
fusese directorul ziarului „Lumea"!, căruia, după suspendare, i 
se _substituise ziarul „laşul", în acelaşi local, din str. Guza- 
Vodă, nr. 62, şi cu acelaşi personal al redacţiei operative 
călăuzite încă profesional de Jean Hefter, rămas (încă) 
proprietarul tipografiei care, şi ea, îşi va schimba titulatura în 
„Imprimeriile ziarului laşul", precum va şi figura indicaţia de 
pe ultima pagină a „Jurnalului literar". 

Esenţialul scrisorii se referă la ipotezele datei de apariţie 
a primului număr al „Jurnalului literar", dată hotărită de G. 
Călinescu a fi 1 ianuarie 1939. 


laşi, 20.XI1.1938 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Am primit cele expediate de Dv., inclusiv un pachet cu 
cărți de la [editura] Ciornei. Instrucţiunile au fost bine venite şi 
la timp, deoarece mă temeam să nu fiu dezminţit în cele ce 
aveam să întreprind aici. 

Ath. Gheorghiu a făcut angajamentul necesar cu [Jean] 
Hefter, urmînd să tragă primele două numere în cite 5000 ex. 
E îngrijorat însă dacă, date fiind condițiile speciale în care se 
plasează apariţia revistei, ea va putea avea cumpărători la 1 
ianuarie. 

Consultind şi pe Hefter, Gheorghiu opinează că data de 1 
ianuarie nu constituie un moment potrivit pentru apariție, 
întrucit toată lumea e în plină vacanță. 1 ianuarie e „zi albă“ : 
lumea — respectiv cea care ne interesează pe noi — aici nu 
iese pe stradă, oraşul e într-un cadru festiv dar somnolent, 
lipsit fiind de agitația obişnuită a cumpărătorilor pe care 
contăm noi; „intelectuali“, tineri sau virstnici, studenţi, elevi 
de cursul superior, funcţionari particulari. Mare parte din 
aceştia sunt plecați în vacanţă, aşa că chiar dacă se poate 
conta în oarecare măsură pe curiozitatea suscitată de primul 
număr al publicaţiei, totuşi nu pot fi prea numeroşi aceia a 
căror curiozitate să fie solicitată. In plus, dat fiind faptul fă nu 
avem Încă viza Ministerului de Interne, publicitatea necesară, 
afişajul şi anunțarea la gazete nu se mai pot face în timp util. 
Și, ceea ce pare de necrezut, totuşi aşa se pare că este, în 


ziua de 1 ianuarie nici vinză- torii de ziare şi nici chioşcurile nu 
lucrează. (Ziarele mari de Bucureşti nu apar în această zi.) Pe 
scurt, comerțul de ziare, în această zi, e 90 la sută mort şi la 
orice publicaţie, fie ea şi săptăminală, prima zi de lansat a ei 
contează enorm şi are partea ei de influență asupra vinzării 
numerelor viitoare. Editorul (bazat şi pe consiliul de „cu- 
noscătorii“ al lui Hefter) crede că nimerit ar fi ca revista să 
apară la 7 ianuarie, cînd vacanța aceasta, mai adormitoare 
decit altele, ia sfirşit. 

Totul, însă, e însăşi părerea lui, depinde de acceptarea 
acestei aminări din partea Dv. Hefter, de asemenea, n-are 
nimic împotrivă să se tipărească oricind veţi crede Dv. de 
cuviință. Cît despre mine, eu voi şti să fac şi voi face totul ce 
va trebui ca să apară cînd şi cum trebuie. Am însă impresia că 
motivele invocate pentru aminarea apariției par întemeiate şi 
asta o spun cu regret căci ştiţi cît de mult tineam şi eu la data 
de 1 ianuarie. Oricum, insă, în aşteptarea deciziei Dv., eu stau 
sub presiune. Am şi dat o parte din cărți (au trecut numai 3 
ore de la primirea lor) la recenzențţi, între care Mircea 
Pavelescu. Di- seară îi voi vorbi lui lorgu lordan pentru cronica 
indicată de Dv., miine voi vizita pe ceilalţi, de la [Karl Kurtj 
Klein * pînă la Mircea Mancaş.“ 

Dacă Dv. nu veti socoti întemeiate motivele actuale 
pentru aminare şi veţi obţine viza, la timpul oportun, fără să 
prejudicieze asupra reclamei de apariţie, pentru a cîştiga timp 
vă rog să-mi telegrafiaţi, spre a şti ce facem. Oricum, de 
îndată ce veţi avea viza Min. de Interne, noi vom porni de aici 
afişajul şi reclama necesară (pe afişul ziarului „Iaşul“ şi în 
ziarele locale). 

0 întrebare : la capul gazetei, mențin indicatia Librăria 
Gheorghiu în ce priveşte Redacţia şi Administra- tiu, aşa cum 
am trecut în probarul trimis ? Ar fi bine aşa, întrucit e o 
librărie, e în centrul laşului și e foarte “aproape, (în aceeaşi 
clădire cu redacţia gazetei unde lucrez eu); în plus, cărțile şi 
revistele trebuitoare, române .şi străine, le-am avea oricind la 
îndemînă, iar editorul îşi poate administra foaia sub proprii lui 
ochi. 


A înscris foaia la Tribunal. 
Nu vor mai fi titlurile ştiute pe pagină („Documente. 
Istorie literară“) — şi celelalte ? Vreau să fiu precis lămurit, cu 


45 Lector la catedra de limbă şi literatură germană. 
46 Asistent la catedra de Psihologie şi Estetică. 
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riscul, chiar, de a vă plictisi. 


Pe joi voi avea caricaturile, afară de cea cu Teodo- reanu, 
întrucît caricaturistul — ca şi întreaga lui faini- lie W— 
întreține (vai 1) strînse legături de prietenie cu împricinatul. Vi 
le voi trimite pe celelalte. 


Aştept răspunsul Dv. neîntirziat asupra datei de apariţie. 


Întreb a doua oară dacă aveți telefon; în caz afirmativ, 
sper a vă vorbi de aici la orele pe care le veţi indica. 


Respectuoase salutări şi asigurări că ştiu ce am Wde 
făcut, 


G. Ivaşcu 


3 


în scrisoarea următoare, se face aluzie la acea telegramă 
comunicată mie, în împrejurările deja evocate, la Siguranţa 
din laşi, se dau detalii de ordin tehnic ş.a. Scrisoarea urma a fi 
remisă de Mircea Bârsan care urma să plece la Bucureşti. 

Cît despre reclama necesară lansării revistei, ea apăruse 
în cîteva numere succesive din „laşul“. Astfel, în nr-ul din 22 
dec. 1938, la Antena „laşului" s-a publicat informaţia : 

DI ‚G. Călinescu va scoate în curînd la laşi o 
publicaţie săptămînală, de critică şi informaţie literară. 
Formele pentru autorizarea apariţiei au şi fost făcute. De 
remarcat că d. Rezident Regal Mihai Ne- gruzzi a pus, pe 
cererea d-lui G. Călinescu, următoarea rezoluţie : „Se 
aprobă, cu mulţumiri pentru laşul cultural". 

Acestei informaţi i-a urmat cea din pag. 2 a nr-ului din 24 
dec. 1938, cînd se dezvăluia numele publicaţiei şi data 
Publicaţia săptămînală de critică şi informaţie literară 
de sub direcţia d-lui G. Călinescu se va numi „Jurnalul 
literar“_şi va apărea în ziua de 31 decembrie 1938, 
purtînd data de 1 ianuarie 1939. 
Pentru ca în „laşul“ literar (suplimentul duminical) din 26 
decembrie 1938, să se publice, cu caractere aldine, vizibile, 
anunţul: 


„JURNALUL LITERAR" 


Necesitatea adînc resimţită a unei publicaţii de critică şi 
informaţie literară, despre care s-a scris aici, sâmbăta 
viitoare va fi împlinită. Atunci apare „JURNALUL LITERAR", 
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foaie _săptămiînală de critică şi informaţie literară, sub 
direcţia d-lui G. Călinescu. Numele acesta defineşte şi 
conţinutul şi ţinuta „Jurnalului literar". Nu mai e nevoie de 
nici un amănunt. 


Dar iată textul scrisorii datată 23 XII 1938 : 


laşi, 23.XI|. 1938’ 

Mult Stimate Domnule Călinescu, 

Scriu, iarăşi, fără solemnizări. 

1) In privința autorizaţiei, am aranjat totul cu Gheorghiu, 
care a dat în grija avocatului său să scoată hirtiile cerute. 

2) In privința apariţiei: telegrama a făcut minuni, prin 
însuşi faptul trimiterii ei, care a impus, prin extraordinarul ei. 
Mie mi-a servit de minune pentru a le tăia 
— lui Ghleorghiu] şi Hlefter] — toate argumentele (ne- 
numărate !) din care o parte v-am comunicat. Deci am trecut 
direct la treabă, chiar de joi după-amiază : azi s-a cules pagina 
Il-a. (Păcat că nu au semnul e; se culege- cu e ; credeţi că e 
bine aşa, sau să culeagă cu ă ? ; poate tot mai bine cu e 7.” 
Simbătă culeg materialul din pag. 1 şi 4. Duminică şi luni nu 
se lucrează, cu nici un chip. Jurnalul nu va putea fi terminat de 
cules şi paginat, bun pentru revizie, decit miercuri seara, 
oricite silinţi şi stă- ruinţi s-ar pune. Miercuri seara vi-l trimit la 
Bucureşti prin comisionar, joi dimineaţa îl vedeţi şi-mi veţi da 
prin telefon dezlegare sau — în cel mai rău caz — indicații 
pentru vreo remaniere a vreunei catastrofe, remanieri 
substanțiale nefiind cu putință, întrucît vineri dimineaţa foaia 
se trage, pentru ca simbătă să fie la Bucureşti şi în toate 
părțile. Voi sta joi dimineaţă de la 10 pînă la 1 aşteptind 
telefonul şi de la 4 pînă la 7 după amiază, (ziarul „Iaşul“, 
1610, cu taxa la „laşul“). 

3) Vigneta trimisă, fiind mai lată şi mai ales mai lungă 
decit trebuie, este imposibil, aici şi în condiţiile ştiute, să-şi 
aibă loc. Am încercat toate posibilităţile de a o plasa „sub 
titlu, sub linie, pe coloana din mijloc". Intră pur şi simplu în 
textul de la „Figuri Contemporane“ .fcol. 3, 4) şi col. 5, 
coloanele neputind fi adaptate cu nici un preț. Cel mult poate 
intra între cele două texte care lămuresc — la dreapta 
redacţia şi adm., /a stînga: abonamentele, acestea urmînd a fi 


47 Aluzie la dificultăţile de transpunere a ortografiei documentelor 
cuprinse sub titlul din pag. 2 a „J.l.“, nr. 1 : Ştiri *despre Maiorescu 
şi contimporanii săi Burlă şi Petrino. 
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culese pe 2 rînduri. In felul acesta însă (adică deasupra liniei,) 
titlul se lățeşte. Trebuie deci neapărat alta, pe 1 col. sau chiar 
ceva mai lungă, dar neapărat mai îngustă, pentru a fi plasată 
:;-sub linie, nu deasupra ei, adică : 


JURNALUL LITERAR Foaie 
săptămînală de critică şi informaţie literară 
DIRECTOR / G. CÂLINESCU 


Abon...... Red. şi adm./Libr. Ath. Gheorghiu înreg..... 
P. inst laşi — str. Cuza-Vodă Nr. 54 Tel... Publ. p 
vigneta 


De altfel, textul de aici nici n-ar încăpea pe un singur 
rind. 

4) Am făcut afişele. Miine vor fi lipite la laşi şi vor li 
expediate... S-au făcut adresele respective la depozitari. Ce 
facem, insă, pentru Bucureşti ? Cine le afişează şi cine va fi 
distribuitorul revistei ? lată o problemă care nu s-a putut, 
deocamdată, dezlega la laşi şi pe care vă rog s-o dezlegați Dv. 
împreună cu DI. Bârsan, care a adus afişele. 

Am făcut şi fac reclamă în gazetă şi pe afişul gazetei în 
fiecare zi, la loc bun, vizibil etc. Ar fi bine să aranjaţi ceva şi în 
presa bucureşteană. Pe afiş e pus 31 dec., adică exact data 
cînd va fi pe piață. 

5) N-am primit cărțile de la Fundatie. Am dat p. re 
cenzii lui [Eusebiu] Camilar, Magdei Isanos, Mircea Pa- vclescu, 
[Al.] Piru, [Mircea] Mancaş. N-am obținut încă aviz favorabil de 
la I. lordan, fiind extrem de ocupat. Sper însă să-mi dea ceva 
şi va trebui paginat în pag. 1 laideologie, avind nume, 
prestigiu etc. (nu ?). Eu voi 
face o cronică despre Paul Valery, Cours de Poetique, 
şi bineînţeles ce va mai trebui. 

6) Vedeţi ce se poate şi dacă se mai poate 

face ceva 
cu caricaturile. 

7) Trimit în copie două poezii de Mircea Pavelescu. Am 
dat la cules Elegie. în caz că e catastrofală, telegra- fiaţi sau 
telefonati marți de la ora 10 înainte la „laşul“. (E mare criză de 
poezie pe aici.) 

8) Vă rog să-mi dați posibilitatea de a fi legat şi oficial 
(pentru uşurinţa diferitelor oficii pe care le am de făcut şi le 
voi face) de revistă şi totodată pentru a-mi justifica mie însumi 
legătura cu ea, în sfirşit, poate, şi pentru vanitate, deşi nu 
prea e aşa, eu solicitind mai mult ceva care să mă oblige pe 
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mine însumi, dindu-mi şi oarecare răspundere. Adică, aşa, 
cum ați spus, să figurez, undeva pe ultima coloană, la pag. IV, 
în modalitatea pe care o veți indica, ca redactor. Răspundeți- 
mi, vă rog, şi la asta, odată cu celelalte. 

9) Foarte important. /n vederea expedierii celor 2000 
specimene, editorul solicită tot concursul Dv. pentru adrese. 
Poate le căpătați de la „Adevărul literar“, sau de la „Revista 
Fundațiilor“ sau din altă parte. li trebuie o listă de adrese, pe 
care nu are, aici, de unde şi-o procura. 

10) în sfîrşit, cum va fi compus nr-ul 2 şi ce am de Jăcut 

eu aici ? Am angajat cîteva recenzii. 


Abia acum Îmi dau seamă că primind miine scrisoarea 
mea, îmi puteţi răspunde prin scrisoare în timp util, pînă luni, 
la toate cele de mai sus. 

Altele (cred că sunt de ajuns !) nu-mi mai vin în minte 
acum. Scriu scrisoarea pe fugă, ca să poată ajunge la Dl. 
Bârsan căruia îi pleacă trenul. 

Al Dv. devotat interpret şi „tînăr de ispravăcare nu vrea 
să-şi schimbe această opinie cel care i-a dat-o, 


G. Ivaşcu 


K 


în cea de-a patra scrisoare, redactată în plin proces Wde 
paginaţie a nr-ului 1, se dau detalii asupra unor dificultăţi de 
ordin_tehnoredacţional, menţionîndu-se că doar pagina 1 
(Cuvint pentru început de G. Călinescu ; la rubrica Figuri 
contemporane, Enescu de Mircea Bârsan ; Estetica limbii de 
lorgu lordan ; sub editorialul directorului poezia £/egie_de 
Mircea Pavelescu ; în foileton, răspunsul lui Al. O. Teodoreanu 
la interviul despre bucătărie, vinuri şi literatură română)_şi 
pagina 3, titrată 'Cronici. Recenzii. Reviste (Al. Rosetti, /storia 
limbii române. II. Limbile balcanice — de G. Ivaşcu ; H. Papa- 
dat-Bengescu, Rădăcini, I—II, roman — de Al. Piru ; Georgeta 
Mircea _Cancicov, Moldovenii _— de Magda Isa- nos ; A. 
Maurois, /storia Angliei — de Traian Gneor- „ghiu ; J. Conrad, 
Hanul lui Almayer_— de Eusebiu Camilar ; într-o casetă de 
subsol : Cinematograful, nesemnat, dar scris şi trimis de G. 
Călinescu, despre „Albă ca zăpada“, filmul lui Walt Disney, şi 
Capriccio, filmul cu Liiian Harvey, în regia lui Karl Ritter ; în 
sfîrşit, pe ultima coloană fiind situate note după „La Nouvelle 
Revue Francaise“ şi „Le Mois“, numerele pe decembrie 1938, 
sînt pagini într-adevăr încheiate. Cît despre pag. 2, titrată 
Documente, Istorie literară,_directorului «î'vistei i se confirma 
apariţia textului său, Știri despre Maior eseu şi contimporanii 
săi Burlă şi Petrino_şi J). Anghel văzut de fratele său Paul 
Anghel, semnat de Kodica Anghel, în foiletonul paginii 
continuînd_ textul lui A!. O. Teodoreanu. Pagina 4, titrată 
Carnet săptăminal, urma a cuprinde : rubricile Ocultism; 
Arta, Moaa, Viaţa; 
< Gastronomice ; Indiscreții şi anecdote ; Cronica mizan- 
tropului,_titlu sub care Aristarc semna Occidentalul, restul 
spaţiului fiind ocupat de continuarea articolului Estetica limbii 
şi de rubrica Bibliografie cu menţionarea „operelor primite 
care se vor recenza“, în colţul din dreapta al paginii la Primii 
paşi_punîndu-se sub titlul Despărțire opt versuri semnate G. 
Enache. Despărţit cu o vignetă, sub această rubrică, pe 2 
coloane, menţiunea, in aldine : „loată corespondenţa 
redacțională, cărţile şi revistele se vor trimite dlui G. 
Călinescu, strada lonescu no. 4 — laşi“. 

Cu aceste detalii am descris integral primul număr, a 
cărui structură redacțională şi grafică se va păstra în genere 
pînă la ultimul număr (53), cu deosebirea că de la n-rul 4, pe 
spaţiul rubricilor Arta, Moda, Viaţa şi Gastronomice,_revista va 
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publica, statornic, Biografia_(unui_scriitor_ străin, precum 
Cazotte, nesemnată, dar scrisă de G. Călinescu, în nr-ul 4 ; a 
unui pictor, Gaugum,_de Mircea Bârsan, în nr-ul 5, ş.a.m.d., 
scriitorii prevalînd). Se vor mai adăuga, de la nr. 5, redactată 
tot de către G. Călinescu, Poşta redacției, în pag. 4, iar de la 
nr-ul 25, în foiletonul paginii 3, notele polemice din 
Prostologhi- con, în cîteva numere intrînd, la aceeaşi pagină 2 
(cf. nr-ul 27) sau la pag. 2 (cf. nr-ul 30), Repertorhd nostru, 
„rubrică documentară", echivalînd un fişier bibliografic, căci 
„Sînt_atiţia scriitori contemporani tineri şi bătrîni asupra 
cărora chiar istoricul nu are nici o ştire biografică", rubrica 
oferind __şi informaţii despre unele publicaţii rămase în 
obscuritate. Redactată tot de G. Călinescu, rubrica aceasta va 
apela la „toţi publiciştii de literatură, fie ei scriitori consacraţi 
ori numai creatori ai unei singure poezii publicate într-o 
obscură revistă provincială" să trimită cîte o fişă în acest 
sens, „destăinuind numai cît doreşte fiecare a destăinui şi 
proporţionînd totul cu importanţa operei“. 

Am descris dinadins în detalii numărul 1 al „Jurnalului 
literar**_ şi am anticipat asupra a ceea ce s-a mai modificat 
sau adăugat ulterior ca rubrici, tocmai spre a scuti pe cititor 
de _factologia descrierii fiecărui număr în parte, W— căci, 
repetăm, nu urmărim în acest capitol să redăm nici 
bibliografia exhaustivă a „Jurnalului literar", nici să ne 
substituim în vreun mod oarecare viitorului monografist al 
revistei sau, în genere, al activităţii lui G. Călinescu, la laşi, 
sau, cu atit mai puţin, după aceea. Deocamdată, în vasta 
Bibliografie G. Că/inescu_(Editura_ ştiinţifică şi enciclopedică, 
Bucureşti, 1975), urmată de monografia Viața lui G. Călinescu 
(deja menţionată), datorite lui lon Bălu, cititorul, inclusiv 
cercetătorul, află aproape tot ce poate fi necesar unei prime 
acţiuni de prelevare a datelor fundamentale, şi nu numai, 
privitoare la prodigioasa personalitate. 

Aşadar, să revenim la cea de a patra scrisoare a noastră, 
raportînd_ directorului „Jurnalului literar“* situaţia concretizării 
primului număr şi solicitîndu-i „dezlegarea“ pentru a-l tipări : 


48 Al. O. Teodoreanu. 


Miercuri, 28 dec. 1938 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


E ora 9,25 seara şi n-am terminat Incă de paginat decit 
paginile 1 şi 3 (de altfel cele mai dificile). Vi le trimit deci pe 
acestea, la pag. 2-a intrind doar articolul Dv. şi al Rodichii 
Anghel, plus urmarea de la Păstorel + (in care caz trebuie să 
mai tai din articolul Dv.). La pag. 4 intră tot ce ştiţi, plus 
urmarea de /a lordan, care a scris un articol f. lung şi pe care 
mi l-a dat de-abia astăzi (de unde intirzierea). 

Vă rog nu faceţi remanieri sau corecturi de natură n 
transforma paginația, nemaifiind vreme (vineri dimineaţă 
începe tipăritul). 

Aştept răspunsul Dv. — adică „bun de imprimat“ — 
“astăzi joi, la telefon (1610) între orele 11—1 dim. sau I—6 
seara. Mă tem însă că va fi greu să-mi comunicaţi telefonic 
din cauza deranjamentului liniei. In orice caz, telefonați. 
Oricum, cu răspuns sau fără, eu nu văd altceva de făcut decit 
să dau drumul jurnalului la tipar vineri dimineaţa /a 8. Astăzi 
(joi) voi face revizia la corecturi, urmind ca în noaptea aceasta 
să termin paginaţia celorlalte 2 pagini. Gheorghiu va aranja 
totul la Bucureşti pentru distribuţie. 

încurcătura — atit de enervantă (şi după mine ex- 
traordinară) cu afişele n-a făcut-o nici el, nici eu, ci DI. Bârsan, 
care s-a oferit cu largheţă şi insistenţă că „va aranja D-sa 
totul.“ 

Oricum, cer scuze şi pentru chestia asta ca şi pentru 
cealaltă (pe care n-am pus-o decit amintindu-mi de înseşi 
discuțiile cu Dv.). Imi dau însă seam,a perfect (şi o spun cu 
toată sinceritatea) că aveti dreptate, absolută dreptate. Sunt, 
deci, şi promit solemn că voi fi totdeauna cuminte. 


In aşteptarea „dezlegării“ Dv, primiţi, vă rog, tot 
respectul şi admiraţia mea, 
G. Ivaşcu 
lertați ținuta scrisorii ! 
Pentru pag. 2-a trimit materia în şpalt, pentru a vă 
informa asupra felului cum s-a cules şi fiindcă e articolul Dv. 
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Incidentele — datorite timpului extrem de scurt în care s- 
a paginat şi tipărit primul număr al „Jurnalului literar" —- 
constituie tema majoră a scrisorii din 31 dec. 
1938. Dar, oricum, pragul fusese trecut : „/AȘVLa« 
Ziar de informații 
Director: M. Bârsan 
laşi. Str. Cuza Vodă, 62 laşi, 31 decembrie 1938 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Mă tem că veţi găsi multe defecte — în primul rînd 
tehnice — la nr-ul 1 al jurnalului. Ele sunt datorite desigur şi 
ignoranței mele, dar cele mai multe grabei extraordinare de la 
paginație, a articolelor, aproape toate, nepotrivite cu planul 
paginației. A trebuit, spre a respecta strict cele indicate de 
Dv., să răresc rîndurile la primelâ două articole din pag. 1, 
ceea ce nu e tocmai recomandabil. Am renunțat la 
Prostologhicon, din cauza lungimii articolului lui lordan şi am 
tăiat de la articolul Dv. din pag. 2-a mai mult decit se 
cuvenea, din cauza lungimii articolului lui Păstorel. In sfirşit, 
m-am izbit adesea de lipsa de vignete, după cum am dibuit la 
facerea titlurilor. vă rog însă să credeţi că n-am precupețit nici 
timp, nici insistență pe lingă tipograf, pentru a ieşi cit mai 
mulțumitor. Totuşi din cauza lipsei de timp şi a cerințelor 
tehnice cam dificile pentru lipsurile de aici, în pag. 1, la 
vigneta de sub linie, a rezultat un spațiu înconjurător prea 
mare şi o inestetică rărire a rîndurilor laterale. Mai aştept în 
această privință, ca şi în altele, indicații de la Dv. Jurnalul nu 
prea are „aer“, e cam îmbicsit şi cam „cenuşiu“ din cauza 
abundenței şi îngrămădirii de material, din cauza lipsei de 
vignete, de desene şi de caricaturi. în această privință a 
rezultat de altfel şi un quasi-conflict între Gheorghiu şi Hefter, 
deoarece convenţia lor prevedea 3 coloane de desene şi de 
caricaturi, în orice caz 3 coloane care să nu se culeagă. 

Miine, deşi duminică şi „Anul nou“, lucrătorii lucrează la 
Jurnal. Vreau să se evite graba — fără respirație — de care v- 
am amintit şt să se ciştige timp, fiindcă s-ar putea ca vineri, 
fiind sărbătoare, să nu poată lucra maşinile, în care caz 
urmează să se tragă revista joi. Am deci nevoie, urgentă, 
foarte urgentă de material şi de indicații. Insist atita asupra 


3 
4 


acestui lucru, fiindcă nn-mi jDermit nici O inițiativă fără 
consultul şi aprobarea. Dv. Ce articol de ideologie va fi ? 
„Intelectualii“ de I>c aici sunt în vacanță, plecați pe la socri şi 
soacre, şi unii cu mahmureală ieşană. Apoi, ce poezie ? Dar la 
pag. 1, col. 3—4 („Figuri contemporane“ sau „literare") ? La 
pag. 2 mi-a rămas material de la Dv. Cum vom face titlul : 
„Ştiri despre Titu Maiorescu şi contimporanii săi Honifaciu 
Florescu, Pop Florentin şi Matilda Cugler“ sau numai cu ultimii 
3 ? Aştept apoi o apreciere a Dv. asupra paginii 3, în ce 
priveşte maniera în care s-au făcut recenziile şi revista 
revistelor. Trimiteţi „Cinematograful“ ? 

Editorul a tras 5000 ex. şi le-a împărțit pe toate. In laşi s-a 
vindut din prima zi, la chioşcurile principale, în proporție de 
S0%. S-a făcut însă o reclamă f. susținută prin afişe şi prin 
gazetă. 

încheind, repet: aştept. Aştept material, indicaţii şi 
o „critică" a primului număr. 

Imi permit să vă urez ani multi şi buni şi, încă o dată, să 
fiu iertat pentru greşelile din 1938, sperind că pe 1939 vă voi 
necăji mai puțin, 

G. Ivaşcu 


Din nefericire, condiţiile de apariţie atit de precipitate s-au 
repercutat asupra operaţiunii celei mai importante privind 
lansarea unei publicaţii : distribuirea în timp util. Or, precum 
arată scrisoarea noastră (cartea poştală a lui G. Călinescu, ca, 
de altfel, şi alte comunicări scrise — atitea cite vor fi fost — în 
perioada „Jurnalului literar" s-au pierdut în vîrtejul anilor ce au 
urmat), acest moment a fost ratat. Prin consecinţă, am decis 
schimbarea cu 24 de ore a graficului tipografic al revistei : se 
va tipări joia, nu vinerea, spre a putea fi gjexpediată în timp 
util şi sigur, la Bucureşti în primul rînd. De aici şi insistența 
asupra unor mici remanieri privind conţinutul numărului 2./aşi, 
2 ianuarie 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Cartea Dv. poştală a produs consternare aici. Vasă- zică 
după atita efort depus, „Jurnalul“ s-a înecat la mal prin 
neglijenta unui individ, a ultimului şi singurului individ. E 
vorba de directorul imprimeriilor de la „Le Moment“, [M. ?] 
Belfert, cu care a aranjat J. Hefter să distribuie jurnalul în 
Bucureşti. Acum citeva minute i-a telefonat. A răspuns că 
totuşi, sîmbătă pe seară, adică pe la 51/2—6, jurnalul trebuia 
să fi fost la chioşcuri. De ce pe seară şi nu dimineață ? Fiinacă 
trenul cu pachetul' n-a sosit decit la ora 11 din cauza 
întîrzierii. La acea oră, toate chioşcurile primiseră deja de 
dimineaţă, în zori, ziarele spre vinzare. Deci abia după-amiază 
(simbătă) s-a făcut distribuţia în Bucureşti. Aceasta e expli- 
catia primită de la Bucureşti. Nădăjduiesc să fie adevărată şi 
că Dv. veți fi întrebat de „Jurnal“ mai devreme de ora 5 d.a. 
(Şi eu care v-am rugat, în scrisoarea de sîmbătă, să faceți 
„critica“ numărului!...). 

Oricum, am verificat un lucru : Jurnalul trebuie tipărit 
totdeauna joia, pentru a ajunge la Bucureşti în timp util, adică 
pentru a putea fi la chioşcuri simbătct dimineaţa. 

Miine, marti, eu paginez, deci, pag. 2 şi 3. Pentru pag. 2 
dădusem deja (înainte de primirea materialului de la Dv.) 
amintirile lui Cruceanu care împreună cu restul de la articolul 
Dv. vor putea, cred, face pag. 2-a. Dacă dădeam astăzi 
materialul cu Caragiale întîrziam şi iarăşi era bucluc. 

La pag. 1, nefiind nimeni care să scrie la Figuri contemporane, 
iar eu neîndrăznind nici atita, voi pune, pe 
1 col. (a IV-a) „Scrisoarea din America“. 
Nădăjduiesc să fac vignetele pînă miercuri la prînz. 
Primiţi scuzele mele pentru întîrzierea care speram să: nu se 
G. 
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întîmple,Dificultăţile legate de graficul tipografic, care im- 
punea o minimă rezervă de „materia!!! spre a fi dat în timp util 
la cules, se accentuează. Este obiectul scrisorii detaliate a 
unui secretar de redacţie în presantă căutare de manuscrise. 
De aici şi trecerea în revistă — mai degrabă pesimistă — a 
celor (majoritatea universitari, inclusiv lectorul de limbă 
franceză, Charles Singevin, şi cel de italiană, Giuseppe 
Petronio) ce puteau contribui eu ceva. Şi totuşi am primit de la 
G. Călinescu şi amplul articol „de fond", /nstrucţii pentru 
cercetători,_şi foiletonul Doi copii bănăţeni ne povestesc... 
copilăria_(în locul „convorbirii", cum era plănuit), eu scriind 
însemnarea Karel Capek de pe coloana de mijloc a paginii 1. 

în_scrisoarea sa (şi aceasta pierdută), G.C. răspunde eu 
gentileţe la sugestia dintr-o misivă precedentă, privind 
menţionarea numelui meu la pag. 4, ca o evidenţă a legăturii 
oficiale_cu revista, dar eu amîn aceasta pentru numărul 
următor ; la fel, îmi exprim şi opinia asupra unui onorariu 
pentru activitatea mea la Jurnal, onorariu care, practic, nici n-a 
existat, eu_înţelegînd a lucra ne- retribuit, ca, de altfel, 
directorul însuşi şi toţi cei care au oferit texte sau au ajutat la 
corectură. Condiţiile materiale ale revistei aveau o bază prin 
ea însăşi nerentabilă şi toţi erau perfect conştienţi de aceasta 
(de aici şi exprimarea poziţiei mele retractile la apariţia — la 
insistența editorului — a unor anunţuri publicitare în revistă). 
Dar iată textul scrisorii : 


laşi, vineri, 6 ian. 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Scrisoarea am primit-o astăzi, vineri, deci prea tir- ziu pentru a 
se expedia numărul 2 la Bucureşti şi a se da indicaţii să fie la 
chioşcuri marti. Pentru a evita Încurcăturile de rîndul trecut şi a 
lăsa timpul util consumării inconştienţei (căci altfel eu n-o pot 
califica) a celor de la Bucureşti („Le Moment"), numărul a fost 
expediat joi W seara în toate părțile unde a avut de mers 
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cu... trenul. Cred, cleci, că tot sîmbătă să apară şi la 
Bucureşti. Pin urinare, cim lucrat într-un ritm accelerat, 
jurnalul fiind încheiat miercuri. De aici, poate, şi unele 
defecte. (De pildă, pag. 3 cu recenzii, eu o găsesc mai slabă 
decit rîndul trecut, recenziile semnate de Magda Isanos şi 
Eusebiu Ccimilar părîndu-mi cam prea şcolăreşti, în orice caz 
nu ca acelea din nr-ul 1). 

In acelaşi ritm trebuie lucrat şi nr-ul 3. Simbătă (miine) 
dau în lucru pag. 2-a, Caragiale anecdotist. Nu ştiu însă dacă 
va fi de ajuns şi, în acest caz, cu ce voi completa o pagină 
care cere lucruri cu un conținut fix. Luni se va culege pag. 3- 
ci cu recenzii şi reviste, urmînd. ca tot luni să paginez pag. 2 
ŞI 3. 

Pag. 1 şi 4 se culeg marţi. Am deci nevoie urgentă, 
foarte urgentă de material pentru aceste pagini. Voi primi 
desigur de la Dv., dar nu ştiu anume ce şi, în consecință, nu 
ştiu nici ce să cer pe aici. Voi avea fond de la Bucureşti, clar 
convorbire, dar articol de „icleolo- gie“, dar „Figuri“ sau în 
sfirşit ceva pentru col. 3—4 ? Nu ştiu apoi cum să fac cu 
poezia. Cea publicată în n-rul 2, mă tem că Înseamnă o gafă, 
ea fiind mai mult proastă decit bună. Poeti în laşi nu prea 
există. [Mihai] Codreanu şi [G.] Bărgăoanu nu pot da nimic, 
din multe motive, pe care vi le voi explica altădată. Sunt, de 
altfel, înconjurați, cel puțin aici, de o atmosferă penibil de 
proastă. Mă duc miine la [I. M.] Marinescu şi la [Al.] Claudian 
să insist pentru articole. Mă tem că voi da greş. Alții, oricit s- 
ar părea de ciudat, nu mai există, care să dea un articol 
repede şi ca caracterul impus de „Jurnalul literar“. lordan — 
a dat. O. Botez — greu 
(probabil la... vară); [Andrei] Oțetea — acru ; [C.] Bal- mus — 
îl ştiţi; [Paul] Nicorescu — ?! ; Singevin (?) — de negăsit; 
[Giuseppe] Petronio — idem. Deci: cine şi' cînd ? Mărturisesc 
că de data asta sînt cam dezorientat.. Voi face, totuşi, toate 
eforturile şi voi depune toate insistenţele. Sunt convins că 
voi scoate-o la capăt. Dar, iarăşi mărturisesc, mă tem, mă 
tem enorm că nu vă va fi pe plac. Asta e cauza tuturor 
scrisorilor, a întregii corespondențe, găsită inutilă şi, de fapt, 
aşa a şi fost, într-un anumit fel... 

Dar, iarăşi mă lungesc — chiar inutil.Îmi trebuie să 
primesc cel mai tîrziu luni, măcar baza pag. 1 (măcar un 
articol de fond sau de ideologie şi o convorbirej; şi neapărat, 


indicații pentru a rezolva problema restului de articole 

semnate în condiţiile enumerate, care sunt — strict — acelea. 
Nu v-am scris imediat la apariția nr-ului 1 şi nici nu vi l- 

am trimis, fiindcă, în naivitatea mea, voiam să constituie o 

surpriză pentru Dv., cînd veţi ieşi sîmbătă,. 

31 dec., în oraş. Deziluzia a fost însă prea amară şi am 

regretat-o enorm. 


Chestia cu onorariul, uitasem complet, absolut complet 
de dinsa, lucrînd aici într-un virtej de sinceră pa- siune a cărei 
semnificaţie mă absorbise cu totul. O veţi pune lui Gheorghiu, 
Dv. cînd veți fi aici. Eu nu îndrăznesc şi, nu ştiu, parcă 
impietez putin asupra pasiunii de care vorbeam şi asupra 
semnificației ei... 

La fel îmi pare — acum — şi chestia cu secretariatul de 
redacţie. Să trec hopul numărului 3, care mi se pare mai 
serios, şi atunci voi căuta să mă conving că merit această 
cinste, valorificată oficial („Arad“ acum prea mult şi prea 
trăiesc în plină poezie a acestui Jurnal literar sub direcţia Dv. 
şi care mi-e drag, mi-e foarte drag.)' 

lertaţi-mi copilăriile astea, dar eu le trăiesc realmente. 
Oricum, mult mai mult decit vă închipuiţi Dv. 


Impresia, aici — cred că foarte bună. Unora — probabil 
neobişnuiți — li s-a părut cam prea „Le Tempst .sau „Monitor 
oficial“. Obişnuiţi cu clişee, cu linii, cu desene etc. Artificii 
care, evident, n-au loc la noi. 

Nu ştiu dacă Jurnalul poate înghiţi — de la Editură -— 
chiar reclame pentru cărţi, evident proaste sau de buzunar. 
Am făcut o „concesie“ cu Petru Vodă Rareş. 

Terminind (şi vai, vai, cite şi cite aş avea să vă spun...), 
repet: aştept urgent material şi mai ales pe Dv.. 

Joi numărul 3 va fi gata tipărit. 

lertaţi-mi scrisul. A fost o grabă nebună să prind trenul 
spre Buc. 

Devotat 


„ot „cu sufletul la gură“, aşteptînd materialul pentru nr- 
ul 4, mă exprim şi în scrisoarea din 12 ian. 1939 : 


laşi, 12.1.1939 


G. 
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Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Nr-ul 3 e gata. Astă-seară pleacă la Bucureşti. Am făcut 
alte afişe, duble ca mărime. (Intlmpin greutăți la literă : urităi, 
uzată etc.). Gheorghiu şi-a luat toate măsurile necesare unei 
îmbunătățiri a distribuţiei la Buc. Totuşi eu cred că nu e de 
ajuns şi că pînă nu va scoate jurnalul de la „Le Moment" 
lucrurile nu se vor îndrepta satisfăcător, 

La nr-ul 3 am intirnpinat greutăți f. mari, în ce priveşte 
redactarea. Mi-a fost imposibil să găsesc la cineva vreun 
articol. Abia pentru nr. 4 va fi ceva: Claudian şi poate 
Marinescu. Am îndrăznit deci eu să scriu un articol strict 
informativ asupra lui Valery, Mi-ati spus că pot umplea 
golurile cu articole semnate cu pseudonim. Semnat de mine 
e poate chiar acelaşi lucru... 

Dacă puneam Jurnalul unui copil, toată pagina I, aproape 
— era cu şi despre copii. Recenziile sînt şi ele... ca şi 
celelalte, poate puțin mai bune. Indiscrețiile şi anecdotele — 
fără spirit. E ceea ce am putut face în grabă şi singur, absolut 
singur, 

Vă aştept deci cu nerăbdare. Mă bucur ca un copil că 
veniți duminică. Mă voi fortifica, mă voi lămuri asupra multor 
lucruri, mă voi reconforta. In sfirşit voi simţi prezenţa 
căpitanului de corabie... De altfel nu vă aştept numai eu. Şi d. 
Gheorghiu şi alții, şi studenții. 

Luni, cel mai tîrziu, îmi trebuie material p. nr. 4. Sper că 
duminică vă voi putea vedea spre ci-mi parveni o parte din 


material. In aşteptarea Dv. primiţi respectul meu 
„9, 10, 11 


Odată revenit G. Călinescu la laşi, se-nţelege că ac- 


tivitatea a continuat în condiţii ceva mai îmbunătăţite (deşi 


nu fără unele incidente, inerente „dialogului" dintre un 
temperament aprins, precum cel al directorului, şi unul de 
pasionat profesionist întru ale jurnalismului, precum cel al 
secretarului de redacţie). G. Călinescu lucra intens atît pentru 
revistă (între altele, traducînd, acum, textul din _foiletonul 
„Jurnalului literar", Diavolul îndrăgostit_de_Cazotte) cît şi 
pentru _/storia literaturii, fragmente din aceasta constituind o 
sursă sigură pentru pagina 2 a Jurnalului. Scrisoarea din 29 
martie 1939 e trimisă printr-un curier, din ea reieşind 


G. 
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apropiata plecare a lui G.C., pentru vacanţa de Paşti, la 
Bucureşti, unde-i este adresată scrisoarea cu data de 7 
aprilie 1939. în ea e vorba de dorinţa lui Ath. Gheorghiu de a 
achiziţiona o tipografie şi de „Coloana de foc", care nu e 
altceva decit rubrica întocmită scrupulos tot de directorul re- 
vistei, privind, sub titlul Cine citeşte, cine nu citeşte, pe cei 
care onorează revista abonîndu-se. lată textul celor două 
scrisori, odată cu' a treia (aceasta în conexiune... 
documentară cu a lui Ath. Gheorghiu — cf. voi. |, pag. 304 din 
G. Călinescu şi contemporanii săi). 


laşi, miercuri, 29 martie 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Vă trimit hirtia şi plicurile. Nu prea au ieşit curat, dar veti 
face poate altele după Paşti. Misiunea mea cu ştampila a dat 
greş. Nu a avut (ce provincie !) atelierul cauciuc bun şi „s-a 
umflat“. Vă alăturez cauciucul drept dovadă. Zice că ar face- 
o peste două zile dintr-un material mai bun. Să racii încerc (şi 
de va reuşi să v-o trimit la Bucureşti, împreună cu tuşiera) ? 

Am pus la cutie scrisoarea către Belfert. 

Şi acum „Jurnalul". Articolul Dv. depăşeşte o pagină 
exact cu 22 rînduri. Adică cu foarte puțin, încît încurcă teribil 
paginaţia la a III-a. Îndrăznesc să vă rog să tăiaţi aceste 22 
rînduri şi să-mi dați şpaltul (corectura o jac eu) la 1 cînd sunt 
la gară. Dacă e posibil: dacă nu. «voi face şi eu cum voi 
putea. 

Primiţi respectul meu, 

G. Ivaşcu 

Daţi, vă rog, pe băiat şi registrul şi cărțile lui Br.-V. şi tot 
ce veţi mai crede. Vă trimit şi o listă p. Fundaţii. Pocite capăt 
unele din cărțile însemnate. 


laşi, 7 aprilie 1939 

Mult Stimate Domnule Călinescu, 

Mă tem că veti judeca rău întirzierea răspunsului meu, 
dar vă rog să credeţi că abia acum am avut răgazul necesar, 
Nr-ul acesta din Jurnal mi-a dat ceva mai mult de muncă decit 
celelalte şi, în plus, am fost tare hărțuit şi la gazetă, unde a 

G. 
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trebuit să scriu mai mult ci altădată din cauza absenței lui 
Hefter şi a unor mici indispoziții familiale ale d-lui Bârsan. Nr- 
ul 15 al Jurnalului cred totuşi că nu-l veţi găsi cu prea multe 
defecte. Mă tem că pag. 2 şi 3 n-au să vă placă, dar eu unul 
n-am găsit altă soluţie la paginat, deşi mi-am dat toate 
silințele posibile. Am pus multe poezii, mai multe clecit mi-ati 
trimis. Lipseşte totuşi poezia lui Dem. Rădu- lescu, scoasă la 
revizie, fiindcă avînd o tehnică a versului foarte 
dezechilibrată, răminea poate mult alb şi strica şi mai tare 
aspectul paginii şi aşa cam... „prea aerat“. La pag. 2 am pus 
proza lui Șerbănescu fiindcă n-civeam nimic altceva, cu toate 
că ceea ce a rămas de la pag. 1 e destul de mult. Am tăiat 
cîteva rînduri de la Poşta-Re- clacţiei, fiincă era vorba de 
amatori cărora li se publicau chiar în numărul acesta operele. 
îmi trebuia loc pentru vignetă : în sfirşit „coloana de foc“ n- 
am mai făcut-o, fiindcă am înțeles din scrisoarea Dv. că întîi 
să vă trimit numele abonaților (ceea ce era tirziu p. nr-ul 
acesta) şi totuşi apoi m-am gîndit că de Paşti suntem cu 
gîndul spre cele nemateriale... In chestiunea asta insă vă ves- 
tesc lucruri bune (vedeti lista alăturată !). Pe vacanță am 
aranjat cu Gheorghiu o întreagă campanie de încasări în laşi. 
După cum am aranjat pentru miine şi două tarabe în stradă. 
Veţi avea o fotografie. 

Fundațiile au trimis o adresă lui Gheorghiu prin care-i cer 
să trimeată exemplare din „Jurnalul literar“ in valoare de 
5000 lei, contra factură. Ce să facă ? Să trimită din fiecare nr. 
rămas un număr egal ca peniru 
o colecţie (de pildă cite 100—120) sau să-şi echilibreze 
cantitatea necesară, trimițind ce are în plus peste cuantumul 
rămas din nr-ul 1, (cel mai redus în retururi) ? S-ar putea 
astfel aranja aici un număr egal de numere rămase pentru 
colecție. Oricum, Gheorghiu va face factura şi vă va trimite-o 
Dv. spre încasare. Afişul la nr-ul acesta l-am făcut — la titlu — 
cu roşu. S-au tras 4000: ex. şi 800 afişe. La laşi s-a încasat 
din nr. 8 pentru 268 ex. Unele depozite din Moldova, între 
care, de pildă, Romanul, au început a trimite banii. Vă voi 
relata — detaliat — ulterior. 

Acum, — chestia cu tipografia. Gheorghiu n-are ti- 
pografie şi nu e nici pe departe asociat cu Hefter. Vrea Însă 
să aibă o tipografie. Se interesează de mai multei vreme în 
direcţia asta şi ultima lui nădejde e să achiziționeze 
„Tipografia ținutului Prut“, tipografie cam rudimentară, dar 
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care, vinzindu-se la licitaţie şi fără concurenţi, el speră s-o 
poată lua cu cifra extraordinar de mică de 70 000 lei 
(şaptezeci de mii !). Tipografia aceasta ar trebui, desigur, 
îmbunătăţită şi în special ar avea nevoie de literă nouă, 
variată şi modernă. Oricum însă, Gheorghiu e, în modul cel 
mai sigur, foarte interesat pentru o asemenea afacere. El şi-a 
făcut şi proiectul pentru instalarea ei: în curte la „Iaşul“ într- 
un local unde a fost restaurant, local adică excelent, civilizat 
şi central. Nu ştiu ce ginduri aveți, dar eu am crezul necesare 
aceste detalii. 

Pentru nr-ul 16 am biografie ', poezia intitulată 
„Medgidia“ (sau aşa ceva) şi recenzia Sandei Popescu. Pot 
avea poezie din cele rămase. „Tristenburgul“ n-am îndrăznit 
să-i Îînchei. DI. Bârsan (= M. Bran) a făcut, totuşi, foarte bine 
— mi se pare — continuarea, mai bine decit prima d-sale 
contribuţie. Ce jac în chestia cista pentru nr-ul 16 ? II încheiați 
Dv. sau să-i încheie tot DI. Bârsan ? Eu aş dori să jaceţi asta 
Dv. 

Pentru nr-ul viitor pot răminea „în pană" la oria pagină 
ajară însă de pag. Il-a unde nu m-aş putea descurca nici într- 
un caz. Dacă n-aveam acum pe Şerbunescu (care de altjel, 
dacă nu era un nr. de Paşti, nici nu se potrivea) o pățeam ! 
Ce jac apoi cu „Coloana de joc“ ? Mi-o trimiteţi Dv. într-o 
anumită ordine protocolară (văd pe Camil Petrescu şi P 
Comarnescu şi profesori serioşi de la Botoşani şi din alte 
părți). Primincl-o mîine mi-o puteți expedia, şi luni o pot avea 
(chiar şi marti e bună p. pag. III). 

In ceea ce priveşte bunele Dv. gînduri pentru mine sunt 
în al şaptelea cer, numai pentru japtul că vă gindliţi la mine. 
Mă bucură enorm că revista e bine văzută pretutindeni. 
Dealtjel eram jerm convins de asta şi sunt fericit, extrem de 
fericii, că am putut fi secretarul ei de redacție. Fiţi încredințat 
de absolut întregul şi neclintitul meu devotament, 


G.Ivaşcu 


„JURNALUL LITERAR" 
Director : G. Călinescu laşi, 8 aprilie 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 
leri v-am scris o scrisoare, cam lungă pentru timpul Dv. 
atit de prețios, în care v-am arătat ce am putut face cu nr. 15 
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şi am răspuns la cele ce trebuia. 

Astăzi, vreau să vă mulțumesc pentru extrema Dv. 
bunăvoință, concretizată în „micul cadou“, care însă pentru 
mine este foarte mare. 

Vă rog însă să credeți în deplina mea sinceritate cînd vă 
repet că ceea ce mă face să-mi dau unele silinţi la „Jurnal“ 
nu sunt banii, ci însăşi minaria şi satisfacția de a-i fi 
secretarul de redacție, adică ajutorul Dv. Cînd pe o carte a 
Dv. mi-aţi scris „căpitan secund“ sau „mina dreaptă“, 
credeţi-mă că am fost extrem de fericit. Nu există om 
să-i admir mai mult decit pe Dv. 

De aceea nu ştiu cum v-aş putea mulțumi pentru cei 
2.500 lei trimişi. 

N-am cuvinte, după cum n-am avut cuvinte pentru 
dedicațiile de pe volume. 

Acum vă urez, Dv. şi D-nei, din toată inima, un creştinesc 
„Hristos a înviat !“ cu respectul şi devotamentul de 
totdeauna, 


G. Ivcişcu 
PS. Astăzi veți primi ştampila. 


12, 13 


Scrisoarea din 12 aprilie 1939 e tot în spiritul celor 
precedente, adică se referă la aprehensiunea privind re- 
ceptarea la timp a materialului, care se „perfecta“ de la 
număr la număr... Cît despre aluzia la Macedonski, ea este 
generată de amplul text (redactat pentru _/storia literaturii) 
dar trimis pentru a apărea în nr-ul din 16 aprilie la pag. 2: 
Alexandru Macedonski omul. 

Scrisoarea următoare, din 13 aprilie 1939, comunică 
trimiterea _corecturii la „Epilogul!“ foiletonului_ Tris- tus, Trista, 
Tristenburg._Totodată, se anunţă directorului că „nr-ul (16) e 
gata“, cu întrebarea dacă să i se trimită la Bucureşti „cite 10 
exemplare“. 


„JURNALUL LITERAR“ 
Director : G. Călinescu laşi, 12 IV1939 
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Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Poate v-am necăjit cu telegrama mea sui-generis. Eram 
însă pe drept cuvint alarmat, fiindcă, probabil dintr-o 
încurcătură la Poştă, n-am primit materialul Dv. decit luni la 
amiază, adică exact cind eu vă dădeam o telegramă 
alarmistă. Odată plătită, n-o mai puteam retrage, decit cu 
cerere şi complicaţii. Am schimbat deci textul, bucuros de 
cdtfel că aveam în sfirşit ms. Alarmarea mea se datora 
faptului că fiind sărbătoare legală, echipa de lucru nu se 
putea compune cleclt dintr-un singur om, acelaşi om pe care- 
I ştiţi. Trebuia deci materialul din vreme, mai ales că o parte 
din lucrători au fost din nou concentrați. Am dat deci eu ce 
am avut şi ce am putut închipui în mare grabă : biografie, 
poezii, cronica (despre Goga — la care se simte lipsa de 
meditație), şi (asta e mai dificil !), urmarea la „Tristenburg“ 
(7) primită aici şi semnată Horia Topa. Cînd am primit (marţi 
dimineața) urmarea m-selor Dv., acest material era cules şi 
vă rog să credeti că era absolut imposibil în condiţiile date să 
mai fac vreo schimbare. N-avea cine lucra şi nu puteam 
renunța la 1 col. 3/4 de material, care cerea timp la cules şi 
întirzia întreg nr-ul, din cauza lipsei de oameni. Insist deci a 
vă ruga să nu-mi luaţi în nume de rău aceasta (de altfel nu 
mi se pare prea rea continuarea, e pe alocuri chiar în vederile 
exprimate de Dv. în Epilog). îmi îngădui să cred că veţi putea 
adăuga o apreciere şi despre foiletonul 7 şi că Epilogul va fi 
tot atit de binevenit p. nr-ul 17. In plus, ar fi trecut cu mult 
spațiul din pag. I şi nu ştiu unde aş mai fi pus urmarea căci în 
pag. 3 deja este urmarea a două articole, unul >din pag. 1 
(Lucaci) şi celălalt din pag. 2 (al Dv.). Vigne- tele de 
asemenea le voi pune în nr. 17 (sunt f. frumoase !). Din 
articolul Parnassianismul şi din Achille a trebuit să mai 
„ciupesc“ cîte ceva, altfel nu se putea. 

Nu ştiu cind vă reiîntoarceţi la laşi. Poate duminică ? 
Oricum, însă, cred că ar fi bine să-mi trimiteţi materialul pînă 
duminică. Vă rog însă — pe adresa mea de acasă (duminica 
la redacție nu e nimeni şi trebuie să stau eu de planton sau 
să mă duc la 6 dim. la Poşta Centrală): str. Mitropoliei 2. Cînd 
vă veţi reîntoarce, poate voi primi pedeapsa că n-am fost 
prea „cuminte", dar deocamdată vă asigur încă o dată că n- 
am ştiut să rezolv altfel lucrurile, deşi m-am străduit mult. 
[Ilie] Minea promite (iarăşi!) articol dind asigurări că e gata 
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(! 7). Voi lăsa pe băiat să-i ia. Eu vreau să mă reped pentru 
două zile în satul meu, unde n-am mai văzut pe mamă-mea 
de aproape doi ani. Voi fi însă duminică înapoi 
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„Vă exprim admiratia pentru previziunea politică 
(ocuparea Albaniei !) Am început deci să mă tem şi de 
Polonia (azi Germania i-a dat un „ultimatumaşa cum ştie să 
dea, cu revendicări teritoriale). 


Miine vă trimit in copie articolul Epilog la... împreună cu 
textul foiletonului spre a-l completa. Eu l-am dat la cules aşa 
cum este. 

Am confundat Primăvara la Fălticeni cu reportajul despre 
Medgidia. Acesta nici n-a venit. Am dat la cules p. nr-ul 17 pe 
cel dinţii, existent. P. nr-ul 17 mai dau la cules „Coloana de 
foc“ ? Cred că vă voi comunica miine noii abonați. 

Am savurat „Cărţile poştale ilustrate“ şi mi-am dat 
perfect seama cine a fost şi ce a vrut să fie Macedonski 
(Ediția lui Viami, în introducerea ei e desființată). 

Primiţi salutările mele respectuoase, 


G. Ivaşcu 


Venit la redacție, în această clipă, DI. Bârsan vă 
transmite „cele mai bune ginduri şi cele mai cordiale 
salutări“, 

Am primit şi pag. 1 şi 2, tipărite. Vă trimit foiletonul , 


laşi, 13 aprilie 1939 
Mult Stimate Domnule Călinescu, 


După cum am spus ieri, vă trimit corectura la „Epilog la 
foiletonul nostru“ sper a-i face completarea sau ce veți crede 
de cuviință. 

Nr-ul e gata. Să vi se trimită la Bucureşti cite 10 
exemplare ? Am crezut că Gheorghiu va face asta din proprie 
inițiativă dar se pare că nu i-a dat prin gina. 

în aşteptarea răspunsului Dv., primiţi aceleaşi res- 
pectuoase salutări, Dincolo de _obişnuitele (deşi acum mai 
reduse) dificultăţi de ordin redacţional, repercutate evident 
asupra secretarului de redacţie, scrisoarea din 19 aprilie 1939 
revelă ceea ce, altfel, era de presupus oarecum din capul 
locului : precara condiţie materială a apariţiei revistei. 
Proprietarul tipografiei, _orieît de binevoitor, revendica 
editorului plata cheltuielilor, ce se ridicau acum la 50 000 de 
lei. De unde, insistența mea ca G.C. să se adreseze personal 
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lui Jean Hefter pentru a-i remonta încrederea în posibilităţile 
lui Ath. Gheorghiu. Constrîns de _împrejui'ări, la sugestia, 
poate, a lui Al. Rosetti, în sperpnta acordării unei subvenţii de 
la Fundaţiile Regale, G.C. va plănui un număr în care să se 
elogieze cît-de-cît regalitatea el scriind, pentru numărul cu 
data de 7 mai 1939, amplul articol cu un titlu care implica nici 
mai mult nici mai puţin decit inscripţia de pe... bancnote : 
Nihil sine Deo, căreia, cu subtilă ironie, i-a adăugat Nihil sine 
Rege !..., Eusebiu Camilar semnînd şi el 12 versuri anume 
dedicate, iar în foiletonul din aceeaşi pagină (1), publicîndu- 
se Corespondenţă ele regi (Frederic IL către Voltaire, Caterina 
II către Grimm, J.-J}. Rousseau către Frederic II, Pascal către 
Regina Cristina), m fine în pag. 3 punîndu-se două recenzii 
ad-hoc. Nu cunosc ce efect va fi avut această mondenitate 
regaliană, personal neputind confirma afirmaţia lui |. Bălu de 
la pag. 225 a Vieţii lui G. Călinescu,_potrivit căreia „intuind 
greutăţile, Al. Rosetti trimite din partea editurii «lei 20.000, 
sumă ce uşor la nevoie, poate fi dublată», anunţîndu-1 că din 
partea Fundaţiei, mareșalul‘? Condiescu a aprobat «numai lei 
5000», iar M. Ralea” «ține la dispoziţia d-tale 10.000 lei 
pentru Jurnalul literar». Fapt e că din partea editorului există 
confirmarea doar a primirii unei scrisori de la Fundaţii, prin 
care i se cere o factură pentru 5000 lei, afirmînd că pentru 
contravaloarea lor a şi expediat 1650 exemplare din diverse 
numere ale revistei (cf. voi. 

G. Călinescu şi contemporanii săi, pag. 304). Altfel, din 


49 generalul (G. lv.). 
50 care era ministru (G. lv.). 
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scrisoarea cătrc Al. Rosetti, datată 18 III 1939, ar reieşi că nu 
de suma acordată prin Condiescu e vorba, ci de o alta (poate 
de aceea de 20 000 lei ?) din moment ce, expri- mîndu-şi 
„toată gratitudinea", G.C. continuă : „te rog să dai dispoziţie 
ca suma să mi se trimită mie (ca director şi proprietar), în str. 
lonescu 4, dacă se expediază pînă la 26—27 martie ; dacă nu 
se poate trimite pînă atunci, să' mi se dea cînd e cu putinţă la 
Bucureşti, unde mă întorc la 28 martie." Argument : „Aceasta 
fiindcă primind scrisoarea d-tale, am dat (ohime) eu 10 000 
aşa-zi-_ sului editor (i-am dat sufletul)...". Numai că „în voi. 
Corespondenta lui G. Călinescu cu Al. Roselti (1935— 1951), 
Editura Eminescu, 1977, la pag. 114, ca prima notă la textul 
(de la pag. 113) prin care G.C. cere ca suma să 

i se pună la dispoziţia /ui, citim : „Se referă la Jurnalul literar. 
în 27 martie 1939, i-am trimis o scrisoare prin care îl 
anunțam : «Condiescu a redus mult sumele acordate 
diverselor publicaţii». Jurnalului literar i se aprobase «numai 
lei 5000»“. Deci... interpretarea acestei ambiguități de texte 
poate duce la concluzia că, în ce priveşte subvenţia 
respectivă, totul s-a redus la 5000 lei, sumă care — contrar 
cererii lui G. C. — Fundaţia o ordonanţase, şi fusese adresată 
lui Ath. Gheorghiu, cf. scrisorii sale deja citate (?)... Cît 
despre suma, „ținută la dispoziție" de M. Ralea, n-am auzit 
nimic, deşi orice asemenea subvenție ar fi constituit un 
eveniment pentru situația financiară, tot mai grea, a editării 
revistei. 

în sfîrşit, iată scrisoarea cu prima alarmă în acest sens : 


„JURNALUL LITERAR“ 
Director: G. Călinescu laşi, 19 apr. 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Regret enorm că v-am supărat atita, după cum regret 
că n-am fost destul de ferm în fața dificultăților şi m-am 
plecat lor. 

în treacăt fie zis, aveţi cuvintul meu de onoare că 
„Tristenburgul“ 7 nu e al meu şi — repet — l-am pus deoarece 
n-am primit Epilogul decit marti dimineaţa ; că a lucrat numai 
un singur om, cu ferestrele acoperite. lucrul fiind interzis de 


4 
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autorități. 

La nr-ul acesta m-arn încurcat puțin din cauza proporției 
articolelor. 

N-am putut pune urmarea de la Cyrano decit în pag. IV 
(Între Ocultism şi textul acesta fiind o poezie); urmarea de la 
Brociner — în pag. 3-a. Din fericire, spre surprinderea mea, 
articolul Dv. din cauza marii cantităţi de petit a încăput 
numai bine în pag. 2-a aşa că pag. 3-a a putut fi cît de cit 
salvată. 

La Cine citeşte am pus abonatii care au plătit (din cauza 
sărbătorilor, puţini). Ce e de făcut însă că Ath. Gheorghiu se 
plinge că cu toate sumele vărsate de Dv. are totuşi 
actualmente „un deficit de 50.000 lei“ ? A rămas de altfel în 
urmă cu plata la tipografie şi Hefter, sub obsesia izbucnirii 
războiului, spune că nu-l poate păsui şi, că de la nr-ul viitor, 
dacă nu i se achită suma rămasă, nu va mai tipări.Precum 
vedeți, veşti proaste. Mă gindesc apoi dacă nu vor fi fiind 
veridice zvonurile că Gheorghiu se află într-o situație 
financiară echivalentă cu „a fi pe pragul falimentului". Poate 
ar fi bine să-i scrieţi un cuvint lui Hefter, că să putem lucra, 
spunîndu-i să continuie a avea încredere în Gheorghiu. 

Vă spun aceasta, fiindcă la Hefter asta este : lipsa de 
încredere. Eu nu ştiu ca să-i spun altceva decit că Jurnalul 
merge şi mai ales va merge bine, aşa ca să-i acorde o 
păsuire lui Gheorghiu. 

Am văzut la Facultate că reluaţi cursul la 1 Mai. Deci mai 
rămineți la Bucureşti. 

Am primit de la Fundaţii: Arghezi, Philippide şi... „Manual 
de turnătorie". 

N-am băgat de seamă, şi am pus contribuţia lui Toto a ll- 
a de la început, în loc s-o pun la sfirşit, cum am văzut abia pe 
urmă că mi-ati indicat cu creionul. 

Ce fac cu Primăvara la Fălticeni, culeasă ? 

Sunt în aşteptarea indicaţiilor Dv. şi a materialului. De 


asemenea a unui cuvint încurajator, de care sunt si- 

guf că Hefter va ţine seamă. Mă tem pentru apariţia revistei. 
(Azi şi miine culeg informaţii precise ce e cu Gheorghiu. Vi le 
comunic simbătă sau poate chiar miine.) 


Cu devotamentul neclintit, 
G. Ivaşcu 


15 


Cenzura dictaturii regale a început, odată cu nr-ul din 30 
aprilie 1939, să devină agresivă, chiar şi asupra „Jurnalului 


literar!“. E ceea ce comunic în scrisoarea din 


aprilie 1939 lui G. Călinescu, aflat încă la 
Bucureşti. Nu-mi mai amintesc „cele cîteva 
versuri latineşti“* consacrate lui Pamfil Şeicaru, 
apărat zelos de noul cenzor din serviciul 
respectiv de la laşi, şi nici „cele 3 nevinovate 
îinduri cu ...«România literară». Acestea erau 
paginate în capul rubricii /ndiscretii şi 
anecdote, ca şi în numărul precedent, unde se 
putea citi în stilul unui pamflet benign : „Cu 
toţi aşteptăm s-apară / «România literară»/ Ce 
prin critici obiective / Şi precise directive / Ne- 
arată ce să citim / Ce scriitori ca să-i slăvim. / 
Căci ei in literatură /' Redau frumoasa natură / 
Cîntînd ca din instrumente / Frumoasele 
sentimente / Ce-nobilează pe om / ŞI-I înalţă 
ca un pom.“ E vorba de „România literară“ 
sub direcţia lui Cezar Petrescu, apărută în 
aprilie 1939 pînă în mai 1940. Textul, care 
poate fi şi al unui colaborator, a fost — oricum 
— trimis de către director. Scrisoarea 
sugerează lui G. Călinescu să intervină la Di- 
recţia presei din Bucureşti pentru a-şi tempera 
funcţionarii de la laşi. In rest, scrisoarea 
anunţă trimiterea a 1500 ex. lui [L.] Văleanu, 
pentru difuzare la Bucureşti, cf. rugăminţii lui 
Ath. Gheorghiu (cf. scrisoarea acestuia din voi. 
l, Călinescu şi contemporanii săi, p. 304). 
încolo, obişnuitele avertismente legate de 
graficul tipografic, dat fiind repaosul legal de 1 
Mai./JURNALUL LITERAR“ Director : G. Călinescu 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Sunt indignat de cenzura din laşi 
care se întrece în greşite interpretări laşi, 28 aprilie 1939 
şi într-un tratament complet opus 
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celui clin Bucureşti. In timp ce in revista „Azi" DI. Pam- fil 
Șeicaru e înjurat cum i se cuvine, ca la uşa cortului, cenzura 
din laşi nu lasă să treacă cele citeva versuri latineşti 
consacrate distinsei sale înalte persoane. Ceea ce insă i-a 
pus virf a fost că a tăiat pînă şi cele 3 nevinovate rînduri cu... 
„România literară" !!! Cenzorul pe numele lui se cheamă d. 
avocat Barbu, tînăr de 24 ani, numit proaspăt la cenzură şi 
probabil cu sentimente pur personale în spiritul cărora 
cenzurează. Poate o săpu- neală la Direcţia presei n-cir strica. 
Cine ştie la ce ne putem aştepta pe viitor, mai ales dacă 
bănuielile mele că cenzura de aici e influențată de anumiţi 
duşmani cii Jurnalului — vor fi fiind întemeiate. Alăturat vă 
trimit foaia cenzurată cu isprava. Pe mine m-a încurcat aici 
grozav, dat fiind timpul scurt (am pus o anecdotă oarecare în 
loc). 

încolo, am trimis 1500 ex. lui Vălecinu, str. Otete- 
leşecinu 7. Am dat telegramă lui din partea lui Gheorghiu şi 
Dv. Sper că totul va ieşi bine. 

Ceea ce vă rog acum e să-mi trimiteţi ceva material p. 
nr. 19 încă de astăzi, cînd primiţi rîndurile de fată, ca eu să-i 
cnn duminică dimineaţa. Cauza grabei: luni e 1 Mai şi nu se 
lucrează sub nici un motiv. Spre a se evita întirzierea, 
lucrătorul nostru va lucra duminică. Vă rog deci, încă o dată, 
trimiteţi ceva, restul urmînd a-l completa luni cînd veniți. 

Pînă atunci, primiți salutările inele respectuoase şi 
bucuria în aşteptarea revederii, 


16, 17 


In numărul din „Jurnalul literar" datat 7 mai 1939, la pag. 
4, se anunţa : „în curînd Jurnalul literar va edita 
o colecţie de scriitori din toate generaţiile, începînd cu 
P o e m e _de Mircea Pavelescu. Lămuriri asupra condiţiilor de 
editare se vor cere în scris Directorului.“ Pentru ca în nr-ul 
următor, întreaga pagină 3 să fie consacrată poetului Mircea 
Pavelescu, spaţiul cuprinzind, pe format adecvat, 20 de 
poeme. Zaţul a fost folosit pentru constituirea plachetei 
Pasărea paradisului, apărută ca nr. 1 al colecţiei „Scriitori 
români de ieri şi de azi“, cu care a fost astfel inaugurată 
Editura „Jurnalul literar“ <cf. recenzia pe care am publicat-o 
în pag. 3 a numărului din 21 mai 1939, număr în pagina 1 a 
căruia, deloc _intîmplător, s-a publicat şi articolul Ath. 
Gheorghiu semnat G.C.). Folosind acelaşi procedeu tehnic, 
adică culegînd pe format mai lat, ceea ce implica divizarea 
spaţiului paginii numai în 4 coloane în loc de 7, studiul (care 
va deveni capitol în /storia literaturii) Liviu Re- breanu, 
publicat în pag. 2 şi 3 din nr-ul datat 4 iunie 1939, a putut 
constitui placheta de 46 p. cu acelaşi titlu, ea purtînd nr-ul 2 
din colecţia „Scriitori de ieri şi de azi“ a Editurii „Jurnalul 
literar". 

Efortul tehnic nu putea fi decît destul de anevoios şi 
despre aceasta relatează scrisoarea din 2 iunie 1939, cu 
explicaţiile de rigoare privind procedeul convertirii zaţului din 
revistă în pagini de carte, dificultatea de a găsi culoarea 
convenită pentru copertă şi, bineînţeles, solicitarea spre a nu 
întîrzia graficul de apariţie a viitorului număr al revistei. lată 
textul întreg al scrisorii, urmată de cea datată 8 iunie 1939, în 
care se completează detaliile pentru efectuarea celor 300 de 
exemplare ale broşurii Liviu Rebreanu. 


„JURNALUL LITERAR“ RE 
Director: G. Călinescu laşi, 2 iunie 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


După un zor nebun am putut trage în maşină (pagină cu 
pagină, nefiind vreme pentru a trage în formatul colilor) cele 
48 de pagini. Avi împărțit materialul după conținut, mai exact 
după titlul operelor, după care am sfirşit cu cap. I ca 
încheiere. Am făcut pagina de 


32 rînduri, ca la majoritatea cărţilor franceze de acelaşi 
format. Inălțimea întreagă a paginii e ceva mai redusă ca la 
„Pasărea Paradisului", şi pentru concordanţă se poate scădea 
ceva de la paginile 2 şi 3, deşi acestea ar putea fi lăsate şi 
aşa. Textul rămas în afară de „Jurnalul literar“ e tras numai 
după o singură corectură. Va fi revizuit, de altfel, împreună 
cu celălalt, căci greşeli vor mai fi fiind. Oricum, vă rog, dați şi 
Dv. o bună ochire pe pagini. La pag. 45 aveți notat de mine o 
sugestie, pe care vă rog s-o aveți în vedere. 

Ceea ce trebuie să vă rog e să-mi trimiteţi cel mai tirziu 
luni dimineață corecturile cu „bun de imprimat". Volumul 
trebuie tras neapărat luni, fiindcă (tipografia) n-are literă cu 
ce culege la Jurnal, deoarece e imobilizată în textul Rebreanu. 
Cum joi nu se lucrează, necesitatea de a trage luni e şi mai 
mare. De asemenea trebuie să vă mai rog ca eventualele 
modificări să nu fie fundamentale, ca de pildă întreaga 
modificare a paginaţiei, în sensul schimbării tuturor paginilor, 
căci atunci ar mai trebui o zi pentru paginat, care în condiţiile 
actuale ar fi catastrofală, împiedicind apariția la timp a nr- 
ului 24. De altfel eu nădăjduiesc că paginația nu e rea, 
întrucît împacă şi nevoia de a căpăta cele 3 coli, nu cuprinde 
linii (ar trebui 888 linii) şi cititea nici nu are tipografia pentru 
a le pune odată, şi nu succesiv, 

— ceea ce arcere timp mai mult), nu pare nimic tras de păr 
şi forțat pentru a face volumul de mărimea aceasta. 

Dar ceea ce mă necăjeşte enorm e că nu se găseşte în 
laşi altă culoare de copertă decit cea pe care v-o trimit. Am 
căutat eu personal la depozitid de hirtie, la cî- teva magazine 
„universale“ şi bineînțeles la librării. Nicăieri, decit cele două 
culori. De adus refuză, fiind un stoc mic sau cerînd un pret de 
„urgență“ extravagant. Nu ştiu să se poată face, fiindcă nu 
ştiu dacă v-ar conveni aceeaşi culoare ca la nr. 1 sau acea 
verde-deschis care se găseşte aici. Să luaţi Dv. de la 
Bucureşti, chiar astăzi, şi s-o expediați aici prin francatură, 
poate e obositor şi se întirzie, deşi cred că luni sau marţi ar 
putea fi la laşi ? S-ar scădea prețul, bineînțeles, ele la tipo- 
grafie, În proporția celui stabilit la hirtie aici. Mă tem că va 
costa în plus. în sfirşit, n-aş putea rezolva altfel chestiunea 
asta, şi regret enorm. 

Sper ca astăzi, sîmbătă sau duminică, să primesc ma- 
terialul pentru Jurnal, presat de ziua de 8 iunie să fie cules 
mai devreme. După cum sper ca aceasta să fie singura 
scrisoare oarecum supărătoare pe care să v-o trimit pînă veti 
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veni la laşi. 

In aşteptarea, cu nerăbdare a răspunsului, primiţi salutul 
meu respectuos şi plin de încredere de aici, 

G. Ivaşcu 
str. Mitropoliei 2, laşi 

PS. Expunindu-i chestia lui Gheorghiu, el mi-a arătat că ar 
putea comanda prin comisioner o hirtie tabac de culoarea 
celei alăturate. Răspundeţi, dacă vă convine. El, oricum, o 
comandă p. librărie. 


laşi, 8 iunie 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Colile s-au tras, ca şi coperta, marţi şi miercuri. Miercuri 
noaptea s-a fălțuit o parte. Cele 300 bucăţi nu vor putea fi 
însă gata broşate decit vineri la amiază, din cauza sărbătorii 
de astăzi. La ora 21 * vor fi expediate prin francatură, ca şi 
Jurnalul. Deci sîmbătă dimineaţa, /a orele 5 sau 6, coletul cu 
broşurile va fi în gara Bucureşti de unde se va putea scoate 
exact în aceleaşi conditii, şi broşurile desigur împărţi — în 
aceeaşi. dimineaţă — la chioşcuri, cf. anunţului din Jurnal. 

In ce priveşte revista, aş mai avea nevoie de ceva cărți 
p. cronică. Saşa Pană mi-a dat un articol p. pag. 1., 
Apollinaire. £ ca şi celelalte. Cînd îl pun ? Biografia 


m' Acurp am luat informaţie că trenul ce pleacă aici la ora 13 nu 
are vagon de coletărie. 


despre  „Holderlin“ am  rătăcit-o printre hirtiile mss. ale 
Jurnalului. Poate vom găsi-o şi utiliza-o. Primiti salutările mele 
respectuoase, 

G. Ivaşcu 


18, 19, 20 


Peripeţiile cu broşura Rebreanu, a cărei realizare tehnică 
a creat dificultăţi atît „Jurnalului literar!* cît şi gazetei „laşul", 
fac încă obiectul primelor 2 puncte ale scrisorii din 12 iunie 
1939. Celelalte, 3, 4, 5, 6, privesc chestiuni curente legate de 
revistă („Un articol de Piru", trimis spre examinare, e Hasdeu 
filosof,_ce va apărea în pag. 1 a nr-ului din 25 iunie 1939). La 


punctul 7 îmi exprim _stinghereala pentru un articol 
apologetic, consacrat lui şi intitulat de autorul respectiv (E. M. 
?) G. Călinescu, dar pe care l-am camuflat oarecum 
schimbîndu-i (în „laşul") titlul în anodinul Un portret. 

„lrecuta" (din nr-ul datat 4 iunie 1939) Cronică a 
mizantropului, care l-a entuziasmat pe profesorul _lorgu 
lordan, era intitulată /așu/ şi finalul suna astfel : „laşul există 
şi va exista. El a fost un oraş de cultură şi va putea înflori ca 
atare. Trebuie să vie însă cineva să-i scoată ieşanului fluturii 
din cap, aceia care îi întorc mereu capul spre Bucureşti". 
Aşadar, un articol în spiritul „Noii Junimi", despre care — 
subliniez abia acum — nu se face caz în „Jurnalul literar". 

Nu-mi (mai) amintesc de chestia „Ministru-Profesor", 
despre care pomenesc, mai departe, în scrisoare. Viaţa 
universitată ieşeană era destul de convulsionată... 

Alte două (acestea mai scurte) sunt de pură expresie a 
rutinei redacţionale (Cimbrus, amintit în P.S.-ul scrisorii din 22 
iunie 1939, se referă la desenele-caricaturale ale lui G. 
Călinescu, apărute în colţul din stînga jos al pag. 4 din nr-ul 
datat 18 iunie : ele persiflează volumul de proză (joasă) 
Biserica  neagră__(nuvele) ale lui Victor Popescu (fiul 
directorului ziarului „Universul", Stelian Popescu), cocoţat la 
direcţia „Universului literar". Aceste (k'.sene-caricatură vor 
apărea succesiv pînă în nr-ul din !! iulie inclusiv. Ele erau mai 
curînd expresia unui amuzament grafic al directorului revistei. 


laşi, 12 iunie 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


1. Îndoitul infernal al nr-ului 24 se datoreşte impo- 
sibilității absolute (pag. 2—3 s-au tras, din cauza ocupării 
maşinii cu broşuj'a, la 12 noaptea, ceea ce a întîr- ziat chiar 
gazeta „„laşul“) din partea tipografiei de a Jalțui, miercuri, căci 
a doua zi, 8 iunie, nici un lucrător nu cir fi lucrat sub nici un 
motiv. S-ci oferit deci Gheorghiu să pună nişte băieţi ai lui să 
fălțuiască — la clos, clandestin — bineînțeles în schimbul 
scăderii a 200 lei din costul total. Băieţii, nepricepuți, au 
îndoit rău şi poate chiar cu ură, dacă ne gindim că era o zi de 
odihnă pentru ei şi mai ales de spectacol („Ziua sporturilor“). 

2. Cu broşurile la fel. S-a terminat de tras miercuri seara. 


Au fost acite la o legătorie pentru a le broşa (măcar primele 
300) în conditii quasicicindestine şi fiindcă lucra însuşi 
patronul. Cum totul s-a făcut într-o goană isterică era 
imposibil să se evite — în timpul ştiut — asemenea procedee, 
şi astfel a ieşit şi asimetria broşurii, în ce priveşte tăiatul. La 
rest s-a mai reparat ceva, deoarece fusese trecut ho pul de 
vineri cînd s-a lucrat repede, foarte repede. Am văzut, am 
făcut scandal, dar n-am avut de a face altceva decit să le 
trimit pe singurele care erau gata, altfel socotind că e mai 
grav. In sfirşit, în lipsa Dv., a ieşit şi de data asta rău, şi eu nu 
pot face altceva decit să regret că asemenea condiţii tehnice 
pot influența pînă într-atit la Bucureşti, încît să se reducă 
vînzarea numărului şi să facă imposibilă expunerea broşurii. 

3. Am uitat, în grabă, să controlez la nr-ul 23 dacă s-a 
pus mențiunea Abonaţi care au plătit, după cum n-am 
îndrăznit să mai cer completarea în pagină cu ghinde la nr-ul 
24, într-atit de puţin timp şi oameni disponibili am avut. Se 
vor pune la Prostologhicon. , 

4. Am înţeles că a treia serie de vignete formează un 
sistem aparte şi ca atare să alterneze cu celelalte două. Dacă 
e vorba să se combine cu primul (de la nr. 1) atunci înseamnă 
că sunt numai două sisteme şi aşa voi proceda pe viitor, dacă 
am înțeles bine. Dv. scrieţi: Trebuie alternată seria veche (10 
vignete) cu seria nouă (cinci) aşa încît să nu se repete 
niciodată vignetele. Eu am crezut că tocmai asta observ. 

5. In ce priveşte planul articolelor îl respect întocmai, 
numai că la nr-ul acesta, pentru prima dată (după ce s-a 
observat aceasta chiar cu Eftimiu şi Pavelescu) ar urma să 
apară în pag. 1 o poezie semnată de un autor care a mai fost 
în pag. 1 : N. Cristescu. Cum s-a ţinut de mine Camilar, în 
virtutea promisiunii Dv., îndrăznesc să-i pun o poezie a lui, 
sperind că nu-mi veţi lua în nume de rău aceasta. (In caz 
grav, dacă-mi scrieţi azi, miercuri dimineață pot primi 
opreliştea.) 

6. Am trimis băiatul la gazda Dv. Cînd scriu îl aştept să 
vină. Odată cu scrisoarea aceasta va pleca şi cealaltă 
corespondență. (Trimit spre examinare şi un articol de Piru, 
plănuit pentru pag. 1.1 

7. In „laşul“, la insistențele de două săptămini ale D-lui 


51 S-a întors, nu c acasă. Se va duce din nou şi cel mai tîrziu miine 
vi se va expedia toată corespondenţa. 
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Bârsan şi mai ales al D-nei Bârsan, s-a publicat un articol (cel 
alăturat), semnat E.M., şi care avea titlul G. Călinescu, pe 
care însă eu i l-am scos cipărind cu titlul anodin Un portret, 
titlu sub care nimeni n-cir Ji putut afirma că e vorba de Dv. 
sau numai DI. şi D-na Bârsan care ştiau şi care erau continuu 
pisati. Picant ar fi ca tocmai Dl. Bârsan, care se află acum la 
Bucureşti, să vă fi comunicat această „bucurie“, în legătură 
cu care eu m-am opus din răsputeri, cu riscul chiar de a face 
un act de indisciplină faţă de directorul gazetei. îmi dădeam 
doar şi-mi dau bine seama ce înseamnă aşa ceva. 

8. Am. primit clişeele. Cel pe două col. e ceva mai lat 
decit 2 col., dar se va putea — cred — remedia, pi- 
lindu-se fără pagubă pe'ntru desen. Le voi pune în orice caz, 
şi după planul strict indicat. 

Am primit şi citeva cărți: Baltcizar, V. I. Popa, Streinu, 
Aureliu Popovici. împart recenziile cu Piru şi Alecu. Facem ce 
putem şi simt, fără falsă modestie, că sint slabe. 

lordan s-a arătat entuziast de arta trecutei Cronici a 
mizantropului. 

Pe aici continuă „chestia“ Ministru-Profesori. S-a făcut azi 
o nouă cdegere : |. M. Marin eseu — 7 v., Pe- trovici şi Şerban, 
demonstrativ din partea votanților, cîte unul... 

Tipografia mi-a comunicat că nu mai poate face o nouă 
broşură fără preţul de 1750 (în care se cuprinde şi hirtia de 
lux). Diferenţa e în reeditate de 100 lei. Cu lucrătorul broşurii 
nr 2 mă ciorovăiesc, fiindcă pretinde 600 lei, paginatul şi 
relativ marea cantitate de material cules în afară de Jurnal. El 
pretinde aceasta deoarece lucrează Jurnalul nu cu ziua, ci în 
arendă, adică cu bucata, pe patron neinteresindu-l deloc cit şi 
ce lucrează, ci plătinclu-i o sumă fixă, care deci nu creşte cu 
întinderea eventuedă a zațului, aşa cum a fost cazul recent. 
Voi vedea ce voi face şi în cel mai rău caz voi scoate de la 
Gheorghiu Încă 250 lei spre a-i plăti diferența peste 350 (150 
au mers la hiîrtia de lux). 

Broşurile de lux, cusute, vi se vor expedia. 

Dar cred că v-cim obosit deajuns. Primiti deci salu 
tările mele respectuoase, ca totdeauna, 


G. Ivaşcu 


PS. Dacă continuaţi (cum bănuiesc) seria de desene-cci.- 
ricaturi, vă rog interveniți să observe zincograful strict 
dimensiunea care să nu depăşească cele două coloane, nici 
măcarcu 1 mm. Gheorghiu a făcut o vitrină ca şi 
/aPavelescu. A pus pe o parte din broşuri pentru re 


clamă o banderolă ca cea alăturată. Să vi se trimită un număr 
?laşi, 15 iunie 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


V-am trimis toată corespondenţa, afară de cărți (cî- teva 
broşuri şi un volum mai mare al lui N. Şerban — „Loti“j. Nu 
am trimis cărțile pentru a nu face cheltuieli şi pentru că ştiam 
că veniţi la laşi. 

Am oprit articolul Sandei Popescu, E f. lung. Cred că iese 
o pagină întreagă, dacă nu chiar mai mult (Izvoarele islamice 
ale Divinei Comedii). Ar putea merge la pag. Il-a. Am aranjat 
cum e mai bine (şi p. viitor !) cu Prostologhiconul. Am luat de 
asemenea contact cu depozitarul de cuci. Il voi pune pe 
treabă. Deja acum e în urmă numai cu 2 numere. Vreau cit de 
cit să fac şi eu ceva paralel la laşi cu străduințele Dv. de la 
Buc. Al. Dimitriu-Păuşeşti vrea să scrie un articol p. nr-ul viitor 
(dar nu sunt sigur!) despre „Apollinaire în război“. Devotat, 


G. Ivaşcu 


Cu nr-ul 26 împlinim o jum. de an. Sunt fericit şi vă felicit 
pe Dv. 


laşi, 22 iun. 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 

Am gătit şi nr-ul 26. Am pus o biografie mai bunăi, a lui 
Stendhal. Cealaltă o voi utiliza ulterior, deşi am mai primit 
astăzi una despre Swift, dar nu e prea anecdotică. E mai mult 
articol. Am primit şi articolul (bun) al lui Dimitriu-Păuşeşti — o 
analiză mai bună şi meu obiectivă, decit a lui Saşa Pană 
despre Apollinaire. Articolul are alt caracter — de valorificare 
estetică — şi are poziție critică, II pun în numărul viitor ? Eu 
aş dori, şi din cate motive. 

Vi s-au expediat 49 broşuri. Sper că le-ati primit. Una s-a 
pierdut sau s-a amestecat cu celelalte. Conside 
-rați-o ca şi cind mi-ati fi clat-o mie, fiindcă mă simt răs- 


punzător de lipsa ei. 

Ce facem cu o seamă de depozitari care nu achită ?' 
ii denunț ? 

Examenul e anunţat pentru 26 iunie. Sper că veniţi şi că 
vă văd, dacă nu duminică, cel mai tirziu luni dimineața. 
Materialul însă ar fi bine să-i am de sîmbătă ca şi data 
trecută. 

In aşteptarea cu nerăbdare a revederii, primiţi salutările 
mele de respect şi afecţiune, 


G. Ivaşcu 
La Cimbrus am pus „va urma“. 


21, 22 


După ce printr-o carte poştală, din 30 iunie 
1939, anunţam lui G. Călinescu plecarea mea la Paris „pe la 
7_iulie“, în scrisoarea din 5 iulie confirmam această dată, 


anunţind, totodată, că vineri (6 iulie) voi fi în Bucureşti şi-i voi 


vizita „spre a pune la punct tot ce priveşte Jurnalul în timpul 
cît voi lipsi (două săptămîni)“. 


Carte poştală Jaşz, 30 iunie 1939' 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Am dat dispoziţie să vi se trimită pe adresa Liceului de 
băieți Focşani 10 nre. din J. Ut. nr. 27 (poate daţi cumva pe 
acolo). Vă trimit de asemenea şi adresa depozitarului local: 
Fraţii Duca; nr. 1-7 (cite 60; nr. 8-9 cite 30 ; retur 1-6 : 310 ; 
nr. 10-27 cite 10 ex. N-a achitat nimic. 

Eu am aprobarea absolut sigură (aştept ultimele dispoziții de 
la Institutul francez), voi pleca la Paris pe la 7 iulie. Din laşi va 
trebui să plec pe la 5 sau 6. Aş vrea să vă văd, fie la Focşani, 
fie la Bucureşti (dacă veti fi la acea dată) în capitalăi 


„Nr-ul 28 îl voi supraveghea eu la primele două zile Pentru 
celelalte rămîn Piru şi Mircea Pavelescu (corespondența o 
adresati la redacţia „laşul“, Str. Cuza Vodă, 62). Material 
rămas, in afară de Indiscreţii şi Ocultism : 

o biografie şi 2—3 poezii. (Mlircea] Pavlelescu], [Al] Piru, 
[Viorel] Alecu). Recenzii se fabrică aici (Mlircea] Pavlelescu], 
[AL] Piru, [G.D.] Loghin, [Viorel] Alecu). 

Comunicaţi-mi cum e posibil să vă văd, fie la Focşani, fie 
la Bucureşti. (în cel mai rău caz la Buc. vă văd la întoarcere, 
dacă atunci — pe la 22 Iulie — veţi mai fi acolo. Vreme este 
să-mi scrieţi şi să-mi dați pînă pe marţi, miercuri cîteva consilii 
şi instrucțiuni pentru Paris. 

Primiti, vă rog, salutările mele cu aceleaşi sentimente de 
totdeauna, 


G. Ivaşcu 


PS. Abonatii (numai 4) i-am aminat p. nr. 28. 
x 


laşi, 5 iulie 1939 
Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Din scrisoarea Doamnei am înteles că marti seara ati 
terminat cu bacalaureatul şi că miercuri ați pornit spre 
Bucureşti. Eu n-am primit lămuririle necesare decit astăzi din 
partea Institutului francez : plecarea din Bucureşti e vineri, 7 
iulie, seara. Eu plec deci miine seara, joi, din laşi, şi vineri 
dimineață sunt în Bucureşti. îmi voi lua îngăduința să vă 
vizitez, chiar în cursul dimineţii spre a pune la punct tot ce 
priveşte Jurnalul în timpul cit voi lipsi (două săptămîni). 
Năadăjduiesc că veți fi în Bucureşti şi că vă voi găsi acasă. Mi s- 
ar putea comunica aceasta chiar în gară de către omul care 
vine să ia Jurnalul, în cazul că această c.p. vă parvine şi în 
cazul cînd el ridică pachetul chiar la ora sosirii unuia din cele 
două trenuri dinspre laşi, sosire care e aproape simultană. în 
orice caz eu voi încerca să vă găsesc cu orice chip. 

Primiţi salutările mele ae se speranța de a vă găsi, 

? 


Revenit în ţară din Franţa (de la Paris adresîndu-i la Ocna 
Sibiului, unde ştiam că se va afla în vacanţă — „salutări 
entuziaste“! pe o ilustrată cu Palatul Tuileries), i-am evocat, lui 
G. Călinescu amintindu-i reîntoarcerea la laşi, informaţia (pe 2 
coloane, în chenar, cu aldine, din pag. 2) : „Redacţia jurnalului 
nostru a sporii cu experienţa publicistică a d-lui M. Sevastos şi 


G. 
Ivaşcu 


62 


a (l-nei Isabela Sadoveanu, continuînd ce era valabil în 
„Adevărul literar“* cu înlăturarea a tot ce stînjenea acolo libera 
exprimare a spiritului critic“, referindu-mă şi la colaborarea 
din pag. 3 a numărului ce urma să apară cu data de 30 iulie 
1939 (o succesiune de „Note“, unele cu «.ubstrat politic). 
Despre această colaborare vorbisem la _liucureşti, cînd ÎI 
vizitasem la 6 iulie. „Combinația“ (în urma suspendării de 
către cenzură a „Adevărului literar si artistic“) nu avea să 
dureze (vezi scrisoarea din 27 sept. 1939), cu toate că în nr-ul 
din 6 august, Isabela Sa- iloveanu semnează articolul din pag. 
1, Orientări engleze, iar alături, pe coloana din mijloc, 
Sevastos continuă „Notele“ sale, semnate doar cu inițialele 
M.S. în numărul următor, ca, de altfel, şi în nr-ul din 17 sept. 
1939, de data aceasta la pag. 3 şi sub titlul Note actuale, 
semnate cu numele întreg. E -ultima sa colaborare la „|.L.*. Tot 
în scrisoarea din 26 iulie, îl asiguram că „de nr-ul viitor, cu 
data de 6 august“* mă voi ocupa şi eu (nu fără a-i sublinia că 
„Piru îmi pare foarte priceput şi cred că-i va lolosi mica 
experienţă de acum“*), eu asigurind pe G.C. că la 1 septembrie 
„VOi fi prezent la datorie“. 

La interegnul acesta, se referă, desigur, fără a cunoaşte 
toate detaliile, Eugen Coșeriu în convorbirea consemnată de |. 
Oprişan în „Revista de istorie şi teorie literară", nr. 1/1985, 
pag. 15, cînd afirmă : „...şi în locul lui Piru..., venise Ilvaşcu, 
care era un fel de redactor-şef al Jurnalului literarEvident 
calificarea funcţiei era o exagerare (în loc de secretar de 
redacţie — bun-la-toate). In ce priveşte colaborarea lui Eugen 
Coşeriu la „.L.*, articolul Dadaism poporan a apărut în nr-ul 
din 3 dec. 

1939, precedat în nr-ul din 19 noiembrie de poezia Cer /arg, în 
pag-, 1, sub articolul Literaturile nordice_semnat de Sanda 
Popescu, o altă colaborare fiind cea din pag. 2 a nr-ului din 24 
dec. 1939, cu poezia Proverb, aceasta precedată de Revelatie 
(poezie în _latineşte, remarcată de însuşi G. Călinescu în 
articolul de pe col. 4, pag. 1, sub titlul Un limbaj pur şi semnat 
.L.). Cît despre „întreruperea colaborării dintre G. Călinescu şi 
Al. Piru“ la „Jurnalul literar!, la această formulare, exagerată, 
E.C. răspunde corect : „Trebuie să spun că ceea ce ştiu eu, ştiu 
numai din auzite. Călinescu nu s-a manifestat niciodată în 
acest sens“. E adevărat că în timpul aceluiaşi in- teregn, prin 
plecarea mea la Paris, Al. Piru a publicat în nr-ul din 13 august 
1939 studiul consacrat lui G. To- pîrceanu, pe spaţiul pag. 2, 
unde de obicei, dar nu absolut consecvent, G. Călinescu 
publica texte ce urmau a fi folosite sau erau ca şi redactate 
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definitiv _pentru_/storia literaturii._E_ceea ce îl va fi frapat — 
poate— pe director, care, în nr-ul din 3 septembrie 1939 a 
publicat studiul G. Topireeanu, poet, în acelaşi număr, la pag. 
3, apărînd şi o Notă marginală semnată (de un) M. Petrescu, în 
care se formulează citeva rezerve la unele interpretări 
considerate simplificatoare, dacă nu minimalizatoare, făcute 
de Al. Piru în studiul său citat, rezerve la care răspunde însuşi 
Al. Piru, menţinîndu-şi punctul de vedere asupra Baladei 
chiriaşului grăbit,_nu fără a conchide că „totuşi poezia trăieşte 
şi ceea ce reține într-ade- văr la ea este mobilitatea, 
alunecarea ritmică a vocabulelor, ce oferă, singură, impresia 
de veşnică rătăcire, de eternă curgere“ etc. Cît despre G.C., el 
încheiase studiul său despre Topireeanu astfel : „El nu e 
niciodată aşa de liric îneît să fie mare, niciodată aşa de facil 
îneît să nu fie poet“*. De altfel, în Bib/iografia_publicată de |. 
Bălu, la pag. 358, nr. 3850, este menţionată la Corespondenta 
primită,_scrisoarea lui Al. Piru, datată 9 aug. 1939, în care 
„mulţumeşte pentru apariţia art. său despre G. To- pîrceanu în 
pag. a H-a a rev., deşi, la nr. 3854, se indică : „De la Al. Piru, 
laşi, 27 aug. 1939, e.p., Arh. G.C. / A lucrat pentru revistă în 
tipografie — din pură plăcere — ; îşi exprimă nemulţumirea că 
destinatarul a scris un alt studiu despre G. Topîreeanu ş.a.*. Eu 
unul nu cunosc conţinutul nici uneia dintre aceste scrisori şi 
G.C. nu mi-a vorbit niciodată despre vreun diferend pe «vastă 
chestie cu Al. Piru, despre care, nici pe altă cale, iu acel timp, 
la laşi, n-am auzit de aşa ceva (deşi, cerce- Inul colecţia J.L., n- 
am mai întîlnit semnătura lui Al. Piru pînă la sfîrşitul acestei 
prime serii a revistei). In . lirşit, tot în legătură cu interviul 
acordat de Eugen Co- -tiu, trebuie precizat că numărul ultim al 
„Jurnalului literar", notat 53, poartă data de 31 decembrie 
1939 şi nu a fost integrat în acea colecţie a revistei legate şi 
distribuite de editor, care a considerat, ca, de altfel, şi G. 
Oilinescu, că un an implică 52 de numere (cîte săptă- inini), nr- 
ul 53 apărînd cu marginalul anul Il. 


Dar iată textul ilustratei din Paris şi al scrisorii : 


Ilustrată, reprezentind 
Palatul Tuileries Paris, 16 iulie 1939 


Primiti, Dv. şi D-na, salutările entuziaste ale unui român 
îmbătat de frumusețile şi semnificația Parisului. 


G. Ivaşcu 


Adresa : D-lui G. Călinescu 
Str. Gării 4, Ocna Sibiului, Roumanie. 
Ştampila poştei : Ocna Sibiului 16 iulie 939 


* 


laşi, 26 iulie 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


M-am întors de la Paris ceva mai tirziu decit era prevăzut. 
N-am putut să mă urc spre Ocna Sibiului, fiindcă eram extrem 
de obosit (drumul în comun, la clasa IIl-a şi prin Iugoslavia), 
avusesem apoi un mic accident la ochi, pentru care trebuia să 
mă opresc la Bucureşti, şi, ceea ce era tot atît de important, 
rămăsesem fără banii necesari. Aşadar nu v-am putut vedea 
aşa cum aş fi dorit. Sper însă să vă găsesc la începutul lui 
august, fiindcă vreau să conving pe cei cu care trebuie să plec 
să meargă pentru odihnă undeva, în apropiere de Ocna 
Sibiului. Oricum, însă, eu voi veni ! Am văzut în ultimul nr. din 
J. L. chestia cu Sevastos şi Is. Sad. în nr-ul acesta, care e în 
lucru, pus deja la punct, am văzut şi colaborarea lui Sevastos. 
Deci combinaţia ele care îmi vorbeați la Bucureşti s-a făcut. 
Sunt convins că va fi spre binele revistei şi că, sub 
supravegherea conducerii Dv., Jurnalul nu va avea decit de 
cîştigat. Aştept cu nerăbdare ocazia de a vă revedea, spre a şti 
în amănunt datele combinației. Deocamdată, de nr-ul viitor, cu 
data de 6 aug., mă voi ocupa şi eu. Chiar voi scrie ceva şi voi 
face paginaţia şi corecturile, ca să nu mă... dezvăț. (Altfel, Piru 
îmi pare foarte priceput şi cred căi-i va folosi mica experiență 
de acum. Sunt bucuros că i-am dat prilejul de a lucra direct cu 
Dv.) 

Eu ar urma să plec dinlaşi pe la 2—3 august, undeva 
unde încă nu ştiu. Vă voi comunica de îndată şi 
— cum am spus — voi face tot posibilul de a vă vizita. 

La Paris n-am putut face nici o ispravă. Legat de 
grup, prin nevoia de a minca, de a dormi şi a călători gratis, 
am fost purtat cam pe unde au vrut oficialităţile, abia noaptea 
mai rămînindu-mi pentru inițiative personale. Totuşi am cîştigat 
multe lucruri şi parcă mă simt un alt om. Am parvenit, cred, in 
urma experienţei cu Parisul, să vă înțeleg mai bine, în măsura 
în care eram intoxicat de politică şi de alte chestii lăturalnice 
culturii şi artei. [...] Mi-am dat seama ce a însemnat regalitatea 
pentru Franța şi m-am cutremurai în faţa muzeelor şi a 
catedralelor (Notre Dame sau cea de la Chartres). Mi s-au 
revelat multe lucruri şi aş fi fericit să mi le clarific în discuţia cu 
Dv 
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Gheorghiu e plecat într-o mică vacanță. Poate vine pină 
plec eu şi văd ce mai spune. Altfel, am impresia că totul e bine, 
în ce priveşte Jurnalul. (în cercul celor cu care am călătorit, 
gazetari, publicişti, studenți era f. cunoscut şi comentat. Eu 
însumi mă bucuram în fața lor de un asemenea prestigiu ce 
izvora din „secretariatul de redacție“ al Jurnalului). 

Vă rog să continuaţi a trimite mssele ca şi pînă, acum, 
pentru a nu se mai produce nici o perturbare pînă la 1 sept, 
cînd voi fi prezent la datorie, cu mai mult elan şi poate cu mai 
multă pricepere. 

Pe la laşi pustiu. Secetă totală pe ogorul intelectual lilălii. 

Primiti salutările mele respectuoase şi, Incă o dată, 

i ugămintea de a vă încrede în devotamentul meu ce se 
tidinceşte cu fiecare nouă experiență. 


G. Ivaşcu 
Bârsan aşteaptă să nască 


25, 20, 27 


Distribuirea „Jurnalului literar“, începută prost în <'apitală 
încă de la lansare şi şchiopătînd în continuare, olcrea cazuri 
flagrante de sabotaj şi la laşi, unde mulţi rliioşcari încercau 
astfel să împingă în mîinile publicului „| Iniversul literar“. De 
aici, referirea chiar în scrisoarea mea de la Lacul Roşu, unde-mi 
făceam singurul meu concediu „mai îndelung şi mai bine 
petrecut, de vreo 3—4 ani“. 

La reîntoarcerea din acest concediu, mă aştepta o scri- | 
oare de la G.C., „reconfortantă şi bună sfătuitoare“ (pe care 
regret enorm, ca şi despre altele, că în împrejurările mele 
biografice ulterioare s-a pierdut). în scrisoarea din li septembrie 
1939, amintesc că în însemnarea Pentru I'atrie,_de la coloana 
4, pag. 1, am reluat încheierea din articolul directorului revistei, 
Avem un program :_„Stăm in turnul de fildeş al artei pure atita 
vreme cît patria e 
iii siguranţă. Dar dacă norii se vor apropia de noi, ne vom 
cobori din turn şi vom face artă cu tendinţă [...]. Dispreţuim 
profund pe scriitorii fără instinct naţional. Nici un mare creator 
(Dante, V. Hugo, Eminescu) nu s-ar li ruşinat să fie patriot. Fără 
o Românie independentă nu poate exista literatură română“. 
începuse, de altfel, la ] septembrie 1939, cel de al doilea război 
mondial, şi in numărul următor, scrise chiar de G. Călinescu, au 
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apărut pe aproape întreg spaţiul paginii 3, seria de note (zilnice 
: 1—8 sept.) sub titlul Războiul în recapitulări Muiptăminale. 
Prin invadarea Poloniei, războiul era deja ia frontierele noastre. 
„JURNALUL LITERAR“ 
Director : G. Călinescu 
Lacul Roşu (Ghilcoş), 12 aug. 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


> 

Faptul de a fi plecat din laşi în ziua de 9 aug. m-a ! lipsit 
probabil de bucuria unui răspuns de la Dv, pe j care-l 
anunțaseți prin Piru. 

La laşi m-am ocupat deaproape de nr-ul 32 al Jurnalului. 
L-am controlat la corectură şi l-am paginat cum am crezut 
mai bine. Articolul despre Mironescu mă tem că a fost prea 
rece, cu atît mai mult că era un necrolog, dar nu m-am putut 
convinge să-i scriu altfel, de şi-i cunoşteam pe doctor şi mi- 
era f. simpatic. 

Sunt aici unde e o natură extraordinară ca sălbătă- cie ; 
sunt din toate părțile înconjurat de munți stincoşi; fac 
aproape zilnic drumul prin Cheile Bicazului. Mă odihnesc prin 
oboseala drumului şi prin varietatea peisajului. Seara citesc 
din... Gherea —i cu articolul Dv. alături. Cît ' de just l-ati 
văzut ! 

Nădăjduiesc că nu-mi veţi lua în nume de rău această 
cam lungă absenţă de la secretariatul Jurnalului, dar j vă rog 
să mă credeți că acesta de acum e singurul meu * concediu 
mai îndelung şi mai bine petrecut, de vreo 3—î ani. Îmi soi-b 
cu lăcomie vacanţa şi cred că la întoarcere voi fi mai întărit 
în cele ce am de făcut la laşi. De altfel cel mai tirziu la 25 
aug. voi fi acolo şi prima mea grijă va fi Jurnalul literar. 

In scurtul timp cît am stat în laşi m-am informat * asupra 
distribuției locale. Depozitul — care e condus j acum de 
reprezentantul „Universului“ —  sabotează fățiş- j revista 
noastră : n-o dă la chioşcuri decît într-un singur j sau două ex. 
iar la unele deloc, dind instrucțiuni chioş- ' carilor să 
recomande „Universul literar“ după formula auzită de un băiat 
cu care am verificat situația : „Jurnalul literar“ nu-l mai am; 
dar, uite, aveți „Universul literar“. Trebuie făcut ceva. Eu l-am 
ameninţat cu denunțul public şi el a miorlăit doar citeva scuze 
nelalocul lor Cum mă întorc, încerc numaidecit, dacă-mi 
încuviințaţi, ceea ce Dv. ați propus de mult: împărțirea direct la 
de- hi Ic. Tot cînd mă întorc vă voi trimite o situație completă n 
distribuției şi a încasărilor în toată tara. 

Am primit de la Fundatii ediția „monumentală“ din 
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< )pcre de Eminescu a lui Perpessicius. S-o recenzez ? Și 
in acest caz ce atitudine să iau ? Sunt cam dezorientat. T d.ş fi 
recunoscător pentru o sugestie. 

O altă rugăminte : să-mi trimiteţi (dacă aveţi de gind mi 
intirziaţi mai mult) voi. III şi IV din Gherea (celelalte Ic am găsit 
eu). M-am apucat de treabă şi nu vreau s-o lus iarăşi baltă. 

Nu ştiu dacă anul acesta veţi mai pleca în străină- lute ca 
de obicei. în caz afirmativ, în vederea redactării in absenţa Dv. 
a Jurnalului, aş face un drum special la 
/lucureşti pentru instrucțiuni detailate, în una din sărbătorile 
sau duminicile indicate de Dv. 

încolo, veşti — sper — bune. Am trecut prin oraşele 
Munteniei şi Olteniei, şi acum prin Roman şi P. Neamţ, tumulul 
era binişor expus şi mi s-a spus că se cere. lordan e în Belgia ; 
Octav Botez la un sanatoriu în 
< icoagiu ( ?) 

îndrăznind să vă rog de citeva rînduri de răspuns, primiţi 
salutările cele mai afectuoase, pline de stimă şi tic admiraţie 
neclintite. 

Respectuoase salutări Doamnei, 
G. Ivaşcu 


Vila lakobffy Lacul Roşu (Ghilcoş). 
Jud. Ciuc 


x 


i'.u-te poştală laşi, 25 aug. 1939 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 


Am sosit, şi sunt gata la datorie. Am găsit scrisoarea t>r. : 
reconfortantă şi bună sfătuitoare ca toate, de altfel. 

Vă rog, deci, trimiteţi de azi înainte manuscrisele pe 
milresa mea (Mitropoliei 2) şi toate instrucțiunile. Simt nevoia 
să lucrez mai mult ca oricînd (la Ghilcoş m-am odihnit f. bine şi 
am cîştigat 3 (trei) kg. : vreau să le utilizez. Şi fiindcă e vorba 
de kg. voi schimba, cu nr-ul 36, întîi distribuția şi voi controla 
eu însumi, cu proprii mei ochi şi la faţa locului, vinzarea. Şi 
dacă va fi pace sper să ridic vinzarea la laşi: e ambiția mea. 

Primiţi salutările mele pline de neclintit devotament şi 
dorința de a lucra mult şi bine, 


G. Ivaşcu 


laşi, 6 sept. 1939 
Mult stimate Domnule Călinescu, 


Astăzi miercuri numărul e întocmit. Vignetele nu le-am 
primit şi a trebuit să le pun tot pe cele vechi. Am scris la col. IV 
ceea ce am crezut că e mai potrivit actualităţii, citind de altfel 
cuvintele Dv. de la sfirşitul articolului, Avem un program. Cu 
depozitarii a fost un scandal şi încă mai este destul de mare. 
Sabotajul a fost verificat şi explicaţia stă în scăderea, foarte 
mare, a tirajului „Univ. lit.“, care nu mai trimite aici decit 40 
(patruzeci) de ex. Am scos mai multe afişe pe care le împros- 
pătez regulat, odată cu reclama (decentă) din gazetă. Voi 
vedea sîmbătă primul rezultat al acestei acțiuni, împiedicată, 
evident, de senzationalul actualității. Cronica mizantropului 
face însă o fericită legătură între literatură şi atmosfera 
politică. Ultima e o capodoperă şi-i voi face reclama cuvenită. 
Sunt şi voi fi calm, orice ar fi. Pentru nr-ul 38, din cauza 
sărbătorilor evreeşti şi a concenzrăi- rilor, avem puțin timp şi 
puțini lucrători pentru lucru. Vă rog trimiteţi, deci, măcar o 
parte, dacă nu tot materialul mai înainte, poate chiar astăzi, 
spre a nu se întîr- zia. Abonaţi n-am deocamdată. Mai devotat 
ca oricînd, 


G. Ivaşcu 


28, 29 


Odată eu exacerbarea evenimentelor externe, cenzura şi-a 
accentuat încă intervenţiile. De unde şi referirile mele în 
ambele scrisori (din 14 şi 27 septembrie 1939) către G. 
Călinescu, aflat la Bucureşti, în cea de-a doua scrisoare 
anunţînd şi încetarea colaborării lui M. Sevastos. 


laşi, 14 sept. 1939 
Mult stimate Domnule Călinescu, 


Două încurcături am avut la nr-ul acesta : vignetele şi 
cenzura. Deşi s-au dat toate explicațiile, totuşi zincograful a 
făcut patru (în loc de două) în mărime naturală. Am trimis pe 
cele greşite înapoi, dar fiindcă n-au venit la timp am procedat 
cum vedeţi în revistă. Cenzura a tăiat cite ceva cam în toate 
părțile pag. III. N-am avut ce face şi am rărit, am pus la 
Sevastos umplutură şi celelalte. De aici aspectul cam barbar al 
paginii [...] 

Pe aici veşti mai bune despre tiraj. In curînd vă voi face o 
situație, privind şi provincia, care, avizată, a început să mai 
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achite pe ici-colo. M-aş fi ocupat şi mai mult, dar am avut unele 
încurcături cu concentrarea şi apoi cu şcoala, de prima nefiind 
deloc sigur că am scăpat, în această eventualitate, Piru e 
necesar. De altfel eu n-aş putea avea, încă, o părere rea despre 
el. îl socot numai susceptibil şi încă neexperimentat în a-şi 
manifesta reac- ţiunile în moduri mai convenabile. Găsesc tot 
materialul belicos foarte adecvat, excelent făcut, oportun, aşa 
că sper într-o creştere a tirajului. Mă îndoiesc dacă am înţeles 
bine indicațiile cu privire la paginația şi succesiunea poeziilor. 
Mult devotament, 


G. Ivaşcu 


„IAŞUL“ 
Director : M. Bârsan laşi, vineri 21 sept. 1939 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Din aspectul atît de barbar al pag. 2 şi 3 ati înțeles desigur 
că totul se datoreşte intervenției, necruțătoare, a cenzurii. Din 
cauza atmosferei actuale, a tăiat pînă şi acea parte din studiul 
Dv. despre proza lui Coşbuc. Asta m-a încurcat teribil, în afară 
de tăieturile — mari şi di- ficultuoase — din pag. 3. Am alergat 
la şeful cenzurii, apoi chiar pînă la Rezidenţie. N-am salvat 
decit acea parte din „Prostologhicon“ cu Aron Cotruş, care şi ea 
fusese tăiată. In schimb s-a întirziat enorm tragerea în maşină. 
Din cauza necesității de a remedia paginile avariate în aşa hal, 
am pus în maşină abia la 8 seara. N-am putut expedia decit 
400 foi, cite s-au putut fălţui, prin trenul ce la Paşcani are 
legătură cu Rapidul spre Bucureşti. Azi la 1 am expediat restul 
de 300. Dificultatea s-a datorat schimbărilor intervenite la 
cenzură, prin punerea unor persoane ce-şi luau serviciul în 
primire chiar în acea zi. Pe viitor voi trimite Jurnalul la însuşi 
şeful cenzurii care mi-a promis să fie întru totul obiectiv... Şi- 
apoi ieri ştiţi ce a fost. In această atmosferă toate au întirziat şi 
au mers încet. 

Sevastos mi-a comunicat că aranjamentul cu d. Cr. a dat 
greş, din cauza amestecului insistent al D-nei şi D-lui lonel 
Teodoreanu (!) 

Nădăjduiesc că pe viitor vor merge lucrurile mai bine. Eu 
veghez, mereu la datorie. 


Acelaşi devotament, 
G. Ivaşcu 


30 


însuşi stilul (oarecum sacadat) al scrisorii anunţind pe de o 
parte înăsprirea cenzurii („mai vigilentă ca ori- cînd“), pe de 
alta, afirmarea angajării mele („cu tot sufletul, cu tot 
entuziasmul la datorie“) marchează atmosfera de tensiune în 
care — acum — apărea „Jurnalul literar". 


laşi, 28 sept. 1939 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Vă scriu pe fugă : Jurnalul e gata şi, socot, bine paginat. 

Poezia lui Coşbuc a fost cenzurată. Păstrez şi ms-ul şi 
pagina (aceasta ca document; dacă vreți v-o trimit). 

Cenzura e mai vigilentă ca oricind şi eu nu mai am 
condiţiile de altădată. 

La laşi vînzarea a săltat (asist eu personal la distribuirea 
foii). 

Gheorghiu e entuziast, precum am văzut şi într-o 
telegramă ce v-a trimis. 

Pag. I de rîndul trecut a fost astfel (cu vignete din altă 
serie p. a umplea locul lăsat alb de cenzură). 

Sunt şi rămin cu tot sufletul, cu tot entuziasmul la datorie. 
Vă înțeleg perfect şi vă admir acum şi mai mult pentru 
tenacitatea Dv. Mă simt prin toate acestea din ce în ce mai 
indestructibil legat de Dv. şi de revistă. 

Nici o sforțare, oricît de grea, n-o voi socoti grea pentru 
acest înalt scop. 

Primiti tot respectul, toată admirația şi devotamentul 
meu, 


G. Ivaşcu 


31 


Scrisoarea din 5 oct. 1939 pare de rutină (peripeții de 
paginaţie şi — eterna — problemă a difuzării, deşi apare ca o 
satisfacţie faptul că „Jurnalul literar" se vinde în laşi în eca 200 
exemplare, că are, adică, un număr, onorabil, de cititori- 
cumpărători statornici. 

Totuşi, fiecare cetăţean lucid resimte apăsarea tot mai 
puternică din evoluţia situaţiei internaţionale, asasinarea de 
către legionari a primului ministru Armând Călinescu fiind 
considerată simptomatică. G. Călinescu semnează în col. 4, 
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sub titlul Armâna Călinescu, un text întru totul semnificativ : 


„Nu este om de ispravă şi de spirit drept care să nu 
rămînă consternat şi adînc îndurerat de asasinarea cu 
atîta lipsă de reprezentare a unui scop util a fostului 
preşedinte de consiliu Armând Călinescu. In aceste 
vremuri numai sălbăticia cea mai împăro- şată mai se 
poate gîndi să turbure o linişte necesară apărării patriei. 

Şi nu numai considerații de pace internă ne inspiră 
simpatia şi regretul, ci şi o adevărată considerație pentru 
om. Da. Cu toate cusururile ei, naţia română găseşte 
oricînd oameni echilibrați şi de inteligență sprintenă care 
s-o conducă în clipele critice ! Nu se poate admira 
îndeajuns calmul acestui om tî- năr, puterea lui de muncă, 
lipsa de orice ostentaţie, capacitatea aceea destul de rară, 
precum se vede, de a sta la comanda unui mare vas cu o 
stăpînire deplină, cu toată neîncrederea iniţială a multora. 
Toate frazele ponderate, toate faptele ardente. Orice cusur 
vechi, de va fi fost, topit în gravitatea sentimentului că 
patria aşteaptă totul de la el. 

Armând Călinescu n-a fost o expresie a devenirilor 
politice, ci o valoare incontestabilă. Mic, slab, energic fără 
cruzime, autoritar cu modestie şi cu respect. Figura lui 
începea să se facă din ce în ce mai personală, să se ţină 
minte. Păcat, mare păcat şi mare totdeodată ticăloşie. 

Au mai fost asasinați şi alţii, dar prin surprindere. 
Armând_ Călinescu însă şi-a luat singur o răspundere, a 
pedepsit cu asprime, ştiind de la început ce-l aşteaptă, 
mîntuind pe alții prin el. Merit turburător, care-l face 
grandios. In istoria politicei româneşti dintre cele două 
războaie europene, Armând Călinescu nu e un simplu ucis, 
ci o figură neştearsă." 


G.C. 


Tragicul eveniment a fost consemnat, tot de G. Călinescu, 
şi la rubrica Războiul în recapitulări săptăminale, tocmai pentru 
a marca strinsa conexiune a evenimentului în cadrul marii 
conflagrații ce începuse. Astfel, sub data joi, 21 septembrie, 
după ce consemnează două fapte de eroism (unul polonez, 
celălalt britanic) : 


„Pe la orele 2 după amiază se aude la Radio un glas 
repezit, sugrumat, ascuţit : „Atenţiune, primul ministru a 
fost omorît. El a fost executat azi de o echipă de legionari". 
Consternare. lpoteze anxioase. 
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In urmă trista veste s-a lămurit. O ceată de brute 
împăroşate au ucis pe primul-ministru, pe cînd se întorcea 
acasă, ciuruindu-l cu 20 de gloanţe. Aveau cu ei granate, 
topoare, un arsenal întreg. Ei înşişi şi-au vestit isprava la 
Radio. Arestaţi, identificaţi, împuşcaţi pe locul trădării de 
patrie. Stîrvurile lor, odioase oricărui român adevărat, se 
împut sub această justă inscripţie : «Aceasta va fi de aci 
înainte soarta asasinilor trădători de ţară».“ 
lar sub data de duminică, 24 septembrie : 

„Trupul neînsufleţit al lui Armând Călinescu e aşezat 
întru veşnicie lîngă părinţii lui. Ţara toată e în lacrimi.“ 


în această stare de spirit, reîntoarcerea în laşi a di- 
rectorului revistei îmi apărea mai mult ca oricînd necesară. In 
acelaşi timp eram conştient că într-o asemenea atmosferă 
încărcată de aprehensiuni, nu era de prisos a preveni tocmai pe 
cititorii-cumpărători statornici ai revistei împotriva zvonurilor că 
publicaţia noastră şi-ar înceta apariţia. Ca atare, publicam într- 
o casetă din pag. 4 a aceluiaşi număr din 1 octombrie 1939 
următorul text cu litere vizibile : „Ştirea diseminată de inamici 
că JURNALUL LITERAR îşi încetează apariția nu are absolut nici 
un temei. Acestea sînt simple iluzii ale acelora care se tem de 
spiritul critic“. 

lată şi scrisoarea din 5 octombrie 1939 : 


Joi, 5 oct. 1939 
Mult stimate Domnule Călinescu, 


Am făcut nr-ul întocmai cum ați spus. Am mai lungit însă, 
cum am putut, articolul (f. dezlinat) al lui Pa- mucci, fiindcă 
altfel foiletonul ar fi fost prea lat. Am mai tăiat ceva din Cezza, 
spre a încăpea urmarea foiletonului în pag. IV, unde n-a mai 
fost loc pentru poezie. M-a speriat lungimea neaşteptată, după 
mss, a articolului Dv. Am fost ispitit să-i pun cu urmare, pentru 
a putea insera Prostologhiconul şi cronica (ceva mai completă) 
a Războiului. Mi-am dat însă seama că articolul despre lon 
PiVat are o unitate ce nu poate fi trunchiată şi că aş fi 
împiedicat justa impresie a lectorului, punîndu-i sfirşi- tul în nr- 
ul următor, A trebuit însă să renunţ la Prosto- loghicon, să 
scurtez mult Războiul şi să-i culeg cu petit. De asemenea, ca şi 
rîndul trecut, am mai adăugat de pe unde am putut scoate, 
încă trei anecdote. 

Afişul, cam sărac. A trebuit să pun Războiul în trei etaje 
pentru a masca albul. Cred totuşi că nr-ul e bun. L-am corectat 
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însă cam în grabă, fiindcă m-am încărcat la liceu cu încă 7 ore 
peste 15 (deci 22), obligatorii pentru suplinirea profesorilor 
concentrați şi, bineînţeles, gratuite. 

Debitanţii din laşi sunt teribili. Sunt şi ei tot atît de rea- 
credință şi tembeli ca şi depozitarii care-i furnizează. Nu 
afişează revista sau n-o bat în cuie alături de celelalte fiindcă 
nu are poze şi nu e colorată ! Pentru ei e un ziar obscur şi 
curios, care e pus sub altele. Nu ne putem baza deci decit pe 
cititorii-cumpărători consacrati. Vinzarea e greu să se 
influențeze după conținut, fiindcă asemenea eventuale 
atribute nu pot fi puse în valoare din cauza debitanților. Dar 
aceşti cititori-cumpărători par statornici. Cu Gheorghiu, care 
vinde minimum 50 ex., se vînd în laşi 200 ex. la fiecare nr. 
Abonamente s-au mai făcut cîteva. Le voi pune în nr-ul viitor 
cînd voi avea loc. 

V-aş întreba dacă e bun pentru nr-ul 42 Prostolo- ghiconul, 
Aron Cotruş şi Biografia. Dar e f. probabil că vă voi vorbi luni, 
cînd veți fi în laşi. Ar fi însă bine ca materialul să mi-l trimiteţi 
tot sîmbătă, pentru ca luni, la 8 dim., lucrătorul să aibă ce 
lucra. M-ar bucura să ştiu exact ziua şi trenul cînd veniţi spre a 
vă întîimpina. 

Cu bucuria acestei aşteptări, primiţi salutul meu res- 


pectuos, 
G. Ivaşcu 
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Scrisoarea din 21 noiembrie 1939 are mai curînd un 
caracter strict personal (boala mea, gestul de afecţiune al lui 
G. Călinescu prin „cadoul“! său, sfatul să iau... untură de peşte 
etc.) : 


laşi, 21, XI, 1939 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Regret enorm că v-am necăjit, dar, vă rog să mă credeți că 
n-am primit scrisoarea Dv. (de la Redactie, ieri) decit la ora 7, 
tocmai venisem de la doctor, care-mi dăduse instrucțiuni 
speciale să stau în casă, ceea ce şi jac şi astăzi. (Spre ruşinea 
mea, m-am mai umjlat Încă şi mi s-a recomandat să încep un 
tratament cu raze X. M-a plictisit îngrozitor de cînd tine 
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ajacerea asta.) S-ar cuveni să jiu îndemnat să nu primesc 
cadoul Dv. cînd ştiu condiţiile apariţiei. Dar, iarăşi, se cuvine 
să-i primesc, cînd el exprimă atîta bunăvoință din partea Dv. Vă 
mulțumesc din toată inima pentru semnijicaţia lui şi regret că 
nu v-am putut spune asta de ieri. Sunt optimist cu privire la 
revistă. 

Scriu încă la Jarry (teatrul lui, în care urmăresc bufoneria, 
grotescul, paradoxul). Articolul va ji cam dezli- nat, dar sper să 
meargă. 

Am jăcut corecturi şi voi mai jace. Pun vignete din seria ll- 


a (leul şi celelalte) ? 
(Am luat untură de peşte.) 
Primiti cele mai respectuoase şi mai calde salutări din 
parte-mi, 
G. Ivaşcu 


Sper să vă vizitez miercuri, cel mai tirziu joi. 
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în sfîrşit, ultima scrisoare privind „Jurnalul literar“, 
scrisoare care, cu tot conţinutul ei „evenimenţial“, avea 
— tocmai ea — să fie, în cele din urmă, dezminţită de 
realitate. 


„IAŞUL“ 
Director Mircea Bârsan 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Am izbindlit. DI. Gheorghiu a semnat laşi, 12 dec. 1939 
pe contractul din iunie 1939, următoarea 
notă, aşa cum se obişnuleşte : „12 
Decembrie 1939. Convenim de comun 
acord să prelungim prezentul contract cu încă un an, adică pînă 
la 31 Decembrie 1940.“ 

ss Ath. Gheorghiu. 


Contractul e la mine. Vi-l voi aduce miine personal pentru 
a-l semna Dv. şi a-mi da exlemplarul] care e la Dv. să-i 
semneze DI. Gheorghiu. 

Piesele urmind a fi astfel ratificate, vă rog să dați col. VI şi 
Biografia şi să primiţi asigurarea marii mele bucurii că revista 
poate merge înainte, după cum şi asigurarea că-mi voi pune 
întru izbindirea ei tot devotamentul, respectul şi afectiunea 
mea p. Dv. 


G. Ivaşcu 


Anunţ, deci, pe G. Călinescu că am izbiîndit ca editorul Ath. 
Gheorghiu să semneze prelungirea contractului de editare pe 
încă un an, adică pînă la 31, decembrie 1940 ! 

într-adevăr, editorului, cu toate presiunile exercitate 
asupra lui de evenimentele prin ele însele aprehensive, i se 
ridicase întrucîtva moralul constatînd relativa stabilizare, dacă 
nu chiar oarecare înviorare a tirajului şi răspîndire a revistei. 
Mai mult : acceptase să editeze, după Rebreanu, şi nr-ul 3 din 
colecţia „Scriitori români de ieri şi de azi“ : Tudor Arghezi 
(studiu critic), 64 p. O bună parte din text apăruse în pag. 2 şi 3 
din _nr-ul din 5 noiembrie, cu o continuare în pag. 2 din nr-ul 
datat 12 noiembrie 1939, dar cu precizarea in anunţul editorial 
din pag. 3 a acestui nr., că volumul integrează „studiul complet 
asupra poetului şi prozatorului, publicat numai în parte în 
revista noastră“. 


Adevărul e că din luna septembrie, după începerea celui 
de-al doilea război mondial, G. Călinescu a iniţiat, in primul rînd 
prin Cronica _mizantropului, o susținută campanie de 
semnificație vădit politică, antihitleristă şi patriotică. 

Astfel, în _nr-ul din 3 septembrie 1939, la Cronica 
mizantropului, Aristarc publica pamfletul Frigmania, Bovenia şi 
Loponia, în care denunța expansionismul Germaniei (Frigmania) 
hitleriste, constatind că „ceea ce s-a intimplat cu Bovenia 
(Cehoslovacia) se repetă cu Loponia (Polonia)“ — şi aceasta o 
argumenta Aristarc cînd războiul abia se dezlănţuise. în cronica 
următoare îşi formula nostalgia după viaţa liniştită din Evul 
mediu _(întunecatul Ev-mediu):_„Oh, întunecat Ev-mediu plin de 
măreţe catedrale, de superbe mînăstiri, de sublime clopotniţe, 
de impunătoare ceremonii, de aurite manuscrise, de gălăgioase 
universităţi, de _blînde_depravări_goliardice, de mari linişti 
cetăţeneşti, cît regret că nu m-am născut în bezna ta“. în nr-ul 
din 17 septembrie acelaşi Aristarc dădea Sjaturi pentru vremuri 
de război, _în cel din 8 octombrie se punea problema 
Propagandei_ noastre în străinătate, cu percutante argumente, 
de un profund patetism, argumentînd imperativul constituirii şi 
manifestării conştiinţei de sine prin cultură, pentra afirmarea 
eulturii naţionale, în speţă a literaturii : 

„Avem o literatură pe care n-o cunoaşte Occidentul. S- 
au făcut încercări de proastă propagandă [...]. Nu convingi 
un străin decît dacă eşti tu însuţi convins. Dar un român 
care nu-şi cunoaşte el însuşi literatura n-are putere 
persuasivă. Trebuie dus studiul literaturii noastre pînă la 
punctul în care străinul se va afla înaintea unui dulap cu 
ediţii bune din toţi autorii, cu monografii, cu istorii, cu tot 
ce dă o informaţie calmă, temeinică, fără tendenţe. Trebuie 
să ajungem să spunem Occidentului : iată aceasta e 
literatura română !, cu spiritul ei, cu problemele şi 
realizările ei. Şi e de observat că străinul cult se cîş- tigă 
mai uşor prin totalitate, decît printr-un punct. Zadarnic am 
încerca noi să dovedim francezului măreţia lui Eminescu. 
Dar problemele literaturii noastre, .creşterea ei organică, 
astea da, i le putem înfăţişa. Şi toate astea cîştigă spiritele. 

De altfel o cultură nu se impune în afară ci înăuntru. 

Odată conştient de puterea lui de creaţie, un popor îşi 
stabileşte singur valorile şi le face obligatorii. Nu Michelangelo 
se duce peste graniţă să propage. Europa vine să contemple pe 
Michelangelo şi să primească judecăţile stabilite de italienii 
înşişi. [...] Scrisul pătrunde, e persistent, şi face, ca şi picătura 
de apă repetată, găuri mari.“ Plină de sarcasm e Cronica 
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mizantropului din nr-ul datat 22 octombrie 1939, Vechiul 
continent Europa, în care se deplînge fărâmițarea statutului 
Europei centrale prin evenimentele războinice de pînă la 
această dată, în centrul articolului fiind destinul Cehoslovaciei 
şi al Poloniei. In _ Capacitatea de ură (nr-ul din 12 noiembrie) 
cronica se încheia pesimist : „Este probabil că lumea trece 
printr-o criză. Prea multă ceaţă în juru-ne irită şi dă halucinaţii 
şi aprehensiuni“. în nr-ul din 19 noiembrie, sub titlul Frigmania 
(Germania), autorul Cronicii mizantropului constata : „Oriunde 
punea piciorul frigmanul, locul devenea patria lui şi de aceea 
toţi căutau să împingă cît mai departe graniţele ţării prin lupte 
şi prin activitatea procreatoare a Mamelor. Pentru că frigmanii 
aveau în mare grad simţul patriei lor, dar nu şi pe acela al pa- 
triei altora“. 

Semnificativă e şi cronica din nr-ul 52 (24 decembrie 
1939), Războiul şi literatura,_în care Aristarc argumentează 
rolul unei temeinice literaturi ca principal factor de afirmare a 
identităţii naţionale. G. Călinescu atrage atenţia că „se poate 
întîmpla (şi dorim să nu se întîm- ple) să trecem printr-o epocă 
naţională dificilă, fie că va trebui să ne apărăm direct 
integritatea solului, fie că această integritate ar putea fi pusă în 
discuţie la o masă, undeva. Atunci va trebui să fim pregătiţi 
pentru a dovedi altora şi pentru a ne dovedi nouă înşine 
raţiunea de a exista.“ Ca atare, literatura nu trebuie socotită 
dilen- tatism. Dimpotrivă : „Propriu-zis, noi sîntem o ţară cu 
o cultură foarte înaintată, dar lumea nu ne crede şi noi nu 
încercăm să dovedim. A face bilanţul literaturii noastre, a 
cîntări şi stabili valorile, a studia amănunţit toate rezervele 
noastre intelectuale, a le consemna în opere temeinice, iată 
datoria intelectualului. A citi cu orgoliu, a se documenta, a se 
pune în situaţia de a argumenta oricărui străin : avem valori 
temeinice care sunt acestea si acestea, iată datoria cititorului. 
Nu există mare civilizație fără acest fel de  mîndrie 
documentară", 

De altfel, în acelaşi nr., 52, pe col. 4 din mijlocul pag. 1, 
sub titlul Ancheta noastră,_cititorii erau solicitaţi să-şi exprime 
opinia despre specificul naţional, răspun- zînd la întrebarea : Ce 
cred românii despre ei înşişi. Căci 
— argumenta directorul sub semnătura J.L. — „literatura 
română este întîi de toate /iteratura Românilor (subl. în text) şi 
Românii au un specific. Acesta trebuie determinat a posteriori. 
Poate un Român să imite oricît pofteşte pe străini, poate 
Alecsandri să fure din teatrul francez şi Bacovia să pastişeze pe 
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Rollinat. în măsura în care sunt creatori, ei apar ca avînd o notă 
proprie netransmisibilă. Aceasta e o observaţie de o valabilitate 
absolută, îneît a mai pune la îndoială specificul naţional mi se 
pare oţios." 

în spiritul scrisorii noastre din 12 decembrie 1939 prin care 
vesteam perfectarea contractului pentru continuarea editării 
„Jurnalului literar" şi în anul următor, 1940, era publicat în nr-ul 
din 17 decembrie 1939 următorul anunţ în chenarul vizibil de 
pe coloana din mijlocul pag. 3 : 

„D-nii abonaţi care n-au plătit încă abonamentul sunt 
rugaţi să ni-l achite în timpul cel mai scurt. Fiindcă mulţi 
ne-au întrebat dacă revista mai apare (impresionați de 
zvonurile neamicilor) anunţăm că JURNALUL LITERAR intră 
în anul al Il-lea şi-şi continuă apariţia cu aceeaşi alarmantă 
(pentru răuvoitori) exactitate. Din cauza scumpirii tiparului, 
abonamentul pe anul al Il-lea va costa 200 lei. Totuşi 
cititorii care se vor abona şi reabona pînă la 
1 februarie (data expedierii mandatului) vor plăti numai 
120 lei. 

D-nii depozitari sunt rugaţi să achite conturile pentru 
anul ce expiră la 10 ianuarie. în caz contrar, revista nu se 
va mai trimite şi ne vom reclama drepturile pe calea 
justiţiei”. 
într-o formă uşor prescurtată, acest anunţ era repetat şi în 

nr-ul următor (din 24 decembrie 1939). 

Mai mult : în acelaşi număr, în pag. 2, sub semnătura lui G. 
Călinescu şi sub titlul Un an _se făcea bilanţul celor 52 de 
numere, relevînd semnificaţiile apariţiei consecvente a unui 
asemenea _săptămiînal literar, „care să dea ştiri sistematice 
despre literatură, nu să fie un simplu magazin de tot ce 
binevoieşte publicistul să dea"- Printre argumente : 

„Noi trebuie să dăm informaţii despre toată literatura 
română, pe întreaga ei întindere, cu judecăţi de valoare şi 
cu material inedit. Niciodată o revistă română n-a adus 
săptămînal un articol despre alt scriitor şi n-a urmat un 
program. O revistă mai tinerească se simţea dezonorată să 
vorbească despre Bolintineanu, o revistă solemnă refuza 
să se ocupe de Blaga. Oricît de discutabile ar fi articolele 
noastre, noi figurăm aici sensul tradiţiei, punem pentru 
întîia oară pe scriitorii din felurite generaţii alături, facem, 
întrun cuvînt, o adevărată revistă literară. Deschideţi 
colecţia. Ne-am ocupat de Maiorescu, Burlă, Anghel, Ovid 
Densusianu, Bonifaciu Florescu, lon Pop Florantin, Matilda 
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Cugler, Caragiale, Camil Petrescu, Duiliu Zamfirescu, 

Bolintineanu, Hasdeu, |. Bassarabescu, lon Al. Brătescu- 

Voineşti, Caton _Theodorian, Gib l. Mihăescu, Al. 

Macedonski, Al. A. Philippide, lon Pillat, G. Bacovia, 

Hortensia P.-Ben- gescu, Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu, 

Eminescu, Ronetti Roman, Mihail Sorbul, C. Dobrogeanu- 

Ghe- rea, Agârbiceanu, Nichifor Crainic, Spiridon Popescu, 

lon Trivale, V. Alecsandri, G. Topîrceanu, N. Pe- traşcu, B. 

Delavrancea, Victor Eftimiu, V. Conta, Mircea Eliade, N. 

Filimon, G. Coşbuc, Camil Balta- zar, loan Ciorănescu, Aron 

Cotruş, Ilarie Voronca, Emil Giurgiuoa, Grigore Popa, Ştefan 

Popescu, |. D. Suceveanu, George Fonea, C. Argintam, lon 

Sofia Manolescu, N. Davidescu, Ştefan Stănescu, Aurel 

Chirescu, George Silviu, Ilarie Dobridor, Andrei Tudor, 

Ştefan Baciu, lon Pogan, Emil Botta, Tudor Ar- ghesi, 

Vladimir Cavamali, Horia Stamatu, Eugen Jebeleanu, 

Cicerone Theodorescu, Dragoş Vrânceanu, 

G. M. Vlădescu, Al. Vlahuță, Demostene Botez, D. Nanu, G. 

Tutoveanu, Al. T. Stamatiad, |. Valerian, Corneliu 

Moldovanu, B. Fundoianu, G. Lesnea, Sa- nielevici, Grigore 

Ventura, Octavian Goga.“ 

Lista aceasta, întocmită oarecum- în ordinea cronologică a 
apariției în revistă, era de altfel incompletă, în ea nefiind 
cuprinse multe nume din autorii recenzați la pag. 3, de unde şi 
relativa puţinătate a numelor de scriitori mai tineri. 

Bilanţul era, apoi, completat cu citarea acelui „tablou 
fugitiv dar destul de întins! al atîtor nume din literatura 
universală, de la Dante şi Shakespeare pînă la Valery şi Andre 
Breton, tablou, „nemaiatins în tot cazul în vreo publicaţie 
săptămiînală română". Perfect justificate erau si anecdotele 
despre scriitori şi biografiile, în scopul „să nască în cititori 
simpatia pentru creatori" (o listă mai puţin întinsă, dar 
reprezentativă, completînd fericit pe cea a scriitorilor străini 
publicaţi în pag. 1), unde „am strecurat traduceri de pagini de 
literatură străină şi pagini de estetică, în scară de valori 
ascendentă pentru a introduce pe încetul liniile de informaţie 
ce vor fi necesare adevăratei discuţii", evitînd „întîmplătorul şi 
enciclopedicul" (lista exemplificatoare cuprinde nume precum 
Pla- ton, Aristotel, Swift, Erasm, Boccaceio, Alfieri, Leopardi, 
Kierkegaard, Eichendorff, Gide, Manzoni, Claudel, Wei- ninger, 
Lautreamont,..). 

Un capitol important este acordat în acest bilanţ pre- 
ocupării programatice de a deschide paginile revistei „la cît mai 
mulți tineri". Constatînd că „numărul de nume noi produs de 
noi este considerabil", G. Călinescu afirmă : „De acum încolo 
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ţinta noastră este ca pe harta schiţată în anul |, să începem o 
discuţie literară substanţială, să definim direcţii, să constatăm 
valori şi să afirmăm personalităţi. Totodată, ne vom sili să 
mergem spre formaţia scriitorului total_ (cult, informat, cu 
conştiinţă artistică, cu o experienţă integrală a scrisului) spre a 
înlocui pe bardul analfabet de pînă ieri.“ 

Relevînd că „literatura noastră e bogată în individualităţi, 
dar acestea sunt egoiste, solitare, nu formează o epocă 
literară", şi că „lupta aceasta de solidaritate spirituală a dus la 
eclipsa în care ne aflăm", directorul revistei invită „pe toți 
scriitorii maturi şi tineri (în cadru] preocupărilor noastre) să ne 
dea concursul“. Aceasta „e o invitaţie cordială, deşi sceptică“. 
Dar revista „şi-a făcut 
o echipă de tineri intelectuali care se desăvirşesc mereu în 
direcţia _totalităţii, la care se vor adăuga mereu alţii. Şi cînd 
vom fi ajuns destul de departe cu Nova Junime, ne va fi greu 


să ne mai întoarcem la cei prea rămaşi înapoi“. 
în concluzie : 


„Munca este obositoare şi uneori deprimantă, dar 
raţiunea ne îndeamnă s-o continuăm. Rațiunea şi anume 
semne îmbucurătoare. Am întîlnit un editor de mare clasă, 
un om excepţional, care merită să-şi lege numele de o 
epocă, pe d. Ath. Gheorghiu, care fără nici un folos 
material ba chiar cu sacrificiu a ţinut să facă cu putinţă o 
astfel de manifestare măcar ideal superioară. Şi e drept a 
adăuga că şi el a găsit un scriitor care în loc să-i ceară 
subsidii s-a închis în casă spre a se apropia cît mai mult 
de scopul urmărit. Apoi am găsit un redactor rar, pe un 
tînăr profesor, d. G. Ivaşcu, minte lucidă, informată, spirit 
arzător, devotat, cu ajutorul căruia în alte vremuri am fi 
urnit o maşină ziaristică oricît de greoaie. Nu ne place 
minciuna şi am lăsat revista aproape în părăsire, hotăriţi 
s-o abandonăm dacă nu e viabilă. Ea însă a pilpiit cu 
putere şi nu s-a stins. N-am putut s-o stingem şi am 
constatat că ea ne depăşeşte acum, existind ca o 
realitate în sine.“ Mulţumind_ tuturor colaboratorilor şi 
cititorilor, G. Călinescu sfirşeşte articolul de bilanţ Un an 
astfel : „Pentru colaboratori cuvîntul de ordine în anul al 
ll-Ica este : substanță, pentru cititor : statornicie”. 


Aşadar, nici cel mai mic semn de îndoială asupra vreunei 
intenţii de a abandona revista, de a-i pune capăt (deşi 
experienţa urmărită — aceea de a lua pulsul perioadei cu care 
avea să-şi încheie __/storia literaturii — era realizată) ; 
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dimpotrivă, în nr-ul din 3 decembrie, pe jumătatea paginii 3, G. 
Călinescu publicase sub titlul /n- structii pentru colaboratori un 
adevărat normativ, foarte explicit, marcînd, o dată în plus, cu 
adresă în primul 

iînd la tineri, necesitatea absolută de a avea o solidă in- 
strucţiune generală şi o pregătire intelectuală adecvată, o 
preocupare constantă şi fertilă pentru creaţia literară, 

— aceasta valabilă atît pentru cei ce aspiră a fi poeţi, cît şi, cu 
atit mai intens, pentru cei cu vocaţie pentru critică şi cercetare 
literară în genere. „Noi vrem să provocăm o generaţie de poeţi 
culţi — scria Călinescu — cu multă cultură filosofică, estetică şi 
literară, care să fie conştienţi de natura spontaneităţii lor, şi să- 
şi definească propria poziţie artistică, fiind, aşa sau altfel, moti- 
vat, ca în toate marile literaturi“. Căci : „Versificatorul care 
refuză să se definească intelectualiceşte, care nu e în stare de 
pildă să creioneze cîteva idei în jurul unui autor însemnat, este 
un om fără cultură şi nu poate fi nici poeti. Reciproca e la fel de 
revelatoare „pentru cei care_trimit_articole!*. Cum „scopul 
nostru nu e de a populariza ci de a crea o mare ambianţă 
intelectuală“*, iar „cititorii culţi, cum sunt abonaţii noştri, n-au 
să înveţe anume idei din articolele eventualilor tineri (pe ei îi 
interesează re- acţiunile acestor tineri la fenomenele literare, 
spiritul lor general)“, — „colaboratorul trebuie să pună în 
articol seriozitate ca şi în poezie“*. Directorul „Jurnalului literar" 
vestejeşte setea de „reclamă exterioară“, veleitarismul_ şi 
superficialitatea. Căci : „Sunt unii care ne trimit compilaţii, 
înţelegîndu-le greşit. Cum ? Un intelectual român e un negru 
oarecare ? Dar e ruşinos ca în loc să citeşti opera şi să-ţi dai 
părerea asupra ei să compilezi articole din reviste franceze. 
Erudiţia aceasta este detestabilă [...] A scoate banalităţi din 
enciclopedii înseamnă a nu şti să foloseşti prilejul oferit de a te 
afirma prozator, portretist, intelectual fin. Omul sfințește 
coloana, nu coloana pe om“ [...] „Cine se ocupă de un autor 
francez, trebuie să aibă o cunoştinţă totală a literaturii 
franceze, să deschidă o istorie literară şi să aleagă de acolo ce 
crede că merită să fie comentat. Dacă e tînăr şi voieşte să se 
ocupe şi de cei noi, să se conducă după opinia criticei înalte, nu 
după reclamele din gazete“. 

Corolarul unor asemenea exigente, cu aplicare directă la 
tinerii care vor să publice la „Jurnalul literar“ : „trebuie să 
creadă în valabilitatea programului nostru şi pînă la un punct în 
valoarea judecății aceluia care conduce revista. Se înţelege, noi 
putem să nu fim perfecţi şi să greşim, dar e admis că cel puţin 
avem faţă de alţii mai tineri o experienţă, de care cei tineri se 
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pot ajuta, chiar dacă miine ei o vor depăşi. Acesta e 
mecanismul oricărei culturi. Nu se poate crea o generaţie decit 
prin intermediul unei persoane. Orice mare pictor a frecat 
vopsele în atelierul unui maestru, deşi acest maestru s-a 
dovedit uneori inferior elevului. Contactul între generaţii 
economiseşte sforţările şi precipită diferenţierea. Vina multor 
tineri este de a se asocia, după sistemul cooperativei, şi a se 
minţi reciproc. Ei n-au cultul absolutului şi fug de sabia de 
flăcări a judecății critice. Acel tînăr care neagă cu uşurinţă 
atitudinile noastre, care se dezgustă repede şi în loc să ne 
urmeze sfaturile şi să colaboreze după indicaţiile noastre, 
aleargă la reviste obscure ori îşi face plachete de versuri 


dinainte _osîndite, nu va fi niciodată scriitor [...]. Dacă (tînărul 


nu e mîndru de a fi izbutit să publice un rînd în revista noastră 
şi de a primi instrucţiile noastre şi crede că e tot aceea dacă 
numele îi apare în altă publicaţie, atunci el n-a înțeles nimic, 
atunci el nu pricepe că există o scară de valori, aproape exactă, 


la uzul artistului veritabil, ce nu e deloc paralelă cu scara 
valorilor diurne. Cu toate părţile supărătoare pe care le poate 
avea acest dogmatism, e singura stare de spirit prielnică unei 


mari generaţii". 
Am citat dinadins pe larg din aceste /nstrucții pentru 


colaboratori__tocmai pentru că sub _ guasi-absolutizarea 
exigenţelor şi rigoarea ce o respiră (şi o şi formulează ca atare 
ele demonstrează nu doar o finalitate de construcţie cultural- 
ideologieă în genere, ci o certitudine : aceea că „Jurnalul 
literar“ va continua şi în anul II, fiind astfel pregătit pentru un 
salt calitativ în spiritul celor afirmate în bilanţul Un an. 

Şi totuşi în anul Il, cu numărul 53 din 31 decembrie 1939, 
precum a apărut pe frontispiciu, cu titlul, de data aceasta în 
culoare roşie, „Jurnalul literar" şi-a încetat existenţa. 


Aceasta nu datorită, cumva, aşa cum afirmă lon Bălu în 
monografia sa, că în laşi atmosfera devenise neprielnică 
revistei, considerată ca „o revistă ireverenţioasă, improprie 
laşului". Ceea ce se citează în sprijinul acestei aserţiuni — din 
chiar o scrisoare a lui Călinescu datată 16 februarie 1939 către 
Al. Rosetti : „[..*] Se fac tot felul de şicane directe ca foaia să 
fie împiedicată", sau că „iras- cibilităţile individuale se dizolvă 
într-un curent general de nemulţumire şi sabotarea neascunsă 
începe“, ca şi afirmaţia lui Bălu bazată pe ceea ce „la sfîrşitul 
lui aprilie, Ath. Gheorghiu comunică alarmat că primarul oraşu- 
lui nu mai îngăduia aşezarea a -«două mese de vînzare» [...] 
pentru desfacerea Jurnalului  literarsau__ însăşi semnalarea 
noastră, din august, asupra atitudinii retractile a chioşcarilor 
ieşeni, — toate astea sînt simple incidente, remediate pe 
parcurs în cea mai mare parte. Ele distonau cu faptul — relevat 
deja — că în toamnă revista îşi stabilise tirajul, care era chiar în 
creştere, datorită demersurilor lui G. Călinescu de _ ardentă 
actualitate la Cronicile mizantropului după ce se declarase cel 
de-al doilea război mondial, cînd, adică, se poate presupune o 
radicalizare a conştiinţei soeial-politice, a acelei opinii publice 
care nu putea să nu sesizeze că după suspendarea presei 
democratice, inclusiv a „Adevărului literar şi artistic", „Jurnalul 
literar" era printre foarte puţinele publicaţii de atitudine 
rectilinie în cultură : că publica frecvent în coloanele sale texte 
despre scriitori englezi, francezi sau nordici ; că nu acorda 
spaţiu cărţilor de confuzie misticardă la pagina de cronici şi 
recenzii ; că Aristarc semna în suită eseuri antihitleriste şi de 
înalt patriotism ; că înfierase asasinarea lui Armând Călinescu, 
că la „Prostologhicon" denunța, că într-o ţară cultă ca a noastră 
Universul se lasă scris de analfabeți cînd e vorba de informaţia 
zilnică (nr. 47 ]..), după ce persiflase nişte versuri păşuniste ale 
lui Radu Gyr (nr. 46), iar mai înainte (în nr-ul 39), spre a mai da 
un exemplu, persiflase pe Nichifor Crainic cu pseudo-teoria lui 
cu iz estetic şi etic, Călinescu denunțindu-1 sarcastic ca pe „un 
periculos eretic" ; căci „sub aparentul_ spiritualism, [...] se 
ascunde un panteism din cele mai păgîne", sau ironizîn- du-i 
libaţiile în spaţiul paradisiac dar cu acea „poză scientistă pe 
care o lua şi Nae lonescu" : „Ei bine, domnule Crainic, am eu 
indicaţii : Raiul e ca o cramă cu mese întinse, lăutari etc. 


Dumnezeu e Român şi tot personalul Raiului este curat 
românesc"! 

Că „Jurnalul literar! era considerat antifascist intrat acum 
într-o fază militantă, se vede şi din aceea că, din pricina 
imixtiunilor tot mai agresive ale cenzurii oficiale, trebuise să 
înceteze rubrica Războiul în recapitulări săp- tăminale,_pe care, 
de altfel, după primele cronici, G.C. mi-o cedează mie, 
desfăşurarea evenimentelor punînd presei române probleme, 
unele greu surmontabile (evoluţia situaţiei din Polonia, apoi a 
celei legată de poziţia Finlandei etc., în timp ce pe frontul de 
Vest e doar acel „drole de guerre“...). 

în sfîrşit, apariţia primului nr. din anu/ // (numerotat 53, în 
continuarea deci a seriei începute la 1 ianuarie 1939) este cea 
mai pregnantă dovadă a voinţei de a păşi fără nici un incident 
înainte. în finalul bilanţului Un an_reamintind chiar şi de „Noua 
Junime“. Şi totuşi, nr-ul 53 este ultimul din seria ieşeană (a 
„Jurnalului literar“). G. Călinescu, care se ocupa atît de intens, 
pînă la detalii, de conţinutul şi aspectul publicaţiei încetează 
pur şi simplu trimiterea textelor trebuitoare, fără vreo explicaţie 
în acel ultim nr., în care apare şi un anunt publicitar al 
editorului asupra comercializării colecţiei de 52 numere (anul |), 
contra 120 lei, cît era abonamentul, sau 200 lei pentru colecţia 
„frumos legată“. E cea care circulă în marile biblioteci şi la 
colecționari, nr.-ul 53, rămas stingher, fiind în genere ignorat. în 
Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent (1941), 
pag. 882-883 — după ce ia în evidenţă Revistele „Nouei Ge- 
neraţii" (pag. 881) şi după ce menţionează un şir de publicaţii 
(care s-au dovedit efemere) din Capitală, se referă şi la 
„pulverulenta de publicaţii provinciale“, — G. Călinescu 
justifică apariția „Jurnalului literar“ la laşi prin necesitatea 
promovării marii arte în spirit critic şi cu înaltă intelectualitate, 
întrucât o literatură e un organism complex care cere o 
conştiinţă artistică adîneă. în primul rînd, revista a făcut 
distincţie între viaţa ca punct de plecare şi viaţa ca criteriu ; o a 
doua problemă, pe care o punea revista, pregătindu-se s-o 
rezolve, era aceea a criticii. Căci, nu ajunge obiectivitatea, e 
necesară o echipă de recenzenţi pregătiţi, improvizaţia jurnalis- 
tică fiind fatală unei culturi. „Revista, afirmă în continuare 
Călinescu, reluînd ideile din _/nstrucții pentru colaboratori şi din 
bilanţierul Un an, cultiva scriitorul lotal şi cerea dar şi criticului 
ca măcar sub titlu de experienţă să scrie versuri, proză, iar în 
lipsa talentului, eseu de înaltă cerebralitate. Autorul român era 
integrat în literatura română integrală, încercîndu-se acum, 


pentru _întîia oară, sistematic, de a se interpreta noţiunea de 


tradiţie ca o mergere continuă în sus şi în jos. în acelaşi timp, 
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literatura română era încadrată în cea universală, înlăturîndu- 
se în principiu enciclopedicul şi întîmplăto- rul, cercetîndu-se 
valorile capitale [...] într-un cuvînt, jurnalul căuta să fie, 
programatic, ceea ce este o publicaţie săptămiînală de 
literatură într-o literatură veche şi organică." Aşadar, sublimată, 
la proporţia marii sinteze care e /storia literaturii..._din 1941 
caracterizarea „Jurnalului literar" de însuşi inițiatorul şi 
conducătorul său 

— cu o devoțiune, în istoria publicisticii noastre culturale, 
analoagă doar aceleia a lui Ibrăileanu, adică nu doar ca spiritus 
rector ci şi practic, cu vigilenţa continuă pentru orice rînd venit 
a fi tipărit în revistă — această caracterizare implica şi 
afirmaţia : „în cele din urmă ea îşi propunea să păşească 
pozitiv la discutarea specificului naţional, cu înlăturarea oricărui 
apriorism". Dar G. Călinescu simte şi nevoia de a explica 
încetarea apariţiei revistei. „Jurnalul literar _— scrie el — şi-a 
suspendat provizoriu_(subl. ns.) apariţia întrucît, din cauza 
evenimentelor, tinerii nu aveau răgaz să studieze şi revista 
urmărea nu apai'iţia în orice condiţii ci pregătirea de tineri 
critici şi literați altfel educați (subl. ns.). Ea îşi rezervă ca îndată 
ce vor apărea pe băncile Universităţii serii noi, ele să fie 
chemate laolaltă cu vechea echipă să ducă experiența mai 
departe“._în rest — şi aici, trebuie spus, lon Bălu oarecum 
dramatizează în explicarea cauzelor încetării apariţiei, implicînd 
„presiunile continue asupra editorului din partea oficialităților, 
a ziarelor de dreapta, a persoanelor influente, pierderile 
financiare __irecuperabile"_ ; în fine că „în realitate, Ath. 
Gheorghiu a refuzat să mai crediteze tipărirea". Ceva din toate 
acestea e desigur adevărat, ba, eu aş adăuga că dintre cei 
direct perdanţi materialiceşte în această — altfel, atît de nobilă 
întreprindere culturală — nu trebuie omis Jean Hefter, fostul 
director al suspendatului ziar „Lumea" şi proprietarul tipografiei 
ce tipărea din aprilie 1938 ziarul ce-i luase locul, „laşul", 
tipografie acum cu mereu sporite angarale şi prin tipărirea 
„Jurnalului literar". Dar ne pare o exagerare, cel puţin în 
mecanismul stilistic, aserţiunea lui |. Bălu (la aceeaşi pagină : 
230) : „Spiritele «culte» ale laşului erau aprinse şi librarul nu-şi 
putea permite riscul unui boicot general". Desigur, dar cu 
precizarea, de ordin politic, că un boicot — sub incidenţa 
hipertrofierii huliganice a dreptei cuziste şi legionare — s-ar fi 
manifestat fără doar şi poate, cel puţin după instalarea la 
putere a guvernului Gigurtu, sub care, în iulie 1940, a fost 
suspendat ziarul „laşul", iar tipografia lui Hefter a intrat în 
circumstanţe şi mai vitrege fiind lăsată fără lucru şi, nu peste 
mult, avînd a fi „românizată", după instalarea regimului 
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legionaro-antonescian... 

în sfîrşit, credem că şi afirmaţia de încheiere a capitolului 
„Jurnalul literar“ :_„Absorbit de Istoria literaturii române,_G. 
Călinescu a înregistrat cu relativă indiferență_(subl. ns.) 
dispariţia revistei" este, oricum, exagerată. Dovadă, efortul de 
a-i motiva „suspendarea provizorie" din aceeaşi /storie a 
literaturii, unde un refuz al editorului de a-şi face în continuare 
datoria nu este nici măcar sugerat. Desigur, voinţei lui G. 
Călinescu însuşi se datoreşte această întrerupere bruscă — în 
contextul factorilor _invocaţi şi de el, care, în comparaţie cu 
stilul entuziast chiar din ultimele sale articole, deja citate, din 
revistă, pare a minimaliza dinadins însemnătatea intrinsecă a 


publicaţiei, nu însă fără a releva că „Totul era de a sugera un 


spirit nou, singurul interesant". 


Aceasta — a sugera un spirit nou,_pe ansamblul culturii 
române — G. Călinescu a izbutit din plin şi el era perfect 
conştient de însemnătatea „Jurnalului literar" de la laşi, care 
reprezintă concretizarea cea mai _izbuti<tă dintre toate 
iniţiativele sale publicistice. lar meritul lui G. Călinescu în ce 
priveşte iniţierea şi conducerea la laşi a „Jurnalului literar" e cu 
atît mai mare cu cît ştim ce volum uriaş de muncă i-a solicitat, 
cu cît devotament s-a supus acestei sforţări, uneori de-a 
dreptul excesive, ma- cerante, datorită ritmului săptămînal şi 
suprafeţei publicistice pe care considera că trebuie s-o acopere 
necontenit. Corespondenţa pe care-o publicăm W— şi căreia 
trebuie să i se adauge şi frecventele convorbiri (şi ele atît de 
solicitante) pe care le-am avut în timpul cînd era prezent în laşi 
— toate relevă această continuă tensiune în ciire, şi graţie 
căreia, a putut apărea „Jurnalul literar". .Şi aceasta, în condiţiile 
— majore pentru G. Călinescu — li'gate de edificarea în acelaşi 
timp_a operei celei mai importante : /storia literaturii române 
căreia W—° precum o demonstrează corespondenţa cu Al. 
Rosetti W— la un moment dat trebuia să i se consacre integral. 
Este decizia pe care desigur a luat-o şi în raport cu munca la 
catedră şi, cu atît mai de înţeles, cu tracasanta (căci nu putea fi 
altfel) sarcină a conducerii şi colaborării, atit de întinse ca 
spaţiu, ca diversitate, de la „Jurnalul literar". 

Care trebuia să apară şi a apărut în întreg anul 1939, în 
totalitatea celor 53 de numere ale sale, cu o regularitate de 
ceasornic. Şi cînd spun aceasta, trag din bibliotecă volumul 

Principii de estetică şi recitesc dedicaţia, atit de scumpă mie : 
„Lui G. lvaşcu, arcul de ceasornic al Jurnalului literar. / Cu mare 
afecţiune, G. Călinescu / laşi 939“.RECENZII IN „JURNALUL 
LITERAR** 


Dacă în voi. | din Confruntări literare am redat din „Jurnalul 
literar" doar i'ecenziile la T. Arghezi, Hore, şi la L. Blaga, La 
curțile dorului, _în acest al doilea volum, în secvența 
Călinesciana, am grupat un număr de vreo 15 texte din cele 
semnate în „Jurnalul literar", de-a lungul anului 1939. Selecţia 
nu a urmărit un principiu calitativ ci oarecum documentar 
(marea majoritate a textelor nedepăşind caracterul unor 
recenzii, adică prezentări de cărţi marcînd fluxul editorial al 
anilor 1938 si 1939). 


„POETICA" LUI VALERY 


Chemarea lui Paul Valery la o catedră de Poetică la College 
de France a rămas la noi aproape neobservată, deşi acest 
eveniment s-a întîmplat încă acum un an şi ceva, prima lecţie 
avînd loc la 10 decembrie 1937. Ne credem deci datori a 
informa pe cititorii noştri asupra ideilor conducătoare ale lui 
Valery expuse în cursul său 
— acesta fiind singurul scop al articolului de faţă. Volumul nu 
numără mai mult de 60 de pagini : Introduction ă la Poetique 
(N.R.F., Gallimard, Paris 1938). Nu cuprinde decît doar cîteva 
pagini despre învățămîntul Poeticei la College de France şi 
prima lecţie a cursului. 

Pornind de la constatarea că forma activităţii intelectuale e 
foarte puţin sau cu totul accidental şi cu o insuficientă 
preciziune_ studiată, Valery _aplicînd această constatare la 
literatură crede că Istoria literaturii ar trebui degajată de o 
întreagă cantitate de fapte accesorii şi * Ic detalii care n-au cu 
problemele esenţiale ale artei de- cît relaţiuni cu totul arbitrare 
şi fără consecinţă. O istoric a literaturii, în concepţia sa, ar 
trebui să fie înţeleasă „nu atit ca o istorie a autorilor şi a 
accidentelor carierei lor sau a operelor lor, cît ca o Istorie a 
spiritului, întru- rît el a produs sau consumă -<literatură», şi 
această istorie s-ar putea face chiar fără să se pronunţe 
numele vreunui scriitor". Un exemplu : se poate studia forma 
poetică a Cărţii lui Job sau aceea a Cintării cîntărilor fără cea 
mai mică intervenţie a biografiei autorilor lor, care sînt 
necunoscuţi. Literatura trebuie deci studiată în spiritul ei. 
(Bineînţeles, că pentru a realiza o asemenea lucrare de sinteză 
şi de evaluare e nevoie, „cu titlul de preambul sau de 
pregătire", de un studiu care să ne informeze cît mai exact 
asupra condiţiilor de existenţă şi de dezvoltare a literaturii.) 

A studia însă literatura în spiritul ei înseamnă a studia 
limbajul, întrucît „literatura este şi nu poate fi altceva decît un 
fel de extensiune şi de aplicare a unor proprietăţi ale 
limbajului". Poetica ar avea, dar, ca obiect să precizeze şi să 
dezvolte cercetarea efectelor literare ale limbajului, să 
examineze invențiile expresive şi sugestive, făcute pentru a 
mări puterea şi pătrunderea vorbirii, ca şi restricţiile impuse 
uneori pentru a distinge /imba de ficțiune de limba obişnuită. 
Prin „Poetică", Va- lery înţelege tot ceea ce are atingere cu 
creaţiunea sau compoziţia operelor în care limbajul este 
totodată substanţă şi mijloc — deci nu sensul, restrîns, de 
culegere de reguli sau de precepte estetice privind poezia. In 
sensul dat de scriitorul francez, cantitatea problemelor şi 
imensitatea materiei unei asemenea Poetice sunt evidente 
trebuie studiat întregul cîmp al expresiei ideilor şi emoţiilor, 
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condiţii reale ale existenţei lor în /ucru/ intim al autorului ca şi 
în_intima reacțiune a lectorului,_lu- îndu-se în consideraţie şi 
mediile de cultură ale acestuia. Această ultimă consideraţie, 
spune Valery, duce, între altele, la o importantă distincţie 
opere care sunt create ca pentru publicul lor şi opere care tind 
să-şi creeze publicul. 

Dar partea esenţială a unei Poetice ar trebui să consiste în 
analiza comparată a mecanismului actului scriitorului şi a altor 
condiţii mai puţin definite pe care acest act pare să le ceară 
(„inspiraţie", „sensibilitate" etc). 

în rezumat, obiectivul învăţămîntului unei Poetice de 
asemenea tip, departe de a se substitui sau de a se opune 
Istoriei literare, ar fi acela de a da acesteia o introducere,_un 
sens şi un scop. 

Istoria literaturii, concepută ca un studiu al succesiunii 
fenomenelor literare şi care cercetează circumstanţele 
exterioare atestate în care au fost compuse operele, trebuie să 
ne îndemne să „conjecturăm" ceea ce s-a putut petrece în 
interiorul creatorilor de au meritat înscrierea în fastele Istoriei 
literelor. Acest merit se datoreşte concursului a două condiţii : 
una este, cu necesitate, însăşi producerea operei; cealaltă este 
producerea unei anumite valori a operei, de către cei care au 
cunoscut-o, au gustat-o, i-au asigurat viaţa ulterioară. Printr-o 
analogie economică, pentru a uşura înţelegerea, Valery 
denumeşte pe artistul creator — „producător“, opera creată — 
„producţie“, __iar__pe lector, auditor sau spectator — 
„consumator“._De aici şi o analogie politică între fenomenele 
vieţii intelectuale organizate şi acelea ale vieţii publice. E o 
politică a puterii intelectuale, o politică interioară,_de resortul 
Poeticei, şi o politică exterioară,_aceasta de resortul Istoriei 
literaturii. „Producător“ şi „consumator“,_sunt două sisteme 
esenţial separate : pentru primul opera este termenul,_pentru 
al doilea, originea_dezvoltărilor, care pot fi tot atît de străine 
unele altora. 

Obişnuita judecată în critică este aceea care anunţă 
o relație cu trei termeni : între producător, operă şi con- 
sumator. E o judecată iluzorie. Căci nu se poate considera decît 
o relaţie de /a operă la producătorul ei sau o relaţie de la operă 
la consumator._Acţiunea primei şi re- acţiunea celei de a doua 
nu se pot niciodată confunda. Ideile pe care producătorul şi 
consumatorul şi le fac — fiecare în parte — despre operă sunt 
incompatibile. Dar consumatorul devine la rîndul său 
producător : producător, în primul rînd, al valorii operei şi apoi 
producător al ființei imaginare care a făcut ceea ce el admiră. 
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In rezumat, încheie Valery această parte a discuţiei, 

i ind noi vorbim despre operele spiritului, înţelegem sau 
termenul_unei_ activităţi oarecare, sau originea_unei alte .H- 
tivităţi, şi aceasta face două categorii de modificări in- 
romunicabile, dintre care fiecare ne cere o acomodare 
*mpedală incompatibilă cu cealaltă. Adică, în mai puţine ' 
nvinte : opera spiritului nu există decit în act. In afară de acest 
act, ceea ce rămîne nu este decit un obiect care mii poate 
avea cu spiritul nici o relaţie particulară. Transportaţi statuia 
pe care o admiraţi, spune Valery, la un popor cu totul diferit, 
primitiv _: ea nu va fi decît o pia- lră neînsemnată. Un 
Parthenon n-ar fi acolo decît o minusculă carieră de marmură. 
La fel şi cu un text al unui poet : dacă este utilizat ca „probar" 
de dificultăţi sau de rxemple gramaticale, el încetează imediat 
de a fi o operă .1_spiritului, pentru că uzul care se face cu el 
este cu lotul străin de condiţiile genezei lui, refuzîndu-i-se, pe 
ile altă parte, valoarea consumaţiei care dă un sens operei. 

Mai mult : în actul însuşi al producţiei sau al consumaţiei, 
opera ne oferă în fiecare din părţile ei totodată a/imentul şi 
excitantul._Ea_ridică continuu în noi o sete şi un izvor. E un 
proces de continuă evaluare personală, singularitatea fiind un 
element de primă importanţă. 

„De la un Timp la Altul, _— iată marele cuvînt !“, exclamă 
Valery. lată _inaptitudinea, iată inegalitatea momentelor şi 
indivizilor. Aici e faptul capital şi aceasta e condiţia şi a creaţiei 
şi a evaluării (sau a _re-creaţiei, cum .im spune noi), totul 
rezumîndu-se în formula : în producţia operei acțiunea vine în 
contact cu indejinisabilul. Căci, după expresia lui Valery, din 
moment ce spiritul este în cauză, totul este în cauză. 


(„Jurnalul literamr. 3, 15 I 1939) 


ALEXANDRU RAICU, „HRONIC" 


Volumul d-lui Alexandru Raicu începe cu Lecțiuni de literatură 

veche, un curios amestec de anecdotic voit 

prozaic din al cărui ecou poetul încearcă să scoată poezie 

propriu-zisă, _valorificînd impresiile _în__ succesiunea _ lor 

interioară, în felul acesta nu fără raport cu o anume poezie 
franceză : 


Povestim despre Halima, sau 
Despre „Bertoldo“ al lui Giulio Cesare Croce ? Eu 
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Mă voi sui pe noapte să-ţi dau 
Chipul lor, să-i coşi în ceaslovul cel greu. 


Se strecoară amurgul ca fire de păianjeni reci. 

IN slova lui Ciril „Didahiile“ cetim. 

Prin (ara Georgiei, cu regele Waktang, la Tifflis treci, 
Şi buzele-ţi de piatră zic : 1705, Mitropolitul Antim. 


O versificaţie stîngace realizată ca în poezia populară, prin 
utilizarea verbelor la imperfect : 


Mai ştii cum pasărea din vis trecea Şi-n 
noaptea rîurilor păru-şi despleteau Şi noaptea 
stele-n geamuri aprindea ? 


Şi-ţi aminteşti cum zarzării vorbeau ŞPn 
noaptea rîurilor păru-şi despleteau Cînd 
sufletele ni se logodeau ? 


(Mă trage firu...) 


Un ritm ca în Florile de mucigai ale d-lui Arghezi se poate 
descoperi în unele poezii care vor să fie nişte balade ale unor 
întîmplări banale, dar transfigurate. Le lipseşte însă ceea ce-i 
mai important : semnificaţia umană. lată, de pildă, trei strofe 
din Călător vrăjit: 


Dete să dărime noaptea cu piciorul Dar nu 
putu. Ba i se uscă Şi limba. lar zăvorul Nu se 
mai trase cerului, încă. 


„Trece ăl cu negru şi roş“ — zise el. 
Şi cum rămase năuc, 
Simţi cum i se viri pe git un inel Şi-i cîntă la 
ureche un cuc. 
Auu ! gemu. Dar căzuse O stea cu coadă în 
baltă, 
Şi-ngropat bolovan, cum spuse Pricepu că-n jur 
toate saltă. 


Înrîurirea poeziei argheziene e evidentă şi copleşitoare. 
Poeziile totuşi prezintă interes tocmai fiindcă Biiunt expresia 
unei asemenea înrîuriri. Şi asta nu numai in figuraţia poetică, ci 
în însăşi tematica ei. Unde poetul <W personal, se rătăceşte, 
încetînd de a mai reprezenta o structură artistică. lată sfîrşitul 


poeziei Hronic care închide volumul : 
Dece nu vii domniţă din Castele ? 


9 
2 


Dece nu te desprinzi din zid odată Să-mi pui pe 
frunte cerul mic de stele Şi să-mi apari în chip 
de Preacurată ? 


Te-am povestit mai albă ca Neculce Te-am 
făurit mai vie ca-n colinde, 

Şi cînd se duc copiii să se culce Ca pe-o făclie 
visul meu te-aprinde. 


în noaptea asta iar te-aştept 

Şi-mi scot dintr-un hrisov din nou vioara. 
Veni-vei de pe drumul alb şi drept Ca să-mi 
alungi n-amurg din pleoape seara. 


Aşa încep adevăraţi poeţi, imitînd_ bine. Hronicul <l-lui 
Alexandru Raicu e ca o iederă pe un stejar ; o iederă cu atît mai 
vie cu cît stejarul e mai uriaş. 


(„Jurnalul literar", 10 XII 1939) 


G. TUTOVEANU, „SONETE" 


Chiar din primul sonet al volumului, intitulat Ce/or tdeşi“ (Ed. 
„Bucovina", 1938), d. G. Tutoveanu manifestă 
o atitudine de semănătorist, care aminteşte de unele versuri 
tîinguitoare ale lui Vlahuţă sau losif : 
Nu mai răsună glas de biruinţe Nici veselii în 
ceruri şi pe apă, 
Şi numai jalea dorului s-adapă La riul mort al 
vechilor credinţe... 


Adresîndu-se „celor aleşi'!, poetul le spune precum 
odinioară Vlahuţă : 


Noeane de vieţi, şi-n veacuri înfloreşte, 
Şi-o lume-ntreagă-o prindeţi într-o rimă... 
Nu plingeți voi, că plînsul vostru-i crimă... 


DI. Tutoveanu profesează un fel de misionarism_ poetic 
care trebuie să străbată peste toate piedicele, „păduri trufaşe, 
valuri _blestemate!!, „pustiuri negre şi fierbinţi", „prăpăstii 
repezi" ce „s-aţin în calea visurilor sfinte": 


Dar tu-ți-mbracă liniştit armura, 
Şi nu privi-napoi... tot înainte ! 


(înainte !) 
f 


I 
Mai curînd autorul reuşeşte, deşi sporadic, în genul 
descriptiv, în mici fragmente pastelistice : 
Coboară-ncet amurgul de la munte Să lege 
snopi de raze prin odaie... 
Şi scaldă toţi păretțtii în văpaie Şi-aprinde flori 


icoanelor pe frunte. 
(Interior) 


Pe zări silhui pluteşte-un stol de dropii Şi 
lanu-ntreg se-ndoaie ca o mare ; 
Plecati, prin valuri îşi deschid cărare, 


Şi-n urma lor sclipesc la soare snopii... 
(Secerătorii) 


Versuri amintind de Goga, dar care nu pot găsi ecou în 
contemporaneitate, arată în d. Tutoveanu o statorni- 


cio care demult a fost depăşită de timp şi de 
evenimente. Adresîndu-se „cobzarului pribeag“, poetul îi 
spune : 


Te-aşează ici, alăturea, să-ţi vie Din fundul 
hrubei, oala cu pelin, 

Şi spune-mi doina cea de vitejie Să uit că 
sunt, în ţara mea, străin... 


(Că ne sugrumi). 


O solemnitate sonoră, pe care o dă sonetul, pare as- t azi 
desuetă : 


Iubire, taină, farmec fără nume, 
Stăpînă-n veci şi dincolo de lume, 
Te văd cum treci mereu triumfătoare... 


(Mereu triumfătoare) 


O anumită familiaritate cu astrele personificate, gen losif, 
se întîlneşte adesea la d. Tutoveanu. Poetul se adresează lunii 


De cîte ori nu te-am urit, nebună, 
Că-n fiecare noapte-mi baţi la geam şi 
strigi... şi tocmai cînd nu mă gîndeam 


Pornesc cu tine, iar prin codri, lună... 


(Lunii) 


Volumul d-lui G. Tutoveanu cuprinde 54 sonete, ceea ce 
nu e puţin. îl ştim de altfel, pe autor un neobosit îndrăgostit în 
poezie, şi în oraşul său, în Bîrlad, a călăuzit multe generaţii de 
poeţi locali, membri ai unei „Academii bîrlădene“. 


E în această continuă străduinţă o nobleţă care trebuie 
respectată, chiar dacă e vorba de un talent minor şi de o 
poezie lipsită de o precisă personalitate. Dl. G. Tutoveanu e 
un supus şi modest slujitor al unei arte căreia-i poartă un 
adevărat cult, deşi devoţiunile sunt făcute în odăjdii vechi şi 


fără miresme de preţ. 
ION SOFIA MANOLESCU : „MUNTELE ASCUNS“ 


Poemele d-lui lon'Sofia Manolescu denotă un cult al 


poeziei de interior, dar adesea cu false reprezenta ri Sau false 
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atitudini. Vrem să spunem că, sub afirmaţiile ce solicită o 
semnificaţie, se trădează o insuficientă intensitate a 
procesului de reverberație interioară. Aceasta nu acuză o 
lipsă de sinceritate, nu. Dar simți că poetul are o săracă 
experiență şi că se lasă uşor furat de sugestivitatea unor 
teme, de altfel facile, sau de înşelarea pe care i-o produce o 
insuficientă călăuzire a procesului de formare a unei 
personalităţi poetice. De aici, desigur, şi acceptarea de 
formule nu o dată contradictorii, în păienjenişul cărora poetul 
pare lipsit de voinţa de a-şi găsi o direcţie şi de a nu li se lăsa 
victimă. DI. Ilon Sofia Manolescu şi-a editat prima plachetă de 
versuri, Odihna neagră, la „Unu“. Acest fapt e pilduitor pentru 
a presupune o primă orientare spre direcţia dificultuoasă, de 
încercări suprarealiste. In placheta de acum, însă, editată la 
„Frize“ d-sa afirmă chiar contorsiuni spre formulele date de 
„Gîndirea“. Să se compare, în această privinţă, oricare din 
poemele din Odihna neagră_cu strofa aceasta din Moartea 
mea : 


Mă risipeam in strigăt — hăitaş prin nemurire —* 
Strămoşilor din mine să le răspund sub glie. 
Dar viaţa se rărise ca stelele spre ziuă şi 
prea se înălţase a 'morţii ciociîrlie. 


Altfel, în Muntele ascuns (ed. „Frize“, laşi, 1938), se pot 
găsi versuri demne de a fi remarcate, care afirmă o reală 


sensibilitate poetică şi destulă îndemînare tehnică. 
lată ultima strofă din poema Deschidere-n pupile : 


O lespede să-mi fie tristeţea mea de-atunci. 
Să joace-n mine ape cu vilvătăi adinci. 
Să-mi tulbure trecutul cu miros de pămînt, 
Să nu mă ştiu din care parte cînt. 
Sugestivitatea unor versuri trebuie de asemeni evi- 


denţiată : 


Poroasă-i amintirea prin crengile tristeţii Şi-mi 
soarbe din adîncuri tot soarele trecut. 


(Cîntec de toamnă) 


Spadă grea în umeri liniştea ințapă, 
Somnul sub privelişti curge ca o apă. 


(Cuvînt amar) 


(„Jurnalul literar“, 26t III 1939) 


MIHAIL SEBASTIAN, 
„CORESPONDENŢA LUI PROUST“ 


Ceea ce caracterizează studiul acesta al d-lui Mihail 
Sebastian este deosebita lui claritate, echilibrata dozare a 
documentaţiei, într-o construcţie ce urmează un plan 
organizatoric de o remarcabilă economie. într-un volum de 
nici o sută de pagini, autorul a reuşit să ne prezinte succint o 
bibliografie a corespondenţei lui Proust şi caracterele ei 
generale ; să scoată din colosalul număr de scrisori (1200) 
cîteva interesante şi unele chiar neobservate elemente de 
biografie ; să fixeze personalitatea co- vîrşitoare a mamei lui 
Proust în opera şi corespondenţa lui ; să identifice unele 
elemente structurale ale marelui scriitor francez, evidențiind 
preocupările, adesea chinuitoare, ale acestuia, în ce priveşte 
pregătirea şi construcţia operei, tehnica stilului ca şi unele 
amănunte „de strategie literară“. 


Ca informaţie, studiul d-lui Sebastian cuprinde suficiente 
date pentru scopul urmărit : un comentariu, de anumită 
preciziune, cu ajutorul corespondenței, pe marginea 
romanului lui Proust. în asta, dealtfel, stă întreg meritul 
autorului. Nu cercetarea în sine a corespondenţei a urmărit, ci 
punerea ei în legătură cu opera scriitorului, pentru a contribui 
astfel la explicarea şi definirea artei proustiene. Un exces de 
erudiție ar fi părut deci sec şi ne justificat. 

Scrisorile lui Marcel Proust, publicate în ziare, reviste şi 
apoi în diverse volume, au fost regrupate în colecţia îngrijită 
de Robert Proust şi Paul Brach, editată de librăria Pion sub 
titlul „Correspondance generale de Mareei Proust“. Colecţia 
numără 6 volume apărute între 1930—1936, gruparea fiind 
făcută după destinatar : 1. Lettre ă Robert de Montesquiou, 2. 
Lettres ă la Com- tesse de Noailles; 3. Lettres ă M. et M-me 
Sydney Schiff, Paul Souday, J. E. Blanche, Camille Vettard, J. 
Boulan- ger, Louis Martin Chauffier, E. R. Curtius, L. Gautier- 
Vignal; 4. Lettres ă P. Lavallee, J. L. Vaudoyer, R. de Flers, 
Marquise de Flers, J. de Caillavet, M-me G. de Caillavet, B. de 
Salignac-Fenelon, M-elle Simone de Caillavet, R. Boylesve, E. 
Bourges, Henri Buvernois, M-me F. J. Gueritte et R. Dreyfus; 5. 


Lettres ă Walter Berry, Comte et Comtesse de Maugny, 
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Comte V. d'Oncien de la Batie, M. Pierre de Chevilly, Sir Philip 
Sassoon, Princesse Bibesco, M-elle Louise de Mornan, M-me 
Laure Hayman, M-me Scheikewitch; 6. Lettres ă Madame et 
Monsieur Emile Straus. 

'Indii asupra acestei vaste corespondențe nu s-au 
întreprins decît unul de proporţii reduse, al lui Benjamin 
Cremieux ; încolo numai cîteva adnotări ocazionale ale lui L. 
P. Quint, Robert Dreyfus, Lucien Daudet. Studiul d-lui Mihail 
Sebastian reprezintă deci o contribuţie nu numai necesară ci 
şi binevenită. O traducere în franţuzeşte a acestei lucrări 
credem că ar interesa şi pe cititorii din propria ţară a celui ce 
a scris Â la recherche du Temps perdu. 

Chiar scrisorile din tinereţe i se par d-lui Sebastian că 
sunt scrise sub iminenţa sfîrşitului. „De obicei, o scrisoare a 
lui Proust, fie ea cît de lungă, are ceva de bilet scris în grabă, 
în febră, cu condeiul gata mereu să-i cadă din mînă şi mereu 
reluat printr-un nou efort, printr-o nouă tresărire!!. Pentru 
omul sufocat de astmă, stînd prizonier între pereţii de plută ai 
unei camere astfel total izolate de lume, o scrisoare e un 
adevărat martiriu, necesitînd adesea un chinuitor tratament 
de medicamente şi droguri pentru a o putea scrie. 

O extraordinară bogăţie de amănunte, o voluptate ilr a 
comenta cele mai neînsemnate fapte caracterizează 
corespondența lui Proust. Extrema lui sensibilitate este 
ligurată în rînduri nervoase, unele sfîşietoare prin dra- 
matismul lor izvorît din prezența continuă a gîndului morții. In 
singurătatea lui, corespondența era singura modalitate de a 
avea un contact cu lumea. Singurătatea aceasta capătă 
adesea accente tragice : „Sunt la Versail- les — spune el într-o 
scrisoare — de patru luni, dar să lie intr-adevăr la Versailles ? 
N-am părăsit patul şi n-am lost o singură dată la Castel sau la 
Trianon, sau în altă parte ; deschid ochii spre noaptea închisă 
şi mă întreb dacă locul hermetic închis şi luminat cu 
electricitate în care mă aflu, nu este mai degrabă situat în 
altă parte decit la Versailles, căruia nu i-am văzut nicio 
singură frunză moartă zburîna deasupra bazinelor cu apă. 
Asta e frumoasa mea tinereţe şi frumoasa mea viaţă“. Şi to- 
tuşi o excesivă pudoare îl opreşte pe Proust să scrie vreun 
rînd despre viaţa lui profund intimă. „Se ascunde aici o rană 
morală, spune d. Sebastian, pe care nu numai corespondenţa, 
dar întreaga lui operă încearcă s-o acopere'l. Ar fi trebuit 
pentru asta ca Proust să fi putut şi el scrie, ca Gide, un „Si le 


grain ne meurt“. 
In ceea ce priveşte pe mama lui Proust în opera şi 
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corespondenţa lui, studiul d-lui Sebastian aduce multe si 
luminoase dovezi asupra iubirii copleşitoare pe care bolnavul 
imobilizat în plută o manifesta pentru mama lui, supremă şi 
delicată protectoare, prietenă înţelegă- loare, tovarăşă de 
lectură, expresie a devotamentului matern cel mai desăvîrşit. 
lată dece ni se pare plauzibilă afirmaţia d-lui Sebastian, 
preocupat de a explica pentru ce Proust începe a-şi scrie 
romanul îndată după moartea mamei sale, în 1905 : din 
„Nevoia de a o revedea, nevoia de a continua să trăiască mai 
departe în intimitatea ei“. 


După ce, în al V-lea capitol al studiului, autorul scoate din 
corespondenţă o serie de elemente care explică pregătirea şi 
construcţia operei proustiene, în capitolul următor relevă 
probleme de compoziţie şi tehnică literară, probleme de stil şi 
probleme de morală de care este preocupat Proust în 
corespondenţa lui. „Proust este criticul! cel mai cuprinzător al 
propriei sale opere“, afirmă d. Sebastian şi pe bună dreptate. 
Scrupule de tot felul, informaţii de o extraordinară diversitate, 
argumentări în toate direcţiile posibile, observaţii minuţioase 
gramaticale, temeri de neînchipuit, o severitate excesivă cu 
sine_însuşi, iată ce caracterizează critica manifestată de 
Proust în corespondenţa lui. 

In capitolul „Izvoare şi chei'“, d. Sebastian, cu o ascuţită 
pătrundere şi cu o pasiune de adevărat şi devotat admirator 
al lui Proust, examinează minuţios şi cu rezultate fructuoase 
materialul din scrisori ce cuprinde numeroase explicaţii 
pentru patru personaje : Charlus, Swann, Odette şi Rachel, nu 
fără a menţiona că materialul in această direcţie „e atît de 
vast îneît ar putea servi la scrierea unui volum special 
dedicat izvoarelor şi 01101101:“. 

Prin cîteva revelatorii şi surprinzătoare amănunte asupra 
„Strategiei _literare“* a lui Marcel Proust, d. Sebas- tian 
precedează concluziile care afirmă încă o dată obiectivul 
urmărit şi subliniază ceea ce a dovedit în tot cursul studiului : 
cultul pentru opera lui Proust, care ascunde în ea o mare şi 


singulară experienţă umană, o unică manifestare artistică. 
(„Jurnalul literar“, 2 IV 1939) 


ŞT. O. IOSIF, „POEZII“ 


Ediţia °? îngrijită de d. Şerban Cioculescu reprezintă 
o alegere din lirica şi epica lui Iosif, atît contribuţia originală 
cît şi cea de traducător. La cele două culegeri generale, 
Poezii, 1893-1908_ (1908), şi Tă/măciri_(1909), editorul a 
adăugat cîteva poezii din prima culegere de Versuri (1897), 
iar din Cîntece (1912) a reţinut „poemele reprezentative“!. A 
renunţat la imnul La Arme, ca şi la postumele publicate, cele 
mai multe în „Flacăra'*. In ce priveşte traducerile, editorul n-a 
ales din ele decît o mică parte, făcînd totuşi loc tălmăcirilor 
din Heine. 

Despre Şt. O. losif circulă la noi părerile cele mai 
contradictorii. Pentru d. N. lorga „locul lui losif în literatura 


52 Şt. O. losif, Poezii, Ediţie definitivă îngrijită de Şerban 
Cioculescu, Fundaţia „Regele Carol IP! Buc., 1939. 


românească e cel al acelui care aducea cu sine cc;i mai mare 
simplicitate de simtire unită cu cea mai mare bogăţie de 
formă, un simţ gingaş pentru cele mai .iscunse mişcări ale 
sufletului, măiestria de a smulge ac- cente puternice din 
mijlocul dulcii tristeți visătoare... minunat grai de icoane 
nouă, de apropieri neaşteptate, de armonie aşa de firească şi 
totuşi aşa de meşteşugită!“- (/.st. Ut. rom. contemp., 11, pag. 
97). Pentru d. Paul 1. Papadopol, losif e „un sol al biruinţei“ 
sau unul „dintre cei mai nefericiţi reprezentanţi ai eroismului 
şi frumosului romîncsc'* (Un sol al biruinţei: Şt. O. losif,_pag. 
97). Pentru d. Lovinescu însă, poezia lui losif este expresia 
„unei _sensibilităţi minoret căreia „i-au răspuns mijloace 
artistice identice : lipsa de invenţie verbală şi de expresie 
figurată”, ceea ce l-a făcut „să păşească succesiv pe urmele 
lui Eminescu, Vlahuţă, Coşbuc sau, mai ales, a locului comun“ 
(Istoria literaturii române contemporane, 1900—1937,_pag. 
81). în sfîrşit, pentru editorul de acum» losif „este un artist, 
de structură clasică, a cărui disciplină Unde spre limpezire şi 
firesc, realizîndu-le“* (Introducere, pag. XVI), iar Cîntecele „nu 
sunt numai o primenire a inspiraţiei, la apa vie a suferinţei, 
dar şi o realizare autentică de un deosebit rafinament“* 
(Idem, pag. XX). 

Cine parcurge însă cele 129 poezii, lirice şi epice, 
originale şi cele 53 tălmăciri din actuala ediţie, e mai cu- 
iind înclinat să găsească' mai îndreptăţite afirmaţiile d-lui 
Lovinescu şi să fie surprins de ale d-lui Cioculescu. 

Poet al unei vagi nostalgii după vremea copilăriei sau a 
unei linişti patriarhale din mediul rural, cu foarte rare şi slabe 
accente de potrivnicie, losif nu se poate ridica deasupra lumii 
mici, a datelor personale, prozaice, ale propriei lui experienţe. 
Talentul lui losif nu poate „transfigura“ realitatea, o 
asemenea încercare căzînd aproape totdeauna în 
artificialitate. Fără o personalitate definită, losif se zbate, de 
cele mai multe ori zadarnic, între năzuinţa de a se elibera de 
apăsarea, copleşitoare pentru el, a lui Coşbuc, sau, ceea ce e 
mai semnificativ, a lui Vlahuţă, şi între aceea de a-şi găsi un 
drum şi o formulă mai personală. De altfel, nu o dată îşi 
mărturiseşte indirect lipsa de încredere în propriile-i 
posibilităţi şi, eu prejudecata unui misionarism poetic inspirat 
din realitatea politică şi socială a Ardealului, în Scrisoare lui 


Goga, „înfrînt şi trist“, îi spune acestuia : 
„„„Dar vremea ta acum e | 


Rămii tu dar acolo unde eşit, 

Să-mbărbătezi şi să mingii poporul... 
Tu ai să lupti, tu ai să biruieşii Şi-n 
cintecele tale-i viitorul ! 


După ce, în altă poezie, — victimă a unei psihologii de 
„proletar intelectual““ în sensul lui Gherea, şi datorită desigur 
şi legăturilor cu alţi „înfrînţi“*, ca |. Păun- Pincio sau Ştefan 
Petică, — dezvoltase imaginea convenţională a poetului fără 
condiţie socială, neînțeles, care visează totuşi la masa de 
scris, într-o odăiţă scundă, la lumina slabă a unei lămpi : 


în odăița scundă din strada solitară. 
Hirţoage prin unghere şi palul la perete, 
lar lingă pat, pe masă, hirtii împrăştiete, 

Şi-n negura eternă o lampă mititică, 
Abia ingin-o rază de-al crede că-i e frică... 


Atunci ea luminează pe-un tînăr stind la masă 
Cum scrie şi citeşte sau citeodată-şi lasă Încet pe. 
mină capul... Şi cine ştie unde în care lumi şi 
vremuri, gîndirea lui pătrunde, 

Cind cată-n zarea lămpii ce-alăturea veghează Şi-l 
încunună fruntea cu firava ei rază... 


(O viaţă) 


Poezia luată în întregime aminteşte de Satiră. Duhului 
meu a lui Gr. Alecsandrescu, unde sunt puse anume raporturi 
dintre poet şi societate. Lipsit de vitalitate, atitudinea 
pseudo-satirizantă a lui Iosif este exprimată în versuri fără 
vigoare şi fără ascuţime, pentru ca pînă la urmă să învingă 
aceeaşi „împăcare cu soarta, o resemnare caracteristică 
psihologiei lui losif : 

Dar eu n-acuz pe nimeni de această nedreptate ! 

Nu osîndesc pe nimeni. Ştiu că-n societate, 
Ca şi-n întreaga fire, este-o economie De forțe ce se 
leagă, — că unul dintr-o mie, 

Cînd nu-şi găseşte locul — de aur fie-i versul, B— 

De dragul lui o lume tot n-o să-şi schimbe mersul. 


1 
(0) 
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Partea ultimă a poeziei ar aminti de Scrisoarea ll_a lui 
Eminescu, dar realizarea artistică şi intensitatea senti- 
mentului sunt într-atît de reduse îneît o asemenea apropiere 
este obiectiv imposibilă. 

Inrîurirea lui Eminescu, care trebuie presupusă co- 
pleşitoare, putea constitui pentru losif un element creator. Se 
pare însă că losif avea o individualitate atit de puţin formată 
incit recepta şi alte înrîuriri, fără puterea de selecţie. De 
aceea înrîurirea lui Eminescu, deşi directă, va avea la losif 
aspectele de înrîurire ale, lui Vlahuţă. Acest fapt arată mai 
bine decît orice şi treapta pe care se situează losif şi pe scara 
urmaşilor lui Eminescu, sclavi ai poeziei lui, şi pe scara 
poeziei române din acea epocă. Tot astfel se explică şi 
indicele de gradaţiune, pe linia descendentă, a pesimismului 
eminescian. Pesimismul acesta este diluat la Vlahuţă într-un 
acut decep- iionism ; la losif rezonanţa vagă a ecoului 
atitudinii filosofice a lui Eminescu nu se poate manifesta decît 
printr-o_insuficient exprimată măcinare psihică, mai mult de 
solitudine decît de melancolie, mai degrabă de vagă tîn- guire 
în surdină decît de regret. 

Totuşi o anumită cizelare formală şi chiar armonie de 
note descriptive nu lipseşte acelei părţi din poezie inspirată 
de natură. 

în culegerea intitulată Cintece,_adică în ultima producţie 
poetică, se pot găsi eîteva pasteluri care ar merita să figureze 
într-o restrînsă antologie a poeziei lui Iosif. Astfel e pastelul 


Inserare, prin sfîrşitul lui : 


Un clopot plînge-o clipă, şi-apoi tace... 
Luceafărul în alba-i strălucire Răsare sus... Şi-atita 
sfintă pace 


Domneşte-acum peste întreaga fire, 
Că sufletul aripile-şi desface Ca să se piardă în 
nemărginire... 
După acest pastel, ar sta, poate, alături _ Trec nopțile, 
Elegie, Far-niente_şi, pentru singulara la losif notă de vi- 
talitate, Secerişul. 


In ce priveşte tălmăcirile, le socotim ca lipsite do 
elemente ce ar putea aduce vreo nouă contribuţie la definirea 


poeziei lui losif. 


(„Jurnalul literar? IV 19U!)) 


WOR 


OTILIA CAZIMIR, „POEZII“ 


D-ra Otilia Cazimir are o activitate poetică destul de 
bogată. După Lumini şi umbre,_a doua culegere, Fluturi de 
noapte,_a fost premiată de Academia Română şi cu premiul 
francez „Femina“, pentru ca poeziile din Cin- tec de comoară 
să fie încununate cu Marele Premiu Naţional pentru literatură. 
După Jucării, versuri pentru copii, editura Fundaţiei i-a tipărit 
prezenta culegere, în- făţişînd producţia poetică selectată din 
ultimii ani. 

Autoarea reprezintă în poezia feminină românească o 
notă paralelă cu aceea a poeziei lui Topîreeanu. De altfel 
poeta, în semn de pios omagiu, îşi însoţeşte prefața de două 
versuri, ca motto, ale autorului Ba/adei morții : 


Stele mici de cositor Ard de dragul 
morților... 
Gîndul morţii e primit totuşi fără mare cutremur interior, 
deşi nu fără o anumită vibraţie : 


Mă uit in ochii viei, — fereşti Deschise mari 
spre întunericul din mine, 

Şi mă întreb cu spaimă : cine eşti ?... 

Şi nu ştiu ce-mi răspunde nu ştiu cine. 

Făptura asta pieritoare şi fragilă : 
Atita am pe lume... Şi mi-e milă Cînd ştiu că 
într-o zi o să mă doară Şi-o să se plece-n 
pulbere, să moară. 


Po 


(Prefaţă) 


Căutarea de sine, acest proces interior ce dă neliniş- Ira 
dar şi bucuria, rară, a regăsirii, este un laitmotiv al poeziei d- 
rei Otilia Cazimir, exprimat adesea în versuri de o gingăşie 
formală ce trădează un cult al versului echilibrat, cu atentă 
observare a măsurii, rimei şi ritmului : 


In noaptea rea pe care-o simt cum vine, 
Mă caut singură pe mine. 

Mă caut cum ai căuta să prinzi In vinete şi 

tulburi adîncuri de oglinzi, 

Vedenii dulci care-au trecut Demult, cu 

pas timid şi mut, 

Şi n-au lăsat în urma lor subt soare Decit 

un fir de colb pe-o rază care moare. 


Poezia din care am citat este intitulată Penumbră._ Titlul 
e caracteristic pentru definirea structurii poetice a d-rei Otilia 
Cazimir. Penumbra, amintirea, regretul, nostalgia, duioşia, 
compasiunea — iată nuanțele mai vădite ale poetei. 

Figurarea amintirii ca o pasere „cu aripi de cenuşă“ 
defineşte şi evoluţia poetică a autoarei : 


Cînd înserarea îţi abate-n uşă O pasere cu 
aripi de cenuşă, 

Ascultă-i cîntecele moarte : 

E amintirea noastră şi vine de departe. 


E amintirea... Ochii mari şi trişti Privesc în 
urmă. speriat. 

De-a lungul drumidui necunoscut, 
Pe care am trecut Şi l-am uitat. 


Cu moaie sbor de catifea, 
Işi lasă umbra dulce peste ochii mei 
Şi-n fiecare seară moare-n ei, 
Cu cel clin urmă zîmbet, 
Cu cea din urmă stea. 
(E-pmintirea) 


(0) 
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li 


Cite un sporadic şi vag ecou eminescian dă cititorului emoția posibilităţii 
de apropiere de marele artist: 


Cu foşnet de toamnă săracă t 
Mă cheamă uitarea la geamuri, 
Cînd vîntul pe suflet mi-apleacă Firave şi tinere 
ramuri. 


Şi singură-n ceasul tîrziu, 

Mă strig speriată pe nume, 

Din vremea cînd n-o să mai fiu La nicio fereastră din 
lume. 


(Romanţă) 


Deşi nuanţată, vibrația poetică e pe aceeaşi coardă, de sonoritate în 
surdină, intensitatea psihică fiind autentică, dar redusă şi pe un făgaş îngust. 
Fervoarea interioară a poeziei feminine mai noi lipseşte d-rei Otilia Cazimir ; 
aceasta însă tocmai defineşte şi caracterul general al poeziei d-sale, de 
lirism potolit, deşi poeta e apăsată de pierderea unei fiinţe iubite, a cărei 
amintire îi răscoleşte lumea gîndurilor, inspirîindu-i chiar o atitudine. 
Singurătatea e raportată la un trecut apropiat şi e valorificată numai prin 
refugiul mîngiietor, în natură : 


Nu mă mai mîngiîie decît vîntul, 
Peste fruntea arsă cînd îmi trece Mina lui sălbatecă 
şi rece, — 
Că pe-a ta, mi-o fură-adînc pămîntul. 


Nu se mai îndură decit luna, 
Lunecînd săracă peste vreme, 
Din durerea aprigă să-mi cheme Visul aiurit de 
totdeauna. 


Nu mă mai cunosc decit copacii Cînd se zbat în toamnă, 
morți şi goi, 
Gardurile putrede de ploi Şi cocorii rătăciţi, — 
săracii... 
(Nu mă mai mîngiie decît vîntul) 

Durerea se poate bănui profundă, e „aprigă“, dar /buciumul interior 
caracteristic unei asemenea stări psihice nu e sugerat, ci numai afirmat, 
comuniunea de vibraţie între cititor şi poetă fiind astfel lipsită de emoția 
semnificativă. 

în ciclul Litanii,_cîteva_ poezii sunt inspirate din viața umilă a unei 
mahalale patriarhale, o babă sau un copil atrăgînd, cum e şi firesc, sufletul 
sensibil al poetei plin de compasiune şi vibrînd de simţiri specific feminine : 

E primăvară ? 
Pe uşa strimbă a căsuţei afumate, 
O babă a ieşit pe-afară Cu şalul vechi în spate. 


întinde mîna sarbădă şi rece, 
1 Să prindă-n ea bănuţii calzi de soare, — 
(0) Pomana primăverii care trece. 
Şi rîde-n tihnă... şi-a dus aminte De-un nepoţel cuminte. 


(Băbuţa) 


Dar nota predominantă revine şi ea se afirmă în chiar Finalul 
volumului : 


z Singură-s de vină 
Că mi-e inima un ghem de umbră şi lumină... 


Cine-mi poate spune 
Unde-i gîndul liniştit din vremuri bune ? 


Unde-i viața mea de pin’ acum, 

Cald să mi-o clescînt, 

S-o adun în pumni : un pic de scrum — 
Şi s-o suflu-n vînt ? 


Care e valoarea artistică a poeziei d-rei Otilia Cazimir ? Răspunsul e 
uşor de dat acum, după a cincea culegere a d-sale. 

O_simţire totdeauna onestă constituie elementul fundamental ce dă 
expresie unui talent ale cărui atribute, dacă nu afirmă o prea mare bogăţie 
de forme, sunt totuşi demne de toată consideraţia prin suportul lor de since- 
ritate şi prin tendinţa lor spre o semnificaţie umană. 

O subtilă adesea filtrare a impresiilor şi mai ales o atitudine de fină 
discreţie inspiră lectorului o anume simpatie pentru stările de suflet 
delicate, fără tumultul marelui zbucium şi fără tulburarea patimilor oarbe. 
Do aici şi uşurinţa pentru lector de a interpreta şi de a-şi defini de îndată 
propria-i emoție estetică, fără vibraţie intensă şi fără sinuozităţi. Poezia d- 
rei Otilia Cazimir n-are de pildă vibrația de grele semnificaţii a predece- 
soarei d-sale la „Viaţa Românească“, astăzi uitata Alice Călugăru ; are însă 
gingăşia exprimării stărilor de suflet delicate, specific feminine. 


(„Jurnalul literar", 7 V 1939) 


MIRCEA PAVELESCU, „PASAREA PARADISULUI" 


Cu Pasărea paradisului, poemele d-lui Mircea Pavelescu, „Jurnalul 
literar“? îşi inaugurează editura sa. Ceea ce trebuie relevat este că această 
editură publică o colecţie condusă de un critic, d. G. Călinescu, care *— aşa 
cum a procedat cu acest prim volum — a intervenit nu numai la selectarea 
poemelor şi la fixarea titlului lor, ci chiar a obţinut de la autor unele 
remanieri de versuri. Prin toate acestea, colecţia „Jurnalului literar“ se 
deosebeşte fundamental de alte edituri prin criteriul critic de care e 
condusă şi, ca atare, prin garanţia că un scriitor de azi editat aici reprezintă 
cu adevărat o manifestare artistică ce trebuie relevată şi răspîndită. In 
privinţa aceasta, a răspîndirii, e de notat că în editura „Jurnalului literar“ un 
volum de poezii e tipărit în 1000 exemplare şi pe un preţ ce permite cu 
adevărat o largă răspîndire. 

Poemele d-lui Mircea Pavelescu sunt, fără îndoială, expresia unui real' 
talent poetic şi în ele se oglindeşte o experienţă destul de largă pentru un 
tînăr (12 ani de publicistică) precum şi o deosebită cultură în domeniul 
poeziei moderne. Sensibilitatea d-lui Mircea Pavelescu __<- variat 
instrumentală şi punctele sale de“ plecare sunt poziții psihice de o 
netăgăduită autenticitate. Poet al pefsajului interior proiectat în afară prin 


sugestivitatea unei bogate concretizări de elemente, d. Mircea Pavelescu 
aduce în poezia ultimului deceniu o notă aparte, de filtrat intelectualism, 
într-o_orchestraţie de sentimente ce depăşesc întotdeauna manifestarea 
comună. 

Dacă unii vor descoperi în Pasărea paradisului_unele nuanţe ce 
amintesc pe Barbu (dar un Barbu emotiv) sau pe llarie Voronca (dar un 
Voronca organizat), în totali- l.itea ei, însă, poezia d-luî Mircea Pavelescu e 
profund originală şi semnificaţia ei artistică fără îndoială că apar 
iine întru totul autorului. De altfel, succesiunea însăşi a ri'lor douăzeci de 
poeme în volum capătă un sens şi titlul n nuia din poeme, Jurnal de bora, 
sugerează o călătorie interioară pe apele imensităţii psihice exprimate prin 
imagini geografice, cu un orizont şi o floră adesea marine. lată primele două 
strofe din acea primă £/egie a volumului, de o rară muzicalitate : 

A trecut peste fruntea ta un geniu al apelor, braţele fluxului — ample 
— au ajuns pînă la tine încărcate cu stele ele ceruri ultramarine cu 
alge bolnave de somn peste linia pleoapelor. 


Priveşte adine în irisul intact al ocheanului la flora acestui ţinut 
fosforos, — madrepore — în jaruri imense coralii ascund aurore 
pentru inima ta — proaspătul flux al oceanului. 


Fie foarte rare, fie comune, imaginile dau celor mai multe poeme 
aspectul plastic al unor acuarele de o coloraţie pregnantă, cu fluiditate şi 
transluciditate de acvariu. în /ne!/ de logodnă acest aspect se evidenţiază în- 


deosebi: 
Pagini, obraji, paşi aceasta c harta tristeţii 
mele. 


O pagină pe care mîna să fie o aniversari şi inelul de logodnă rotund 
ca un sărut pentru iubita mea tînără ca inima privighetorii. 
Un obraz proaspăt ca un concurs de skiuri lipit de fața mea jilavă şi lemnoasă 
pe care părul umed la Umple înseamnă o nouă înfringere. 


O pseudo-afabulaţie dă proporţii procesului interior. Imaginile vizuale 
sunt acelea care stăpînesc cu predilecție spiritul poetului şi identificarea lor 
constituie ea însăşi o parţială satisfacere a setei de cunoaştere sau a vo- 
luptăţii pe care o dă prelungirea antenelor spiritului spre infinit : 

Omul din oglindă e prea singur. 
Nu ştiu dacă singurătatea e o bucurie a celor trişti, ştiu doar că 
toamna îmi arde miinile pînă la umăr. 


Cineva depărtat ne face semn cu braţele M— 
e poate duhul cenuşiu al mărilor 
mai trist de cînd a rămas răstignit în ceaţă. 


Te aşteptăm, omule din oglindă, să ridici mîna pentru o nouă tăcere. 
Acum deschid ochiul gol de umbre 
cum s-ar deschide în vînt toate ferestrele tirgului. 


(Ferestrele tîrgului) 


în poezia d-lui Mircea Pavelescu e un amestec original de ştrengărie şi 
tristeţe, de romantism şi ironie, dd oboseală blind maladivă şi gînduri 
aventuriere, în linii minore şi graţioase, care dau poetului un loc determinat 
în lirica tînără de azi. 8 
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AUREL CHIRESCU, „FINISTER“ 


Finister este volumul de poeme premiat de Comitetul pentru premierea 
scriitorilor tineri de pe lîngă Fundaţia pentru Literatură şi Artă. Titlul este 
vizibil căutat şi el ţinteşte să sugereze cititorului nostalgia călătoriei spre 
marile _depărtări necunoscute, noţiunile geografice constituind astăzi o 
adevărată ispită pentru poeţii tineri. De la primul poem, suntem introduşi în 
atmosfera unei călă- 
lorii nesfirşite, fără însă o pregnantă vibraţie semnificativă : 

E o corabie-fantomă care ne poartă Pe o apă fără melodii şi lumini... 
Ce tărîm va mai şti să ne-mpartă După semnele-ncuiate-n rugini ? 


Oare va lua undeva sfirşit Marea noastră călătorie ?... 
(Finister 1) 


Poetul caută asociaţia, clin nefericire comună, între starea psihică şi 
manifestarea simbolică, concretizată în fluturarea __batistei _sugerînd 


despărţirea : 


Pe ţărmul de unde ne luarăm aviîntul, 
Doar umbra rămasă inai caută-n larg ; 
Pămintul o-naliă, o flutură vîntul : 


Batistă de-adio privind spre catarg. 
(Finister Il) 


Procesul interior este însă lipsit de autenticitate şi ni impresia că 
versurile nu afirmă decît îndelung căutate propoziții a căror îmbinare în loc 
de a fi tulburătoare este numai haotică. Faptul e caracteristic unei bune părți 
din poezia noastră tînără, în care poetul înlocuieşte deficienţa de expresie a 
unei _dezorientări funciare cu afirmaţii de mare zbucium interior, care în 
realitate n-au nici un corespondent şi nici o finalitate : 

între noi stă cerul ca o sabie şi 
întrebarea ca un fum : 


Nici o urmă a risipirii mele de-acum, marginea lumii din mine Şi nu pot 
culege din tăcerea care mă-mparte ' Nici o urmă a risipirii mele de- 
acum, 
Pentru semnul care să m-adune şi să mă termine. 
Poemul poartă titlul îndoieli, clar semnificaţia lui ideativă e anulată prin 
lipsa de organizaţie. Procesul psihic al „îndoielii e numai afirmat, dar 
structura lui este inexistentă, deşi întrebările au aparenţă metafizică : 
A cui inimă o mai căutăm în țărtnă Şi flori, 
Al cui glas îl mai despletim pe viori Dacă toate mirările curg 
spre un paradis Unde ochiul c stea şi steaua, vis ?... 


Înrîurirea poeziei argheziene este uneori evidentă, dovedind că autorul 
Cuvintelor potrivite_exercită încă asupra poeziei noastre tinere, dacă nu o 


adevărată dominație, cel puţin o anume încătuşare ce împiedică eliberarea 
spre originalitate. Cînd tînărul poet e ge o redusă personalitate, cum e cazul 
d-lui Aurel Chireseu, înrîurirea arghegiană capătă aspecte ca acestea, din 


Trup sfmt: Frate lisus, Frate lisus ! 
Te-am strigai de jos, te-am căutat de Sus, Lovindu-mă de- 
ntrebări ca de nişte ruine... 
Mu te-am aflat nici pe nume, nici pe cruce. 
Abia acum ic găsesc în mine, 
Dar nu te mai pot duce. 


Am poposit Ungă un ceas prea iîrziu Pentru curcubee şi jocuri 
cereşti. 

Mă-mpart în oglinzi în care nu mă ştiu, 

Mă aplec peste minuni în care nu mai eşti. 


Strofele_ citate amintesc unul din cunoscuţii „Psalmit din Cuvinte 
potrivite._Aceeaşi înrîurire se mai poate observa şi în Stih naiv_sau în 
Destrămări. 


Atras de facilitatea formală a versului de patru silabe, poetul dovedeşte 


prin publicarea unei poezii ca Stih mic lipsa unui spirit critic mai dezvoltat şi 
o slabă cultivare în domeniul poeziei, de unde şi un gust puţin educat. 
Versuri ca : 

Sub cerul rău Destinul tău şi 

sub rea stea Durerea mea. 


Omre 


Etc.nu Spun nimic şi sunt dizgraţioase. Versurile acestea trebuie alăturate 
celor de sub titlul Umbre de baladă, _de factură populară, care ţintesc a 
aminti de _Mioriţa_şi sunt scrise sub ispita formală a Cantilenei_d-lui Dan 
Botta, .1l_cărei muzicalitate superficială poate uşor incinta pe un tînăr 
dezorientat în poezie şi fără talent care să-i ţină departe de asemenea 
infiltraţii. 

Altfel, în cîteva din poeziile d-lui Chirescu se pot izola unele strofe sau 
versuri care afirmă o vibraţie poetică nu lipsită de oarecare semnificaţie, 
ceea ce denotă posibilitatea unei evoluţii spre organizarea şi spre expre- 
sivitatea artistică, singurele care fac personalitatea unui poet. lată, de pildă, 
ultima strofă din Tărim : 


Dar ţărmul acesta, abia presimțit, 

Nu poartă nici urmă de cer sau de lut. 
De-asupra, doar somnul, imens satelit, 
Domină întinsul eteric şi mut. 


si sfîrşitul din A/t Don Quijote : 
Sătul de trîndăvia acestci vieţi banale, 
Rîvnesc ținuta dirză a unui senior, 
Împrăştiind în lume victorie şi fior, 
Să cuceresc bogate ținuturi feudale. 


Îmi vor ieşi-nainte din patru părți vasalii, Cinstindu-mi spada printr-un 
salut pînă-n pămint. Batiste parfumate vor flutura-n vitralii. 


Mă va-mbia pămîntul sub cal ca să-i frămînt Şi cerul-n nopti albastre va 


arbora medalii. 
Voi şterge vechea pată a morilor de vînt ! 
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PETRU MANOLIU, „MOARTEA NIMANUI“ 


DI. Petru Manoliu are mai mult exerciţiu decit talent. D-sa nu e un creator, ci 
un destul de abil constructor de romane, ca arhitectul care n-are geniu, dar 
care totuşi construieşte o casă, lipsită de artă, dar confortabilă şi chiar 
arătoasă. 

Moartea nimănui nu e altceva decît un lung reportaj, cu o acţiune redusă 
şi cu o semnificaţie lipsită de pecetea autenticităţii. Doi rataţi, Andrei şi 
Anton Barbu, se întîlnesc vagabonzi şi această condiţie de viaţă le uneşte 
existenţele. Căzuţi în casa unui fost plutonier major cu apucături erotice 
anormale, prietenia strînsă dintre cei doi începe a fi apăsată de bănuielile lui 
Andrei, care-i simte pe Anton ca făcînd parte din propria-i existenţă. Smuls 
din casa plutonierului bestial, Anton e călcat de un automobil. Andrei, care se 
vedea chemat spre renaşterea la o altă viaţă, se simte surpat de pierderea 
tovarăşului, este obsedat de moartea lui şi, dement, se sinucide. 

Prin_titlu (Moartea nimănui),_scrierea ar vrea să însemne romanţarea 
faptului divers, a anonimatului existenţelor tragice. Ideea de destin ce putea 
constitui baza iilosofică a romanului e urmărită fără putere de concretizare, şi 
dacă eroii puteau prezenta un interes prin conştiinţa propriei lor prăbuşiri, 
autorul nu are totuşi destulă putere creatoare pentru a-i scoate din 


anonimat. Simbioza celor doi are un temei în nevoia de susţinere reciprocă, 
dar ea e mai degrabă afirmată şi nu obiectivată în trăirea ei eficientă. 
Reportajul unor _existenţe nu constituie o operă literară, el nefiind decît 
fotografia, pe alocuri colorată, dar lipsită totuşi de sensul existenţial. Dl. 
Peti'U Manoliu are un talent, dar acela al construcţiei schematice ; urmăreşte 
o semnificație, dar cînd ea e întrevăzută de cititor, e dizolvată în dezvoltări 
teoretice, prin monoloagele interioare ale eroilor. Fără însuşirea creatoare, ci 
numai aceea de observaţie şi construcţie logică, autorul nu realizează 
diferenţierea umană caracteristică individualizării. Aşa se explică, desigur, şi 
neputinţa de a se elibera de unele clişee convenţionale, cum este în genere 
portretul fizic de vagabondaj al celor doi eroi sau descrierea sinuciderii pe 
linia ferată a trenului. 

Personalitatea autorului e mereu ameninţată de căderea în comun şi 
stilul e departe de a împlini năzuinţa, de altfel vizibilă, spre originalitate. 
Autorul are adesea 
o dialectică de jurnalism cotidian, total lipsită de artă: 

Nu era pentru prima dată că rătăcea aşa, de fapt aceasta era 
întoarcerea sa acasă, de la lucru. Or, cum nu avea casă, pribegia aceasta 
putea să însemne, rînd pe rînd, şi biroul său şi dormitorul şi baia şi chiar un 
zîmbet". 

Fără potențial creator, fără originalitate în stil, talentul d-lui Petru 
Manoliu e minor, ținînd seamă că autorul e încă tinăr, e poate în devenire. 
Moartea nimănui nu se ridică însă cu nimic deasupra nivelului comun al 
atitor romane de tineri care produc şi publică mult, dar fără semnificaţie şi 
realizare artistică. 


(„Jurnalul literar“, 11 VI 1939) 


CAMIL BALTAZAR, „TĂRÎM TRANSCENDENT" 


DI. Camil Baltazar e un poet prin excelenţă liric, la care poezia capătă 
vizibil aspectul de confesiune intimă. E în asta o calitate, prin aceea că versul 
poartă pecetea sincerităţii, ce emoţionează prin ea însăşi. Este însă şi un 
defect, — defectul calităţii, — într-atita cît nevoia depersonalizării constituie 
o cerinţă a artei, ce trebuie să depăşească limitele strict personale pentru a 
uşura obiectivarea necesară asimilării ei. Din acest punct de vedere, lirismul 
d-lui Tudor Arghezi din Hore poate servi ca un bun criteriu de diferenţiere. 
Intimismul poetului are aici un grad tot atit de mare, dar el e astfel realizat 
artisticeşte îneit, fără a-şi pierde la lectură nimic din vibrația ei iniţială, are o 
putere de semnificaţie infinit mai mare ca a poeziei d-lui Baltazar. în asta stă 
poate deosebirea între un mare poet şi un poet minor. Ambii lirici pot porni 
de la o vibraţie tot atît de puternică, numai unul însă o poate exprima cu o 
intensă sugestivitate, numai unul o comunică integral, fără a pierde nimic din 
ea pe drumul comunicării. 

Aşa se explică, în mare parte, şi frămîntările stilistice şi unele forme de 
limbă chinuite şi nesigure la dl. Camil Baltazar. Adică tocmai mijloacele de 
comunicare ale lirismului __îngreuiază efuziunea lui. Chiar în __Poem 
transcendent, ce dă titlul volumului, poetul are o strofă ca aceasta : 


tn cerul care ne nimbează sp-aclaugă-n fiecare zi o 
treaptă spre fruntea-ţi ce mă luminează mai presus 
2 de trupul tău şi-naltă. 


Noţional se înţelege ce anume vrea să figureze poetul prin cuvîntul 
nimbează, dar verbul nou creat izbeşte într-atit prin noutatea lui incit 
împiedică alunecarea lină a ideii poetice, întîrziind procesul emoţiei estetice. 

Totuşi aceste observaţii nu ne împiedică a recunoaşte în dl. Camil 
Daltazar un poet adevărat, care merită întreaga atenţie a cronicarului avid 
de autentică poezie. Ultima culegere reprezintă de altfel evoluţia poetului în 
ce are el mai caracteristic. Tărhn transcendent e din acest punct de vedere 
un titlu simbolic. El indică năzuinţa artistică a poeziei d-lui Baltazar şi afirmă 
poziţia ei spirituală. Spiritualizarea realităţii şi veşnica îneîntare prin trăirea 
de noi semnificaţii, acesta este sensul acestei poezii. Titlul pe care-l poartă 
primul ciclu, „Gloria iubirii! indică specificul acestei poezii, alături de alte 
titluri ca „Luminiş intim“ sau „Rugă şi reculegere!“. Deşi poezie a peisajului 
interior, totuşi nu stările sufleteşti complexe sau ciudate sunt exprimate de 
poet, ci sentimentele şi atitudinile simple, dar autentice, evidente, dar 
fundamentale. 

lată spiritualizarea iubirii, a cărei glorie e cîntată într-o atmosferă de 
Psalmi : 


Meniţi acestei 'nalte soarte dc-ci ne cuprinde-n cercuri tot 
mai pure, cu cît ne-apropie ardoarea de pădure a. dragostei 
profunde ca o moarte, nc-atingem ca uşoare virfuri de copaci 
de soare şi lumină tremurate. 


(Tărlm transcendent) 


Versuri ca acestea, de necontestată originalitate, trebuiesc însă puse 
alături de acelea din „Vers pur“ în care amprenta argheziană se simte de 
îndată, deşi poezia e în aşa fel argheziană îneit ea înseamnă un merit al d-lui 
Baltazar. lată primele două strofe : 

Orice simţire ce spre tine-ndrept, aş vrea să fie cu 
sfială un dar înalt şi luminos şi drept urzit în juru-ţi 
cu migală, 


în care să adun şi să-ntregesc cu hărnicii 
umile de albină, un univers minuscul şi 
regesc, în care să te regăseşti deplină. 


Ceea ee dă valoare poeziei d-lui Baltazar este însă plinătatea vibraţiei ei 
comunicative, calitate pentru care d-sa trebuie prețuit îndeosebi astăzi cînd 
în genere poezia română ni se pare, afară de cîteva mari excepţii, mai 
degrabă uscată, secetoasă. Deşi monocordă, poezia din Tărím transcendent 
are realizări de arta acestor versuri : 

Şi-n iiorbele care-au imit, solar stup In juru-ţi, urcînd 
treptele nemuririi, vei simţi mierea de sînge a iubirii 
dăruită ţie, fagure pentru inimă şi trup. 


Slujba şi jertfa ce-ţi aduceam în vreme, cînd mîinile şi fiinţele mi- 
erau una, cînd vegheam pe viaţa ta ca pe oceane luna, amintirea 
şi lacrimile tale au s-o cheme. 
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wem 


1. I. MIRONESCU 


Printre puţinii care s-au conformat mai mult programului literar al „Vieţii 
Româneşti“!, in ceea ce priveşte tendinţa poporanistă, şi în special ţărănistă, 
se numără şi |. 1. Mironescu, al cărui prim volum, Oameni şi Vremuri,_s-a 
bucurat de aprecierile pline de consideraţie ale lui G. Ibrăileanu (în Scriitori 
români şi străini). Volumul acesta reprezintă o literatură de quasi-reportaj, fie 
că e vorba de un episod al revoluţiei de la 1907 (Furtună Veteranul), fie că 
sunt figurate cîteva condiţii umane ale ţărănimii (Dragii tatei, Sanclu 
Hurmuzei, Vechilul etc). 

La lectură simte oricine că autorul este un sincer, dacă nu un fanatic 
iubitor al ţărănimii, a cărei viaţă o cunoaşte pare-se chiar în amănunte şi a 
cărei limbă încearcă, adesea nu lipsit de artă, s-o reprezinte în stil, pitoresc 
ca expresie. Tendinta însă, acum cînd cultura literară a publicului român s-a 
mai îmbogăţit iar gustul s-a mai exercitat, se simte într-o asemenea măsură, 
încît 
o_atare literatură pierde suportul artistic, căpătînd în modul cel mai direct 
pe cel de demonstraţie, gazetăresc. Totul pare _verosimil în ce priveşte 
suferinţele ţărănimii pentru epoca de acum un sfert de veac şi sociologul n- 
ar avea nimic de tăgăduit. Cititorul de literatură, însă, e lipsit de emoția 
artistică, ce presupune o_transfigurare a materialului şi o depăşire a 
intenţiilor externe artei. 

De pe o altă poziţie, mai senină, deşi satira societăţii moderne este 
evidentă în prima bucată, a fost scris volumul cu cele trei povestiri, Într-un 
„Colt de Raiu'l Tendinţa există şi aici, mai ales în bucata care dă titlul 
volumului, dar ea nefiind expresia vădită a unui program politic se 
converteşte în satiră curată, valabilă din punctul de vedere al literaturii 
propriu-zise, aşa cum e valabilă pentru satira lui Caragiale. |. |. Mironescu 
satirizează viaţa modernă a burgheziei româneşti de după război, care s-a 
depărtat de ceea ce e firesc şi de bunul simţ, într-o măsură şi mai mare decît 
burghezia de la sfîrşitul secolului trecut din literatura lui Caragiale. 
Mironescu, însă, nu are o literatură de tipuri, ci una de aspecte şi de situaţii, 
din care rezultă comicul şi umorul. Într-un „Colt de Raiu“,_ de pildă, cuprinde 
sau aminteşte de personaje reale, intrate în circulaţia publică, pe care 
autorul le utilizează pentru semnificaţia lor, uşurind astfel efortul creator. 
Vigoarea umorului este însă de netăgăduit şi, dacă lui Mironescu îi lipseşte 
un rafinament al construcţiei, spiritul lui de observaţie şi talentul de a mînui 
un material comic şi umoristic în el însuşi fac ca numele său să intre în 
istoria literaturii române. 

I. |. Mironescu era născut la 13 iunie 18683 la Taz- lău, în ţinutul 
Neamţului, locul Amintirilor lui Creangă, pe care le-a şi dramatizat, fără insă 
a izbuti să se ridice la nivelul marelui povestitor. A murit la 22 iulie anul 
acesta. 
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TEATRUL LUI JARRY 


La 1 noiembrie, anul acesta, s-au împlinit 32 de ani de la moartea lui 
Alfred Jany, scriitorul francez puţin cunoscut chiar în propria lui patrie. 


Capodopera lui este Uhu Roi,_dramă în cinci acte. Compusă la 15 ani, 
opera aceasta a fost mai întîi reprezeptată la Teatrul de Marionete în 1888, 


adevărata premieră fiind însă cea de la Theâtre de l'Oeuvre, la 10 decembrie 
1896. în acest an apăruse şi prima ediţie a operei, din care pînă astăzi nu s- 
au tras decît trei. Aceasta nu trebuie să ne mire, căci Jarry a fost 
„descoperit“ abia după război, cînd diferitele grupări literare de avangardă, 
cele violent _anti-raţionaliste, i-au relevat talentul. Totuşi procesul de 
valorificare a fost într-atiît de încet, îneît o a doua operă teatrală a lui Jarry, 
Ubu Enchaîne, pe care „Revue Blanche“ o editase în 1900, fusese complet 
dată uitării pînă în 1937, cînd piesa fu jucată la Theâtre d'Essais de la 
Expoziţie. Anul trecut ea a fost editată într-un volum ce-i poartă titlul şi care 
cuprinde şi o mică piesă, Ubu sur la Butte,_prescurtare în 2 acte a lui Ubu 
Roi,_reprezentată în 1901 la Guignol des 4-z' Arts ; acelaşi volum cuprinde, 
apoi, Les Pa?alipomenes d'Ubu Questions de theâtre_şi De /inutilite du 
theâtre au theâtre, _— eseuri publicate pentru prima oară, acum peste 
patruzeci de ani, în „Revue Blanche“ şi „Mercure de France“, de asemenea 
cîteva preţioase note asupra a două conferinţe ale lui Jarry. 

Cele trei eseuri citate ca şi o scrisoare adresată de Jarry lui Lugne-Poe 
(care i-a pus în scenă piesa Ubu Roi la Theâtre d'Oeuvre), la 8 lanuarie 1896, 
ne ajută mult la interpretarea teatrului ubuesc şi la găsirea acelei semnificaţii 
pe care a vrut să i-o dea însuşi autorul său. 

Personajul principal al teatrului lui Jarry este Pere Ubu, care sintetizează 
un tip de umanitate, nu prea uşor de definit, dată fiind originalitatea lui, dar 
extraordinar __de_ sugestiv în manifestările lui, în stilul lui de viaţă. 
Manifestările acestea sunt într-atît de sugestive, încît ele! devin lucruri în 
sine, detaşate oarecum de personaj şi totuşi neputindu-le înţelege decît ca 
izvorînd din structura lui Pere Ubu. O asemenea proiectare în afară şi o 
asemenea tendinţă de concretizare nu putea duce decit în grotescul pur şi în 
bufonerie. Şi totuşi acest personaj exprimă adesea un bun simţ, acela al 
omului comun, şi tocmai de aici şi o truculenţă amintind de cea a iui Ra- 
belais, după cum simplitatea satirică se aseamănă cu aceea a lui Aristofan. 
Aşa cum observă Jean Saltas, prietenul şi editorul lui Jarry, Pere Ubu e un M. 
Prudhomme, reapărut într-o incarnaţie de sfîrşit de secol şi încărcat cu 
o sarcină enormă. 

Inainte de orice, Ubu Roi ca şi Ubu Enchaiîne_sunt două opere profund 
satirice. Cum însuşi spune în eseul Questions de iheătre, Jarry ar fi voit ca, 
odată cortina ridicată, scena să fie înaintea publicului ca una din acele 
oglinzi în care viciosul se vede cu coarne de taur şi cu trupul de dragon, 
pentru a rămînea stupefiat. De altfel în Ubu Roi cea vizată direct e mulţimea, 
„masă inertă, incomprehensivă şi pasivă pe care trebuie s-o biciuieşti din 
timp_în_timp pentru a putea cunoaşte după gemetele ei de urs unde a 
ajuns“, — spune Jarry, — căci ea „e destul de inofensivă, oricare i-ar fi 
numărul, pentru că luptă împotriva inteligenţei“!. Pere Ubu reprezintă deci în 
mod grotesc această mulţime şi prin el ea e „biciuită“. Mere Ubu, care, 
adesea, pare a fi raisonneur-ul piesei, referindu-se la Pere Ubu are mereu 
replici de acestea : „Quel sot homme !... quel triste imbecile !“. 


ui 


Tendinţa violent-satirică explică grotescul personajelor şi al acţiunii lor. 
Viziunea grotescă îl preocupă pe Jarry cînd e vorba de reprezentaţia 
piesei. El se oferă, de pildă, în citata scrisoare către Lugne-Poe, să 
procure masca pentru personajul principal ; apoi, ca în vechiul teatru 

lez, pentru scenele ecvestre, recomandă un ca 


H de cal în carton care să fie atîrnat la gît, „detaliu care 


t e în spiritul piesei, pentru că am vrut să fac un «guig- 
1 nol»“. 

J. Croquis-urile care însoțesc cele două volume sunt 
j făcute de însuşi Jarry. Ele ne sugerează viziunea gro- 


tescă a personajului : scurt, foarte gros, capul mic, ca 
un apendice neglijabil, picioarele scurte, distanțate. E j 
parcă una din acele marionete, realizate grosier, fără 


nici 

1 o sinuozitate, otova. Rege (ca în Ubu Roi), sclav (ca în 

t Ubu Enchcnne), personajul rămîne mereu acelaşi în struc- 
ta 
L 


tura lui. In orice condiție, sub orice aspecte, bruta scundă 

dar lacomă, cu figura porcină dar laşă, este de un egoism 

şi de o cruzime necruțătoare, spunînd continuu stupidi- 

tăţi cu aerul celor mai grave sentenţe. Pere Ubu e un... 

geniu al prostiei, dar prostia aceasta nu e uneori deloc 

inofensivă. Dimpotrivă. 

Convenţionalismul este aerul pe care-l respiră mul- 

țimea în cele mai mici acte ale ei. Convenţionalismul 

J impune deci calapoadele atitor acte omenești şi din el 

1 emană formulele care îmbată, care chiar cînd apar pro- 

] fund inovatoare nu spun în fond decît tot acelaşi lucru. 

4 Nevoia de formule a mulţimii trebuia să-i preocupe pe 

i Jarry. lată, deci, în Ubu Enchafne o scenă care în aspec 
tul ei comic ascunde o tragedie. E vorba de scena l-a 
din actul |. Eroii acestei scene sînt _7rei oameni liberi. 
Aceştia se cred şi se proclamă liberi, în realitate fiind 
sclavii propriei lor închipuiri. Deci ei trebuie să meargă 
în Cîmpul lui Marte la... exerciţii de libertate. In accep- 
ţia mulţimii noţiunea de libertate se confundă cu aceea 
de nesupunere, de neascultare. Aşadar lozinca celor 
trei oameni liberi este : „Să nu ascultăm !“. Ei fac 
tocmai pe dos ceea ce li se spune, şi cînd li se 
comandă : „Adunarea !“ ei se răspîndesc, pentru a se 
aduna cînd li se comandă „ruperea rîndurilor“. Căci 
spune unul din ei: 1 
— „Să nu uităm că datoña noastră e aceea de a fi li- 
beri“. De aceea şi fac exergiţii individuale de... neascul- 


ar 


tare ! E limpede că oamenii aceştia sunt victimele unei 
formule care-i înşeală total şi care nu schimbă cu 
nimic, realmente, situaţia. Cei trei oameni sunt însă 
convinşi că sunt liberi, deşi, printr-o simplă 
conversație, rezultatele sunt aceleaşi. S-a schimbat 
doar formula. Scena aceasta care nu are mai mult de 
două pagini e desigur 


1 


e unul din cele mai lucide rechizitorii rostite la adresa tragicei auto-înşelări a 
mulţimii, tiranizată de formule îmbătătoare. 

Ceea ce atinge Jarry într-o scenă ca aceea amintită este deci chiar 
structura gîndirii comune, a filosofiei cotidiene. De aceea el proclamă nevoia 
de a biciui spiritual, de a-l revoluţiona. Jean Saltas citează cuvintele lui Jarry, 
date lui ca răspuns într-o conversaţie : „... a spune lucruri comprehensibile 
nu serveşte decît la îngreuiarea spiritului şi la falsificarea memoriei, în timp 
ce absurdul exercită spiritul şi face să lucreze memoria“. _Intr-adevăr, 
procedeul absurd, fantezia, grotescul, bufoneria, — toate, adică, elemente 
„anormale“, caracterizează opera lui Jarry. Semnificaţia ei umană este deci 
mult mai profundă iar poezia procedeelor ei artistice mai subtilă decît ne 
închipuim. 

Jarry e un răzvrătit, care pentru a-şi atinge ţinta dă obiectivelor proporţii 
fantastice. Jarry e un poet. 


(„Jurnalul literar26 XI 1939) 


N. IORGA „OAMENI CARI AU FOST" 


AL patrulea volum din Oameni cari au fost,_datorit d-lui Nicolae lorga, 
arată in plus cît de binevenită este această culegere a unor sintetice 
portrete, scrise sub impresia momentului semnificativ al intrării în veşnicie a 
celor „cari au fost“. Culegerea aceasta cuprinde un răstimp de peste 30 de 
ani, de la 6 august 1906 pînă la 6 iunie 1939. E un adevărat capitol al istoriei 
noastre nu numai culturale ci, prin varietatea domeniilor la care se referă, 
naţionale, presărată ici-colo cu cîte un nume străin ce ne integrează, firesc, 
în istoria vieţii europene a ultimelor trei decenii. 

Dar nu interesul — să zicem documentar — face valoarea acestei 
culegeri, cît mai ales însemnătatea ei pentru definirea personalităţii însăşi a 
d-lui N. lorga, raportată la evenimentele legate de viaţa celor portretizaţi ca 
şi la ideile şi însemnătatea activităţii lor. DI. lorga este o personalitate ce 
depăşeşte, uneori copleşitor, însăşi linia excepțiilor. Aşadar, articolele din 
Oameni cari au fost ne interesează ca o proiectare a propriei personalităţi a 
autorului lor, pentru noi ele constituind un element din cele mai propice 
pentru definirea acestei personalităţi. Un articol de gazetă presupune o 
reacțiune, o atitudine, un fel de a vedea. Gazetarul zilnic e de cele mai multe 
ori un gazetar militant, şi cînd el e de gradul spiritual al d-lui lorga, acest 
militantism_ afirmă o concepţie şi dălo semnificaţie. Necroloagele acestea 
depăşesc deci nivelul genului, ele avînd adesea o putere de orientare şi o 


direcţie ce izvorăşte dintr-o serie de principii constituind o etică. lată un 
articol din 16 noiembrie 1919, consacrat luptătorului ardelean Septimiu 
Albini : 

„IN satul său ardelean, între ai săi, s-a stins după o lungă zăcere, de 
urmările unei răceli prinse în cel dintii drum al său spre casa de mult 
părăsită pentru o lungă pribegie, Septimiu Albini“. 

Unul din tinerii care în procesul “Memorandului” au arătat voinţa de a 
trăi a neamului nostru, Albini avea un frumos viitor înaintea sa, dacă ar fi 
putut rezista ispitei de a trece «dincoace». 

Aici, luptătorului politic, ziaristului i s-au închis într-un birou de 
funcţionar la Academia Română perspectivele. 

A lucrat cinstit şi şi-a isprăvit viaţa fără a fi trăit-o. 

De aceea îndoit ii plîngeam sfîrşitul". 

Arta d-lui lorga se vădeşte în fraza sintetizatoare, în caracterizarea 
scurtă dar semnificativă, în ritmul progresiv, sacadat în fraze din ce în ce mai 
scurte, în propoziţii, pe măsură ce artistul se apropie de sfîrşit. 

Atitudinea etică, creatoare, este exprimată uneori în formule de o 
sugestivitate ce este proprie numai d-lui lorga. în articolul despre Doctorul 
Petru Bucşan,_de pildă, după fraza : 

„Ne aşteptam la această pierdere, şi totuşi ea ne zguduie adînc“, 
urmează cuvintele de încheiere : 

„De-ar fi mulţi să-i semene !“. 

Uneori chiar titlurile definesc pe cel căruia i se consacră totodată într-o 
formulă lapidară, dar justă şi su- gestivăi totodată. lată, de pildă, articolul 
despre Regele Angliei, intitulat : Un profesor de regalitate : George a 


oi 


IV-lea ; şi altele : Un modest: Alexandru Ciura; Un mărturisitor Maxim 
Gorki; Un suflet de luptă: Octavian Goga; sau Moartea unui păgin, 
Ludendorff. ca şi Un American fără noroc în România : Nicolae 
Basilescu. 

Volumul mai cuprinde şi cîteva cuvîntări, după cum şi cîte un 
articol de critică literară asupra vreunei opere postume. lată, pentru 
exemplificarea aceleiaşi puteri de observaţie şi de definire, cîteva 
rînduri despre volumul de postume al lui Octavian Goga, Din larg : 
„Atiîtea minunate versuri, dar, pentru prima parte, nu venind din viaţa 
însăşi, ci mai mult plutind deasupra ei. Oratorul, prozatorul, abundent 
şi furtunos, rupe încleştarea poetică a versului. In năvala comparaţiilor 
e ceva care anunţă neliniştea noii poezii. Poemele sunt, după unele 
adnotări, anterioare încă anului 1916. Se află apoi şi răsunete din 
durerile şi îngrijorările Războiului. «Hora» nu are însă în ea sufletul 
acelor ceasuri : e un Alecsandri cam vechi. O satiră cu ţinte apropiate 
şi mărginite urmează.“ 


(„Jurnalul literar“, 10 XI 1939) 


AL. MIRONESCU, „DESTRĂMARE“ 


Lectura romanului d-lui Al. Mironescu e puţin antrenantă. în 
economia ei, cartea conţine multe pagini ce par răzlețe, după cum 
scurtele capitole par nişte sumare fişe, cărora le lipsesc adesea firele 
de legătură. Nu o dată, în cîteva pagini autorul năzuieşte să schiţeze 
liniile unui portret, dar nu reuşeşte decît sporadic. Se urmăreşte o 
familie în numeroasele ei ramuri, puse în contact cu diferitele peisaje şi 
evenimente, dintre care cel mai semnificativ pe linia autorului este 
trecutul război. Personajul ce justifică întreagă această perindare este 
Şerban, copil mic la începutul cărţii, tînăr de vîrsta serviciului militar la 
sfîrşitul ei. Prin acest Şerban, autorul îşi exprimă în mod _ străveziu 
propriile sale observaţii, propriile sale atitudini, uneori comune, alteori 
cam sumare, nu o dată teziste. Destrămare (Ed. Fundațiilor, 1939) e o 
scriere ce urmăreşte o demonstraţie, aceea a descompunerii sociale a 
burgheziei noastre, descompunere _precipitată de valul războiului. 
Această descompunere nu e urmărită pînă la ultimele ei consecinţe şi 
autorul se fereşte a o integra în complexul larg social, demonstraţia 
avînd drept corolar uniunea lui Şerban, vlăstarul burgheziei citadine în 
destrămare, cu o fată de la ţară, Atina, plină de sănătate fizică şi 
morală. Nu e nimic revoluţionar în asta şi romanul este, prin epilogul 
lui, mai degrabă semănătorist. Dar asta nu ar împiedica realizarea unei 


bune cărți. 


Ceea ce-i lipseşte d-lui Al. Mironescu este acel cheag care 
cimentează elementele. Şi elementele sunt foarte numeroase. Citeva 


pagini fac un pseudo-capitol şi lectorul e din ce în ce mai copleşit de 
succesiunea unei neobişnuite abundenţe de mereu alte personaje, 
mereu alte nume. Din cele mai multe asemenea capitole, Şerban, firul 
conducător, lipseşte, fiind eclipsat rînd pe rînd de doamna Zamfirescu, 
Mitică Teodorescu, madam Palan- chevici, domnul Transilvăneanu, 
Mascota, mătuşa Sma- randa, Lenuţa, Grigore Garofeanu, Dan, Nadu, 
Ninon, („de o înspăimîntătoare frumuseţe"), Mihăiţă, Andrei lonescu, 
Ida („jumătate evreică şi jumătate lumea întreagă") şi, în sfîrşit, Atina 
(„dragostea lui Şerban de la ţară"). Autorul a crezut nimerit pentru 
demonstraţia urmărită, să adune cît mai mult material, cît mai multe 
fişe de sprijin. Dar o operă literară nu trăieşte prin numărul mare al 
tipurilor ci prin varietatea lor diferenţială, fiecare tip avînd însă o 
justificare a existenței lui în economia operei şi contribuind prin 
această existenţă la definirea unei semnificaţii. Nu fişele, cazurile, 
interesează, ci înlănţuirea lor, organizarea lor într-un tot unitar şi în 
care fiecare factor e simţit ca necesar. Dl. Al. Mironescu are simţ de 
observaţie destul de viu şi pare uneori experimentat în direcţia 
psihologiei sociale ; d-sa e un bun înregistrator de fapte şi chiar un 
sugestiv comentator al lor, ca un bun ziarist. însuşirea constructivă îi 
lipseşte însă. D-sa poate deveni un bun portretist, cu trăsături din 
cîmpul tematicei sociale. Deocamdată talentul organizatoric e deficitar, 
fragmentarismul fiind aspectul la care se limitează. 

Totuşi Destrămare ar putea fi o carte interesantă prin experienţa 
ce ar presupune-o sau prin chiar teza urmărită de autorul ei. Ea nu 
afirmă însă nici una, nici alta. Multe tipuri sunt inconsistente, altele 
numai figurate, iar unele sugerate doar prin numele convenţional 
(pedagogul Prăjinescu, „brun, uscat şi teribil de înalt“). Multe situaţii 
sînt__nedefinite şi fără consecinţe. Cît despre teza urmărită, a 
descompunerii unei clase, ea a fost mult exploatată în literatura 
noastră, de la Nicolae Fili- mon şi Duiliu Zamfirescu, care numai anunţă 
problema, pînă la Mihail Sadoveanu şi Cezar Petrescu, care _ o 
speculează, unul în domeniul clasei boiereşti, celălalt în domeniul 
clasei bui'gheze sau chiar în mediul închis al satului, invadat de factorii 
exploatării burgheze. Destrămare_are_ unele asemănări de situaţii cu 


Intunecare_(mai ales partea rezervată războiului : atmosfera morală 
creată de el, deziluzia luptătorilor după victorie şi încheierea păcii, etc.) 

Deci tocmai cînd se părea că literatura noastră se eliberase de 
asemenea teme ce o invadase în deceniul precedent, iată că un autor 


crede nimerită şi posibilă o revenire a lor. Socotim că aceasta nu poate 
fi nici în favoarea subţierii atmosferei noastre spirituale, în direcţia unei 
mai mari mobilități, nici în aceea a originalității. 

Stilul d-lui Al. Mironescu e adesea neîngrijit sau estropiat în 
sforţarea de a părea necăutat, direct. lată cîteva fraze luate la 
întîmplare : 

„IN dragostea care se naşte între copii apare un element pur, o 
arsură singulară, care nu mai reapare niciodată pe drumul vieţii“ (pag. 
65). 

Uneori stilul conţine familiarităţi verbale ce surprind pe cititorul 
care nu cultivă cuvintele în sine, şi ca atare nici nu le respinge, dar care 
este în mod neplăcut izbit de brutalitatea inutilă. (Să se vadă, între 
altele, pag. 70, 213, 216.) 

Altă frază : 

„A urmat o scenă mută şi jenantă. Domnul Teodo- rescu a devenit 
de o mie de ori mai solemn, surorile sale schimbau feţe şi uitături, 


ceilalţi înţepeniseră interlocaţi, iar Şerban şi fratele său au ţişnit afară, 


etc.“ (pag. 164) 
Alta : 


„Sărmanul elev era examinat ca un condamnat, din creştet pînă în 
buric, adică atît cît îngăduia pupitrul" (pag. 241) 

Stilul în care povesteşte însuşi autorul, fără a fi aluziv la o' anume 
psihologie, a vreunui personaj, este deci fără necesitate artistică 
familiar, coborit. 

lată un alt exemplu : 

„Ban cu ban, adunat cu stăruinţă şi baniţa s-a umplut de aur. Nici 
cucoana Vica n-a stat cu degetul in nas. Azi o ochiadă, miine o vorbiţă 
şi directorul, care din întîmplare era înaltă faţă bisericească, a căzut în 
păcatul preacurviei" (pag. 152), pentru ca la pag. 153, tot autorul să 
exclame, în propriu-i comentariu : „Fi-r-ar a dracului de lume mare !“. 

De asemeni în volum, alături de rezonîndu-și (soţia), se pot găsi pe 
lîngă termenii ce nu pot fi figuraţi decît prin prima literă şi cu puncte, 
unii ca aceştia : porcenie, şoldie, beşniţă, beşocindră etc., după cum, 
alteori, regulile gramaticale, ca acordul cazurilor, de pildă, nu sînt nici 
ele respectate (,„...sărbătoreau cu solemnitate împlinirea a încă un an 
de căsnicie" — pag. 179), ceea ce face să nu ne mai surprindă 
ortografieri ca să umblii. 

Va fi părind poate excesivă insistența noastră asupra unor 
asemenea amănunte, dar ea e necesară cu atît mai mult cu cît în 
această foaie s-a atras şi se atrage continuu atenţia asupra uşurinţei cu 
care se scrie la noi. Neglijenţe şi libertăţi ca acelea citate nu pot fi 


îngăduite într-o operă literară, aşa cum sunt îngăduite în presa noastră 


cotidiană sau în reviste. 


(„Jurnalul literar2a xu 1939) LA BUCUREȘTI 


CORESPONDENŢA CU G. CĂLINESCU (11) 
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Strămutat la Bucureşti încă din toamna lui 1940 datorită 
evenimentelor ce s-au repercutat şi asupra mea (arestat la finele lui 
iulie cînd a fost suprimat şi ziarul „Iaşul“, eu scriind în acel ultim nr., din 
27 iulie, articolul Locu/ uost.ru în Europa; suspendat din învăţămînt în 
septembrie acelaşi an, arestat la 6 noiembrie 1940 etc.), prima 
scrisoare ce i-am trimis-o lui G. Călinescu (la Drogheria Merişanu, str. 
Dorobanţi, 182, Buc. Ill) explică, în parte, cel puţin, motivele de 
prudenţă determinate de starea mea de semi-ilegalitate, străduindu-mă 
să rămîn în Capitală „un om fără identitate, trăind în complet anonimat, 
aproape fără nici un fel de relaţii“!, nu, însă, si fără a căuta de lucru, în 
domeniul publicistic (eram, la acea dată, în contact cu „Vremea“, 
condusă de Vladimir Donescu). Scrisorile ce urmează vor fi, treptat, mai 
lămuritoare. Dar iat-o pe aceasta : 


Buc., 17 ian. 1941 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Nu v-am mai scris atiia vreme pentru motive (socotite de mine) de 
prudență, cu dublu sens, deşi m-am convins mai apoi că am 
supraestimat aprehensiunile mele. Apoi,Dv. v-aţi mutat, şi soția mea 
abia acum mi-a comunicat noua Dv. adresă. Ştiu că consemnul era să 
aştept mai întîi cuvintul Dv., dar vă rog să mă credeţi că, odată în 
posesia adresei, nu mă pot stăpini să nu vă scriu, se- nțelege în dorința 
de a vă vedea cit mai curînd. 

îmi lipsesc buna Dv. orientare şi optimismul Dv., totdeauna 
convingător, pentru că totdeauna el este interpretarea justă a 
realităților, prezente sau mai îndepărtate. Sunteţi din ce în ce mai 
verificat de evenimente şi aş fi fericit să le văd proiectate de lumina 
Dv. citit de revelantă. 

Sunt apoi — îngăduiţi-mi aceasta — îngrijorai de Istoria literaturii, 


WN= 


asupra desăvirşirii căreia ca tipar îmi fac continuu tot felul de idei, 
împins să extind anume fapte, din alte domenii, şi asupra Literaturii. 
Dar gîndul se opreşte singur, îngrozit, refuzînd să creadă o asemenea 
posibilitate. 

Cum nu puteam comunica cu Dv., într-o zi am fost tare ispitit să 
pun mina pe telefon să întreb, dacă nu pe liiosetti] cel puțin la 
Tipografie, cum merg lucrurile. M-am stăpinit pentru a-mi da astfel o 
„dovadă“ că desigur nu pot merge decit bine. 

Eu am început să mă aranjez pe aici, din punct de vedere 
material. Calea e cam penibilă, dar trebuie să merg pe ea, căutînd 
numai atît: să rămîn eu însumi. Cind vă voi putea vedea, vă voi spune 
mai multe în privința asta, căci începutul meu de aranjament e în 
domeniul publicistic. Prin legături de rudenie, am ajuns în contact cu 
cițiva oameni care, — cel puţin aşa pretind ei — nu sunt nici filo —, nici 
-fobi, ci numai filo-români. Totuşi n-am încredere în nimeni şi n-aş face 
decit lucruri anodine, „umplutură“, unde nu se cere nici personalitate 
şi — mai ales — semnătură. In orice caz, unde nu se cere să te falsifici 
pe tine însuţi, chiar dacă n-ar fi nici un risc de a fi descoperit. Şi chiar 
în condiţiile acestea, n-aş putea lucra la foi de culoare. 

Sunt, dealtfel, şi mă străduiesc să rămîn aici un om fără 
identitate, trăind în complet anonimat, aproape fără nici un fel de 
relații. Nici la rudele — care, după soţie, sunt destul de numeroase — 
nu mă duc, fiindcă pretutindeni (poate exagerez) sunt privit fie ca 
„victimă nenorocită", fie (ceea ce e mai grav) ca „soțul bietei fete, fără 
noroc". Noroc că, cel puțin pină acum, soția mi-a dovedit şi-mi 
dovedeşte o bravă camaraderie. 

Dar, vedeţi, am alunecat prea mult pe calea mărturisirilor intime. 
Ele sunt însă, într-un anumit fel, documentare ale vremii, valabile şi, 
poate, reprezentative. Ele evidenţiază totodată nevoia de a-mi împlini 
dorința de a vă vedea. N-aş vrea însă, pentru nimic în lume, să vă 
mihnesc cu ceva. Mă tem că poate încă nu v-aţi instalat aici, aşa cum 
ați vrea, sau poate aveți mult de lucru, sau altceva. In aceste cazuri, 
mă voi sili să aştept. 

Pînă atunci, primiţi cel mai cctld şi mai respectuos salut al meu, ce 
se vrea tot aşa de devotat ca totdeauna. 

Sărutări de miini. Doamnei, 


G. Ivaşcu 


Str. Sf. Elejterie, 13 Loco VI 


PNR 
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Se-nţelege din chiar data scrisorii (2 febr. 1941), că ea este 
redactată şi trimisă lui G. Călinescu după rebeliunea legionară din 21— 
22 ianuarie 1941. De aici şi aprecierea că „se mai poate răsufla puţin“, 
„pe încetul aerul se purifică, deşi încă plutim în ceaţă“. Urmează detalii 
asupra contactului meu cu conducerea revistei Vremea", unde, sub 
numele de Paul Ştefan (cu care convenisem a circula în redacţie şi 
tipografie) încercam să mă acomodez, bucuros de a putea lucra în 
publicistică. Experienţa de la „laşul", iar, pe planul unui săptămîna! de 
cultură, cea de la „Jurnalul literar! se dovedeau întru totul folositoare, 
Informez, totodată, pe G. Călinescu (care-mi răspunsese la misiva mea 
din 17 ianuarie, sugerîndu-mi chiar să iau contact cu ziaristul C. Beldie, 
fostul secretar de redacţie la „Ideea europeană") şi despre speranţele 
mele de a fi reprimit în învăţămînt. 

In fine, după o aluzie la interesul — comun — pentru victoria 
Aliaților (la această dată, reduşi, practic, la Anglia) şi la posibila 
îndepărtare din Universitate a elementelor didactice legionare, îmi 
exprimam speranţa că /storia literaturii române,_aflată sub tipar, „e 
aproape gata de a fi în vitrine". Cu evocarea perspectivei privind ex- 
tinderea colaborării mele la ,„Vremea" şi în domeniul cronicii literare, 
încheiam această scrisoare : 


Buc., 2 febr. 1941 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Am întirziat dinadins cu răspunsul, pînă ce viaţa şi-a reluat, cursul 
măcar aproape normal. (Am văzut cum mi-a venit zilele trecute o 
scrisoare de la fratele meu !) Şi ceea ce s-a întîmplat v-a confirmat o 
dată mai mult opiniile Dv. susținute constant. Se mai poate răsufla pu- 
țin şi numai eu ştiu cită valoare poate avea acest „res- piro“. Cascada 
răsturnării falselor valori se prăvăleşte în neantul de unde izvorise. Pe 
încetul aerul se purifică, deşi încă plutim în ceaţă şi din cînd în cînd ne 
mai înecăm în bucuria înghiţirii — poate prea lacome — a aerului 
proaspăt sau măcar cu iluzia că e proaspăt. Cît de mult aş dori acum să 
stau de vorbă cu Dv. ! 

Vă mulțumesc — dar cuvintul nu poate exprima sentimentul de 
sprijin ce mi l-aţi dat — pentru atita bunăvoință şi încredere. Mi-ati 
pomenit de Beldie. Cred că e potrivit să continui acolo unde am reuşit 
să pun piciorul : la „Vremea“ lui Donescu. Nu e mare lucru şi n-aş fi 
dorit-o. Dar ce să fac ? Cel puțin am avut bucuria că nu sunt chiar aşa 
cum mi-i închipuiam : verzi din cap pînă în picioare. Vladimir Donescu e 
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deosebit de manierat şi — cînd e sincer — se vede că e un burghez ce 
ține la socotelile lui de om liniştit, într-o tară liniştită. Are şi simpatii 
externe adecvate şi peste ceea ce mă aşteptam. Primul lui redactor, e 
Barbu Theodorescu, despre care Dv. probabil că ştiţi ceva. Eu nu-l pot 
încă defini, deşi 

— cel puțin — pare „de treabă“. Nu se pricepe totuşi în publicistică şi 
a fost f. bucuros cînd — prin recomandarea directorului — „a scăpat“ 
(după propriile-i cuvinte) de grija redactării şi compunerii paginilor cu 
caracter de politică internaţională, care mi s-au încredințat mie. Fac 
acolo cît pot, şi, mai ales, ce se poate. Săptămîna trecută M— un 
adevărat record pentru mine — am încasat 1500 lei. Asta e enorm față 
de atitea luni în care n-am cîştigat nici un leu. Continuînd tot aşa, aş 
putea avea 6000 lei pe lună, cea ce n-ar fi putin. (Fac hărți în tuş, adun 
notițe, curiozități şi fac şi cîte un reportaj-două, cu mersul războiului,. 
cu aviaţie etc. Adică gazetărie de traduceri şi prelucrări, pe ici, pe colo 
cu cheie.) 

Cred însă că ar mai trebui să încerc la Minister pentru catedra 
mea. N-am nici o informaţie pînă acum despre noii conducători. Am 
aşteptat să aud schimbarea directorilor respectivi din minister, dar ea 
nu s-a produs încă. Totuşi s-a anulat decizia prin care inspectorii de 
control etc. fuseseră pensionaţi — înainte de vreme — la 1 febr. Ar fi o 
indicație. Mai aştept informaţii şi cred că săptă- mina aceasta voi relua 
ofensiva, cu atit mai mult cu cît înlocuitorul meu a fost numit pentru 
calitățile lui verzi. Poate va fi fost pe baricade. 


Am mai încercat pe la „Timpul“, dar primul lui redactor m-a purtat 
cu vorba vreo lună de zile şi mi-a cerut şi material de probă pentru care 
am muncit, l-am făcut, l-am dat, mi-a spus că e bun, dar n-a apărut. 
Am înghițit-o şi am tăcut. 


Extern, lucrurile continuă pe drumul trasat din ce în ce mai viu şi 
într-un ritm tot mai accelerat. Englezii au fost invitaţi să debarce ei ! 
Cunosc acum foarte bine geografia Africei de Nord şi din Nord-Est şi din 
sărăcia mea mi-am cumpărat un bun Atlas italian pentru a urmări 
fazele ostilităților. 

In curînd sper să vă dau şi alte veşti despre cele ce întreprind la 
„Vremea“, care e şi o editură care n-are de lucru, din lipsă de idei; Vlad. 
[imir] D.fonescu] ar vrea să scoată şi un ziar zilnic. Poate aici mi-aş găsi 
o întrebuințare mai bine retribuită. 

Cit despre Leonora, se-nțelege că iau şi eu parte la joc, pontind 
totul pe ea. 

Credeţi că „lista neagră“ universitară a căzut ? Sau poate se face 
alta, după alte criterii ? 

Probabil că Istoria literaturii e aproape gata de a fi în vitrine. Ce 
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eveniment va fi ! Aş arăta-o cu degetul şi m-aş umfla în pene ca şi cum 
ar fi a mea ! Sper să vie şi ziua asta cît mai curînd. 


Ati văzut ce a ieşit la S.S.R. ? Eterna poveste ! 

Să fac oare la „Vremea“ cronică literară, sub pseudonim? (Au 
nevoie de aşa ceva, şi mi-ar încredința-o, deşi nimeni afară de Vlad. D. 
nu ştie că mă cheamă altfel decit ca unul din pseudonimele de 
umplutură cu care le dau materialul, pseudonime ce nu le socot demne 
de a vă fi amintite Dv.) Aici, mai ales, am nevoie de sfatul Dv. Vă rog să 
mi-l dați. 

Cu acelaşi neclintit devotament, vă salut cu încrederea crescută şi 
confirmată de evenimente, 


G. Ivaşcu 
Respectuoase sărutări de miini Doamnei. 
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Printr-o carte poştală cu data poştei 13, respectiv 14 febr. 1941 
(aceasta găsită printre _hiîrtii care au fost absolvite de _vicisitudinile 
vremurilor), G. _ Călinescu, după ce-mi mulţumeşte pentru 
„promptitudinea“ cu care i-am trimis un articol (nu-mi amintesc care 
anume), mă previne că „nu e nimic adevărat“ în ce priveşte numirea lui 
D. Caracostea la direcţia Editurii Fundațiilor. Din nefericire, lucrurile vor 
evolua tocmai dimpotrivă (corespondenta ce va urma, ce poate fi, 
acum, coroborată şi cu cea deja publicată între G. Călinescu şi Al. 
Rosetti, o va demonstra !). 

In aceeaşi carte poştală crede că semnătura Alice Botez de la o 
cronică literară apărută în „Vremea“! mi-ar aparţine. 


lată scrisoarea lui G. Călinescu (adresată mie în str. Sf. Elefterie 13) 
şi datată, simplu, joi: 


lubite domnule Ivaşcu, 

Iti mulțumesc p. promptitudinea cu care mi-ai trimis articolul. 
Bravo ! Dacă ai citit în Universul acum o săptămină că D. Carac. a fost 
mutat la Fundatie, află că nu e nimic adevărat. Rosetti e la postul său. 
l-am scris încă Înainte de a avea răspuns de la d-tci să-ţi trimită cărţile, 
dindu-i adresa d-tale. Dacă în citeva zile nu primeşti, dă-i un telefon 
(240—70 şi 206—40) şi spu- ne-i, că, în urma intervenţiei mele, îl rogi 
să le trimită mai repede şi mai din urmă. Am văzut diferite nume în 
Vremea. Cam bănuiesc, Dar Alice B. de la Cr. Lt. D-ta esti ? Atunci esti 
şugubăț: e tocmai numele soției lui Sache [...] 


Un salut afectuos G. 


NNP 


Călinescu 

In scrisoarea mea din 19 febr. 1941 îi confirm primirea cărţilor 
trimise — la stăruința sa — de Al. Rosetti, pentru care îi mulţumesc din 
toată inima. în ce priveşte semnătura Alice Botez la Cronica literară din 
„Vremea“ _(nr-ul 2 febr. 1941), îl asigur pe G. Călinescu că persoana 
există „în carne şi oase“. E vorba de prozatoarea Alice Botez (1914— 
1985), viitoarea autoare, între altele, a romanului /arna finbul (1968). 
Evident, la acea dată (1941), A. B. doar debuta la „Vremea". 

O destăinuire importantă — pentru mine — este aceea a 
pseudonimului cu care lucram la „Vremea" : acolo sunt pentru toată 
lumea «Paul Ştefan»". Cu acest nume semnasem, de altfel, între timp, 
un număr de reportaje pe teme internaţionale. 

Totodată, îi comunic aprehensiunile mele privind conduita lui Barbu 
Theodorescu, care exercita un fel de funcţie de redactor principal şi a 
cărui evoluţie în ce-i privea pe Al. Rosetti şi pe G. Călinescu se va 
dovedi pernicioasă. 

în scrisoare sînt aluzii la evoluţia situaţiei internaţionale (întrucît la 
Vremea" aproape întreg acest sector — de altfel extins tocmai datorită 
colaborării mele — „îmi aparţinea"), de unde şi unele exprimări criptice 
(„cele două Alfe") : „cărăbuşul întors deja pe spate", reaminteşte 
imaginea lui G. Călinescu dintr-o Cronică a mizantropului privitoare la 
excesul de tehnicitate al maşinăriei de război hitleriste care printr-o 
lovitură serioasă poate fi, cumva, paralizată. 
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Cît despre acel G. P. de la finele scrisorii, ele sînt inițialele numelui 
profesorului ieşean _Giorge Pascu, trimis în cercetarea Parchetului 
pentru insultă de către noul ministru al Educaţiei, Radu Rossetti, acuzat 
de G, P. de „francmasonerie!* — una din marotele acestui impulsiv! 
membru al corpului didactic al Universităţii ieşene, care acaparase, 
datorită poziţiei lui de dreapta, şi revista „Cetatea Moldovei“, acum 
încăpută în mîinile fiului lui 
A. C. Cuza, G. Cuza, cunoscut ca agitator evident... „cu- zist*. Numirea 
profesorului N. |. Popa, distins intelectual, colaborator la W— 
suspendatele acum — „însemnări ieşene““. ar indica, pe de altă parte, 
un semn de oarecare îndreptare a situaţiei. 


Bucureşti, Miercuri 19 jebr, 1941 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Cum nu mai stau la cumnatul meu, la el nerămiîniînd, in ce mă 
priveşte, decit adresa, am primit c.p. Dv. cu întîrziere. (Acum stau într-o 
cameră mobilată, dar e atita învălmăşeală în jur îneit sunt nevoit să 
primesc corespondenţa acolo unde sunt mai sigur de primirea ei.) Am 
primit şi cărțile, vreo 9 voi., printre care şi cartea lui Rlosetti], N-am 
ştiut dacă să-i mulțumesc sau nu prin scrisoare, ca să nu dau aparenţa 
că-i amintesc de mine şi — prin asta — de nevoile mele. Ştiu că trebuie 
să fiu cu mult tact fată de dinsul. Apoi sunt con- t;ins că mi-au fost 
trimise cărțile exclusiv prin stăruința Dv. Vă mulțumesc deci din toată 
inima Dv.,. căci în ultimul an rămăsesem tare în urmă cu lecturile 
literare. 

Mă bucură că vă interesați într-atit de mine, îneit citiţi „vrlemea/“ 
Nu ştiu ce nume de acolo bănuiţi, dar vă asigur că mă consideraţi — 
probabil — prea inteligent, dacă socotiți că aş avea atita putere de 
disimulație, incit să-mi creez o concepție şi un stil atit de deosebit de 
ale mele ca acela al Alisei Botez. Nu sunt eu, ci o domnişoară care 
există în carne şi oase — şi care a început a fi pusă la index. Directorul 
e de acord că trebuie neapărat schimbată şi ar vrea să apeleze la N. 
Dăruie seu, avind ezitări de a-l rechema pe. Pompiliit Cionstantinescul, 
care — zice — respinge prea mult. pe tineri. Barbu Thleodorescu] e şi 
el de. acord cu, schimbarea, dar nu ştie cu cine. Sub „Cronicar” a, 
ținut şi ține el locul Alisei, cînd cronica ei e socotită prea slabă sau 
neinteresantă. Dar aţi văzut, şi el scrie — aşa cum scrie : are o 
mentalitate universitară în ceea ce are ea mai rău. A trăit probabil sub 
dominaţia copleşitoare a lui lor ga şi nu poate (altfel). Mereu citează 
vreun profesor cînd spune ceva (ba [T.] Capidan, ba [D.] Cara- costea) 
şi parcă tirtie după el întreaga Universit. din Buc., atît de greu se 


defineşte pe el însuşi. O probă concludentă mi-a oferit ieri, cînd l-am 
întrebat dacă l-ar interesa o scurtă cronică de „prezentare“ a voi. III al 
lui Rosetti. (Voiam prin aceasta să inaugurez eu cronica Ii,tlerară] şi 
totodată să-i mulțumesc, astfel, lui Rlosetti] p. bunăvoința lui.) îndată 
mi-a spus că a asistat la o convorbire între Cap. şi Carac. şi că cel dinţii 
are păreri f. proaste de carte, pe care, de altfel, le va şi arăta nu ştiu 
unde. Deci, „n-aş putea scrie decit dacă l-aş injuria ! Sau deloc. Pot da 
însă altceva“. M-a cam scirbit atitudinea şi metoda. Ezit încă dacă 
trebuie să încep a face cronică lit. cu asemenea oameni care-ţi co- 
mandă cum trebuie să scrii, aducind în sprijin părerile altora cărora le 
sunt obligați sau în umbra cărora trăiesc. Şi apoi e firesc ca atît 
Directorul cît şi Barbu Th. să nu aibă Încrederea necesară în mine, căci 
ei nu ştiu ce şi cît am lucrat pentru Dv., pe care, de altfel, vă cunosc 
prea puţin. Directorul ştie cum mă cheamă, dar nu-şi închipuie că aş 
mai avea timp şi pentru cronica lit. 
B. , Th. nici nu ştie cum mă cheamă realmente. Căci 
— trebuie să mă destăinuiesc — acolo sunt p. toată lumea „Paul 
ŞtefanMi s-a încredințat întii să fac pag. ultimă, cu reportaj extern. 
Văzîndu-se cum o fac mi s-au mai încredinţat şi paginile 4 şi 5 („Puncte 
cardinale") de care mă îngrijesc tot eu, cu articole tot ale mele („Radu 
Costin“, „D. P“, „R. V“) şi cu „Săptămîna internațlională]“ a lui T. Bucur 
(= Barbu Th.). Aşadar aproape 3 pagini. Mă chem „specialist“ în asta. 
Directorului i-am spus tot ce aveam pe inimă şi tot ce mă neliniştea de 
la început, de cînd am luat contact cu el prin Anestin (rudă prin soția 
lui cu cumnatul meu, colonelul). Celorialţi însă nu, cu atît mai mult cu 
cît, acum vreo lună de zile, situaţia era f apăsătoare. Acum să mai dau 
lucrările pe față p. ceilalţi, cred că e prea tirziu. Şi-apoi, la dreptul 
vorbind, nici n-aş putea semna cu numele meu articolele ce le scriu, 
care trebuie să se adapteze vremurilor. Disimulaţia li s-ar părea 
multora curioasă şi aş scădea încrederea în ce priveşte conştiin- 
ciozitatea muncii mele. Aş fi bănuit că din moment ce nu-mi angajez 
numele, nu-mi dau osteneală suficientă. Totuşi trebuie să citesc f. 
multă presă străină ca să scot tot felul de date. In parte, mă 
interesează toate astea în mod sincer şi caut să mai „strecor“ pe îci- 
colo cite ceva. Dau ştiri despre cele două Alfe, despre Frlanţa] şi insist 
asupra războiului african. Acum, cînd ştiţi ce fac, aş dori bucuros 
sugestiile de la Dv, p. a servi mai bine şi mai abil adevărul. Sunt plătit 
pentru ce fac cam pînă la 2.000 de număr. Va fi fiind puțin, apreciind 
după munca mea, dar eu sunt f. multumit că pot avea acest (unic) 
„CÎştig“. 

Cu catedra, am făcut suplică. Aştept rezultatul prin P. P. Stănescu, 
„prieten“ cu A. Otet[ea]. Dar îl aştept de vreo săptămină şi văd că nu 
vine. Tare mă tem că nu va ieşi nimic bun ! Dacă m-aş reîntoarce la 
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şcoală, aş avea situaţia limpezită cu ministerul şi cu cei 5.000 ce i-aş 
mai primi aş putea-o scoate la capăt (8 + 5 = 13) în Bfucureşti] unde e 
tare greu de trăit. 

Analiza situaţiei generale făcută de Dv. e treptat confirmată de 
evenimente sau de perspectivele lor. In Africa], peste toate 
aşteptările ! Şi în Balcanii apropiaţi încă linişte ! Sunt cam nedumerit 
cu pactul bulg[aro]- turc. Pare-se că e în aceeaşi măsură defavorabil 
ceior doi beliglerați] principali, şi Anglia] şi Glermania]. E făcut, oare, 
sub oblăduirea unui al treilea, direct interesat ? Poate de asta are un 
caracter pseudo-neutralizant. Oricum, foarte suspect ! 

In Spania groaznice catastrofe naturale, ca în Turcia odinioară. Ar 
mai putea, oare, pune anume baze (Balea- rele) la. dispoziţie, cum se 
credea în urma întrevederii ? 

Și atunci labirintul e fără ieşire. Cînd însă Napoleon n-a putut 
debarca, şi-a dat Austerlitzul ! Poate că avea nevoie, presantă de el. 

Sau, nu cumva, cărăbuşul s-a întors deja pe spate şi. nu mai poate 
uza de perfecțiunea tehnică a picioarelor lui ? 

Peste Ocean e cam prea lungă vorbăria: după Cameră, Senatul ! 
Dar, poate, e mai bine aşa: hotărirea, care e deja luată, trece prin 
filiera tuturor celor care au ceva de spus. Şi odată încheiată, discuţia 
nu se va mai pune. 

A fost pe aici şi A. Oțetea: acum e în admiraţia Dv., după ce v-a 
auzit într-o zi în cancelarie, într-o discuţie cu privire la chestiile zilei. Se 
pare că pe acolo „atitudir nea“ e singurul criteriu de judecată asupra 
oamenilor, Gliorge] Plascu] a fost trimis — se pare — în cer- cfetarea] 
Parchetului de către actualul ministru, acuzat de [Pascu] de 
„francmasonerie", ceea ce constituie acum un delict; s-au dat 
disploziții] de la Minfisterul] Propagandei] să nu i se mai aprobe nici un 
fel de publi* raţie. „Cetatea Moldovei“ trece sub direcţia lui G. Cuza. La 
Teatrul Naţional a fost numit N. I. Popa. 


în aşteptarea observațiilor şi sfaturilor Dv., primiţi salutul meu de 
încredere şi stimă, 


G. Ivaşcu 
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Aprehensiunile mele în privinţa lui Barbu Theodo- rescu se confirmă 

în _nr-ul din 23 februarie 1941, în „Vremea“, apare, la pagina 
„Cartea!“, un text injurios la adresa lui G. Călinescu, ca autor al Vieții lui 
Creangă, cu afirmația, după un articol al lui Niculae Ţimiraş din 
„Convorbiri literare“, că „pur şi simplu, d-sa (G. Călinescu) şi-a bătut 


joc de Creangă" ! Bănuiala mea, citind această infamie semnată 
Cronicar, a fost că ea se înscrie în planul de a face atmosferă 
nefavorabilă în preajma apariţiei /storiei literaturii române. E adevărat 
că aceasta a apărut mai tîrziu, abia la sfîrşitul lunii iulie 1941, dar în 
genere se credea că, aflată în tipografie, ea va apărea mult mai 
devreme. 

Oricum, în opinia mea „clica de la Universitate, al cărei exponent 
este Barbu Theodorescu, are planurile ei şi cu Rosetti“, că „e o politică 
în toate astea, nu e ceva întîmplător“... 


în sfîrşit, spre a-l amuza, îi comunicam lui G. Călinescu „două“* şarje 
cu caracter politic ale lui Păstorel 
Teodoreanu, una referitoare la insuccesele italiene pe frontul 
abisinian, cealaltă la ceremonialul macabru al legionarilor de a-şi 
pomeni „eroii“, — acestea urmate de cîteva anecdote privind pe 
Mussolini, pe comandanții italieni Italo Balbo, fost general de aviaţie, 
şi Pietro Badoglio, care, după atitea înfringeri, a proclamat în 1943, 
împotriva lui Mussolini, încetarea ostilităţilor cu Aliaţii... 


Bucureşti, vineri, 21 febr. 1941 


Mult stimate Domnule Călinescu,. 


Ce penibile lucruri! In revista unde colaborez într-o măsură atit 
de importantă (în nr-ul acesta aproape trei pagini< Mexicul, Un 
general al Franţei, între două lumi și; Coloniile italiene în Africa) şi; 
unde necunoscuți ca Paul Lahovari, Ilariu Dobridor, Teodor Scarlat 
sunt decretaţi genii naţionale, Dv. sunteți injuriat în chipul cel mai 
grosolan posibil. Pur şi simplu vi se dă, Dv, o „lecţie" ! E groaznic 
asta, nu numai plentru] mine, dar şi pentru toată cărturărimea 
română adevărată. Am rămas înlemnit şi mă simt parcă acoperit de 
ruşine, deşi n-am contribuit cu nimic la aşa ceva şi nici n-aş fi putut-o 
împiedica în vreun fel. Un singur lucru am putut face : să-i arăt 
Directorului monstruozitatea şi să-i atrag atenţia lui Anestin, care nu 
mai vrea să mai colaboreze la revistă tocmai din cauza individului cu 
pricina şi a echipei lui universitare : Barbu Theodorescu. (In nr-ul 
acesta, de 13 ani, Anestin a dat, numai după numeroase insistențe, 
desenul din pag. I). Anestin a rămas absolut indignat şi mi-a spus că-i 
va pune lui Donescu chestia în numele celor care acum 13 ani au 
fondat revista „care nu poate batjocori în aşa hal tot ce au literele 
române mai reprezentativ !" l-am spus şi lui Theoalorescu] 

— politicos — că a fost indus în eroare de Ţimirăş, care nu înțelege 
nimic din carte, din moment ce face asemenea afirmații, cînd 
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lucrurile din cartea Dv. sunt exact ... dimpotrivă. Dar, vai !, nu pricepe 
nimic. Şi Emlinescu] a tfost după el „înjosit“ şi „Torouțiu, Lecca 
Morariu etc. au dreptate". Că ştie că „şi la Academie s-a pus chestia 
asta şi că vreo 8 academicieni (care ?) văd şi ei lucrurile tot aşa“. Că 
„Caracostea...“ Etc. etc. Bănuiesc că 
— în intenția neghioabă a lui B. Theod. e să dea un asalt prestigiului 
Dv. în ajunul apariţiei Istoriei literaturii. E/ trebuie să fie un instrument 
al cine ştie căror foruri academice sau universitare de pe aici, 
înnegurate de pizmă şi de ură. Neghiobia semnată „Cronicar“ ( = Barbu 
Theodorescu) nici nu se ţine, de altfel, în picioare chiar cu elementele 
— de rea-credință — ce sunt înşirate acolo. Citatul din Dv. contrazice 
tocmai ceea ce se străduieşte să afirme „Cronicarul". 

Oricum, p. „Vremea" e o gafă enormă, cu atit mai mare cu cit, 
nefiind semnată, angajează conducerea revistei. In plus, ca stridența să 
fie şi mai mare, la altă pagină („Fapte şi idei") un |. Georgescu-uişte vă 
citează ca supremă autoritate pentru originea lui Eminescu. E şi 
hilariantă afacerea asta, deşi în realitate e de mare tristețe. 

l-am cerut lui Donescu o întrevedere specială acasă ca să-i 
dovedesc cit de injustă şi neghioabă e „lectia". El n-a ştiut, de altfel, 
nimic, căci B. Th. are mină liberă în toată revista, afară de paginile 
mele de politică şi de cea economică şi de humor. Echivalează cu un fel 
de „prim- redactor". li voi împrumuta volumul despre Creangă să se 
edifice. 

Reactiuni au şi început să se manifeste. lon Pas, care editează pe 
acolo „Recreatia", dar care e un om subtire (scotea „Şantier"), s-a dus 
să spuie că „abia după ce a citit monografia lui Călinescu l-a priceput 
bine pe Creangă". , 

Eu m-am ferit să fac vreo extensiune a afacerii, pentru că 
consideram jignitor p. Dv. să vă iau „apărarea". 

E probabil, însă, că unele urmări vor fi p. Barbu Theod. din partea 
lui Anestin şi celorlalți, care au găsit în asta supremul argument. (Intre 
altele, Anestin a hotărit să facă în „Gluma" un chip de idiot cu capul lui 
Theod.) 
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Știu că o chestie ca asta pe Dv. vă atinge prea puțin sau chiar 
deloc. Oricum e suspectă o asemenea „măgărie" (iertaţi-mi cuvintul, 
dar e singurul potrivit) în ajunul apariţiei cărții Dv. Cu uşurinţa cu care 
prind la noi atitudinile obscurantiste, pe chestii de morală şi de prețuire 
a trecutului şi oamenilor mari, s-ar putea ca desfacerea cărţii să fie 
puțin jenată. Clica de la Universitate, al cărei exponent este B. Th., are 
planurile ei şi cu Rosetti, din moment ce m-a oprit pe mine să fac o 
recenzie. lar citatul din A. C. Cuza ar arăta mai degrabă că în B. Th. se 
refulează toate acele prostii ce au constituit fundamental Gărzii de Fier 
şi al extremei drepte în genere. E o politică în toate astea, nu e ceva 
întimplător. 

Insist asupra ei, nu numai fiindcă e atit de dureroasă p. mine care 
am o situaţie personală la „Vremea“, dar şi pentru că, pe de altă parte, 
am observat buna reacțiune produsă în oameni ca Anestin sau alții de 
acolo. De-aş avea cu ce trăi, aş pleca demonstrativ, [...] Dar, aşa, ce 
să fac ? 

Doar să mă insinuez să punmina pe pagina „Cartea“ 

şi s-o redactez eu. E greu însă din cauza celorlalte trei, 
de cu totul alt caracter şi cele mai bine plătite p. mine. 
Voi încerca totuşi, pentru binele literaturii în genere şi din respect 
pentru cultură. „Vremea“ are un tiraj de 20.000 de ex, şi e păcat ca 
atita lume să fie îndopată cu atitea prostii, al căror punct culminant a 
fost atins acum. (Pare-se că Pompiliu Clonstantinescu] a plecat de la 
„Vrlemea]“ din cauza gardiştilor ce erau acolo în 1938 şi 1939) şi 
totodată şi din cauza ideologului Barbu Th., umbră schiloadă a lui N. 
lorga în tot ce avea el mai reprobabil. 5? 

Simbătă după amiază am întrevedere cu Vladimir Donescu. Vă voi 
ține la curent cu cele ce vom discuta, îmi dau seama că vă pot plictisi 
toate aceste chestii ale mele, dar — credeţi-m,ă — că nu cred că 
altcineva m-ar putea sfătui ce trebuie să fac. Exagerez, desigur, 
fiindcă le prea pun la inimă, dar cred că, totuşi, ele nu sunt lipsite de 
oarecare imediată importanță. 

Am să-i duc lui Donescu şi colecția „Jurnalului literar". Nostim ar fi 
să i se scurgă ochii în dorința de a edita şi el aşa ceva ! Lucrul nu m-ar 
mira, fiindcă dacă VI. D. e ignorant în ale literaturii e însă un om 
subțire în felul său. 

Şi acum să vă comunic „două“ de-ale lui Păstorel, deşi mă tem că 
le ştiţi : 


53 Pompiliu Constantinescu îşi va relua colaborarea la „Vrenieq" abia în nr-ul 
din 4 mai 1941, cu articolul Unitate în spirit. 
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Cu Italia-i aşa Cum v-am spus şi ieri: 
Comandamentu-i „undeva", 
Armata, — nicăieri. 


Ce să fie, ce să fie : 
Mistică sau nebunie ? 
Comandanții morti, „prezenți“ ; 
Comandanții vii, absenţi ! 


Se zice apoi, că s-a dat ordin soldaților italieni să-şi scoată pintenii: 
să nu se mai rănească la ceafă cind fug ! Că Mfussolini] mănîncă 
numai „Tournedos ă la Grece“. Că „Via Balbia“ = „Promenade des 
Anglais“. Că LIBIA= Liga Italienilor bătuți în Africa şi că s-a dat ordin să 
se scoată din toate cărțile expresia „Toate drumurile duc la Roma“. Că 
mareşlalul] Badoglio a motivat demisia astfel: „Fiind prea bătrin, nu 
mai pot fugi“. 

Primiti expresia devotamentului meu mai cald ca niciodată, 


G. Ivaşcu 
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Vestind pe. G. Călinescu că acelaşi B. Theodorescu „anunţă că, 
peste cîteva zile, patronul lui (D. Caracostea) va fi stăpîn la Fundaţii", 
corectam, totodată, ceea ce eu însumi consideram a fi fost o exagerare 
în alarma din scrisoarea precedentă. In cea de acum (din 6 martie 
1941) continuam a emite ipoteze de strategie pe eşichierul in- 
ternaţional, ipoteze implicînd_ un limbaj criptic, pe care astăzi nici eu 
nu-l mai pot descifra decit aproximativ.: „canalul mînecii“ din Sud ! 
fiind, poate, Gibraltarui ; că germanii vor invada insula Creta, că Rv. 
(Roosevelt) face „o politică mondială", că lingă „Pământul făgăduinței", 
deci în Orientul Mijlociu, se pregăteşte ceva etc. 

In rest, chestiuni oarecum personale. 


Buc., 6 martie 1941 


Mult stimate Domnule Călinescu, 

Mi-am dat seama chiar în cursul scrisorii că — obiectiv — alarma 
mea în ce vă priveşte nu era justificată şi' că mai degrabă Încercarea 
prostească pomenită face, din punct de vedere comercial, reclamă 
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Cărţii. Mi-am explicat totuşi ulterior mai precis lucrurile, cînd am aflat 
că B. Th. nu e altceva decit asistentul lui K. K. pro* De aici toate. Acum 
individul anunță că peste citeva zile patronul lui va fi stăpîn la 
Fundaţii] şi că „,„Rlevista] Fjurulaţiilor] Rlegale]“ va trece pe mina lui. 
Deja Împarte oferte p. colaborări în dreapta şi stînga, asigurind că 
decretul ce trebuia de mult să fie semnat s-a făcut şi — cu şanse sigure 
— este pe masa trebuitoare. 

In ce priveşte bucătăria de pe la „Vlremea]“, directorul a solicitat p. 

cronică pe... V. I. Popa. Acesta 
— prudent — se ţine tare şi nu acceptă. Pe Plompiliu] 
Cotist[antinescu] nu vrea Dlonescu] să-i aducă. E probabil ceva între ei. 
Prin B. Th. — ceea ce e mai bine — m-a solicitat pe mine „să dau ceva“ 
pînă la „normalizare“. Am dat deci ceva : Mihai Moşanarei, Ofrandă mu- 
zelor. L-am privit prin ochelari f. binevoitori, fiindcă mi-am zis că „dacă-i 
bal, bal să fie“. Am semnat Dan Petrea şi vă voi trimite tăietura odată 
cu altele ce sper să mai urmeze. Nu urmăresc altceva decit să justific 
trimiterea de către Rosetti a cărților, vă rog să-i anunţaţi, dacă e 
posibil, că am început recenziile cuvenite şi, că, deci, poate continua 
—- îndreptățit — să-mi tri- meiitd ceea ce mai apare. 

Nu ştiu de ce întirzie Cartea Dv. Probabil încetineli tehnice sau 
poate întirzieri din cauza situaţiei generale. Sunt aşa de nerăbdător că 
nu-mi pot stăpini întrebările. 

Se verifică mereu ceea ce spuneți — pentru cine ştie să citească. 
Se merge spre „canalul minecii“ din Sud, unde va începe repetarea 
procesului din Nord- Vest. [...]. Că Elena se va duce în Creta, asta ar fi 
cf. programului, dar ce fac Osmanliii ? Se sinucid pe încetul, orbiti şi 
imobilizaţi de Pythonul din ce în ce mai uriaş ? Nu cred ! [...]. 

„Donovanii'*+ umplu capitalele cu misive preşedin- tiale. Rv. face o 
politică mondială [...]. 

Mi se pare că se pregăteşte ceva în stil mare de partea alfică : un 
răspuns la „succesele“ cHplo-matice de pînă acum, conjugat cu 
îndrăzneli tactice după modelul advers. Lîngă „Pămintul făgăduinței“ 
cred că realmente se pregăteşte ceva [...]. Cînd Alfa va fi în graniță di- 
rectă cu Osman, lucrurile se pot schimba, la nevoie cu mijloace tari p. 
apărarea bunului comun: Strimto- 
rile [...]. 


Sunt pe cale să obțin măcar parțial o satisfacţie de la minister. 
Poate s-o ciștig integral. Lucrez, dar fără nici o grabă şi nici o 
ostentație. Principial s-a admis că a fost o „mare nedreptate". Practic 


54 Formulă după mesagerul Donovan al preşedintelui S.U.A., Franklin Delano 
Roosevelt. 
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se va aranja în curînd, deşi e tare greu în mijlocul anului şcolar. 

In cazul cînd plecați la laşi vă rog să-mi spuneți pentru a şti unde 
să vă scriu. Familia mea se trage spre Buclureşti], unde ar vrea să se 
mute definitiv. Eu nu ştiu bine ce să fac. Deocamdată, însă, sunt silit să 
stau încă aici, oricum ar fi. [...] 


Cu deplinul devotament de totdeauna, aştept sfaturile şi sugestiile 
Dv., 


G. Ivaşcu 
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Exprimîndu-mi speranța ca scrisoarea aceasta (din 

3 iunie 1941) să-i găsească pe G. Călinescu revenit de la laşi, 
explicîndu-i şi inadvertenţele legate de situaţia reală a domiciliului meu 
(altul decît cel unde trebuia a-mi fi adresate scrisorile) etc., continuam 
cu ipoteze de strategie legate de evoluția războiului. Acum invocam 
Japonia („Ţara Surîsului“), apoi, iarăşi, Orientul Mijlociu, în sfîrşit, 
invocînd cele auzite la radio Londra (în scrisoare „Dorian"), îmi 
exprimam anume speranţe în ce priveşte evoluția situației noastre, şi 
că războiul are perspectiva de a fi „teribil de lung“. 


Bucureşti, 3 iunie 1941 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Sistematica întírziere în răspunsuri cu două-trei săp- tămini s-a 
datorat pînă acum împrejurărilor speciale în care m-am aflat aici. 
Ultima Dv. scrisoare e prima pe care am primit-o eu direct, deci fără 
întîrziere, fiindcă e prima a cărei adresă coincide cu cea efectivă a 
mea. Dintr-un exces de prudență n-am dat nicăieri adresa unde 
realmente am stat pînă la 10 mai. Pină la adresa din C.C. Arion vă 
dădeam pe aceea a cumnatului meu, Colonelul M. Zlotescu. Eu însă nu 
locuiam la el (căci n-ar avea loc pentru asta şi nici n-ar fi fost, chiar 
altfel, posibil), ci într-o pensiune, la nişte bieti oameni, într-un „demi- 
sol“ al unui bloc imens plin cu tot felul de adrese şi de tot felul de 
indivizi ce puteau da de bănuit oricui. Cu ocupațiile mele, mă duceam 
destul de rar pe la cumnatul meu ; uneori, cînd mă duceam, nu-l 
găseam acasă; el nu-mi trimitea corespondența tot din exces de pru- 
denţă. Aşa că o scrisoare ajungea în mîinile mele cu o întîrziere, uneori, 
chiar de 2 săptămini. Pare o explicaţie trasă de păr, dar vă rog să 


credeţi că corespunde întocmai adevărului şi cel mai încurcat eram eu, 
cînd voiam să vă răspund. Atit de încurcat că — speriat — mai întîrziam 
cîteva zile pînă prindeam curaj. Cu pen- idtima Dv. scrisoare lucrurile 
au stat şi mai rău, căci puteam să n-o găsesc deloc sau să ajungă în 
miinile cine ştie cui, totul fiind în paguba mea. 

Acum Însă nu mai e nici o asemenea primejdie, fiindcă ne-am instalat 
complet aici, în deplină gospodărie, fiind noi stăpini. Incă o dată, deci, 
nu-mi luaţi în nume de rău întirzierile care, toate, absolut toate, au fost 
realmente fortuite. 

Nădăjduiesc ca scrisoarea aceasta să vă găsească în Bucureşti şi 
mai ales nădăjduiesc (acuşi e anul !) să vă văd şi să vă vorbesc de 
multe lucruri care nu-şi au locul în scrisori. 

„Blindajul“ e mai necesar ca oricind şi motivele sunt foarte 
numeroase şi întemeiate. 

„„„Și totuşi nu cred în absurditatea cu Țara Surisului, care e gata să 
înghită orice, numai să nu înghită săbii. Odinioară, poate, aş fi crezut 
altfel, dar în urma experienţei ultimului an, cred că ea cedează pe 
toată linia. Cu o singură rezervă : poate cei de acolo să se legene « 
iluzia că orice năvălitor ar veni la ea s-ar rătăci ani după ani [...]. 

Din cele ce am auzit eu continuu de la Dorian cred că sunteţi 
perfect îndreptățit să nădăjduiţi în ceea ce ne priveşte. Am fost chiar 
lăudați pentru ceea ce n-am făcut cu anume recente prilejuri. 

Dar chestia generală va fi teribil de lungă, dacă se va reuşi 
organizarea tuturor pionilor din Eluropa] d.p.d.v. al gurii propriu-zise şi 
al gurilor de foc. 

Mi-a spus cineva că v-a văzut Cartea pînă la penultima coală. Deci 
Zilele astea ar trebui să fie gata. Abia aştept s-o văd. 

Vă rog cînd veniţi în Bucureşti nu mă uitaţi. Dacă nu voi fi 
concentrat, aş vrea să lucrez vara asta cu adevărat serios. Mi-ajunge, 
cred, atîta timp pierdut în bot felul de lucruri. 

Primiţi salutul meu cel mai cald şi devotat în aşteptarea bucuriei 
apropiate de a vă vedea, 

G. Ivaşcu ,ii 

Transmiteţi, vă rog, respectuoase sărutări de miihi de la mine p. 


soţia Dv., iar de /a soția mea salutări pentru D-na şi Dv. ' 
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Revenit în Bucureşti, se-nțelege că mă grăbesc a-l vizita pe G. 
Călinescu. 
între timp, România intrase în război. Eu fusesem concentrat. E 
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ceea ce anunţ în cartea poştală din 4 iulie 1941, exprimîndu-mi dorinţa 
de a-l vizita din nou. 


Carte poştală Buc., 4 iulie 1941 


Mult Stimate Domnule Călinescu, 

Am fost concentrat chiar a doua zi după ce v-am văzut. Nu v-am 
putut scrie pînă acum fiind foarte ocupat [...]. 

Aş vrea tare mult să vă mai văd. In caz că fixati o dată, 
comunicaţi-mi ca şi rîndul trecut. 


Al Dv., 
G. Ivaşcu 


D-sale D.lui G. Călinescu / Drogheria Merişanu / Calea Dorobanţi, 182. 
Loco 
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în sfîrşit, /storia literaturii române de la origini pînă în prezent a 
apărut în librării : „în vitrine, cartea e splendidă“. La vernisajul unei 


expoziții, unde am asistat, se vorbea mult despre carte : pentru unii e 
„Scandaloasă“, pentru alţii-, „monumentală“, „unică!*. 


Buc., 17 aug. 1941 


Mult stimate Domnule Călinescu, t 


Obligatiile serviciului meu actual m-au dus adesea afară din 
Bucureşti, unde m-am întors zilele trecute. Nu 
ştiu clacă v-aţi reîntors de la Predeal, căci doresc foarte mult să vă văd. 

L-am văzut şi auzit pe Arghezi — prima dată — la vernisajul unei 
expoziții a lui Sava. Pe acolo se vorbea mult de cartea Dv. Pentru unii e 
„scandaloasă pentru alții „monumentală“, „unică“. 

In vitrine, cartea e splendidă şi dacă țara noastră poate da aşa 
ceva in timp de război, e aceasta o mare încurajare şi un semn de 
vitalitate. Vă exprim în felul acesta umilul meu omagiu pentru această 
mare creație a Dv. 

Vă rog, dacă sunteți aici, să-mi prilejuiți de a vă vedea cit mai 
curind. Devotat, 


G. Ivaşcu 


Owe 
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în_scrisoarea cu data — presupusă — 10 febr. 1942 e vorba de 
trimiterea unei copii după o cronică a lui Pompiliu Constantinescu (care, 
anume, nu-mi mai amintesc). Mai importantă mi se pare informaţia că 
prof. lorgu lordan îşi exprimase optimismul asupra transferării lui G. 
Călinescu de la Universitatea din laşi, unde continua a fi conferenţiar, la 
cea din Bucureşti, pe ideea că, între timp, va obţine titlul de profesor 
(ceea ce nu va deveni efectiv decit în toamna lui 1944). 


Buc., luni 10 febr. 1942 
Mult stimate Domnule Călinescu, 


Am terminat chiar acum de copiat cronica lui Pompiliu 
Constantinescu şi mă grăbesc să v-o trimit. E scrisă repede, la o 
maşină cu care nu sunt obişnuit, dar e revăzută de mine cu atenţie. 
Cred că vă puteți folosi de ea fără teamă. 

N-a fost chip să fac rost de o tăietură sau de un exemplar. îmi 
rezerv cît mai curind favoarea de a vă scrie, după scrisoarea ce mi-ati 
trimis-o. (Iorgu Ilordan] a fost pe aici; l-am văzut. Cred că va rezolva 
toate bine şi speră chiar într-o transferare la Bucureşti). 

Primiti salutul meu cald de devotament, 


G. Ivaşcu 
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Scrisoarea se referă în principal la volumul omagial 
E. Lovinescu (Editura „Vremea", 1942) a cărui primă parte, semnată 
Anonymus Notarius, este însăşi opera celui omagiat, ceea ce pe mine, 
care m-am ocupat de editarea tehnică a cărţii, m-a surprins într-o bună 
măsură. 

în rest, e vorba de însăşi atitudinea lui E. Lovinescu în ce-l priveşte 
pe G. Călinescu. Adevărul e că marele critic era departe de a-i fi 
indiferent ceea ce credea sau spunea autorul recentei /storii a literaturii 
despre sine, scrupulele de ordin tactic, la care fac aluzie în scrisoare, 
fiindu-mi înlesnite a le observa prin însăşi funcţia mea de secretar al 
redacţiei Vremea". 


Bucureşti, 17 mai 1942 
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Mult stimate Domnule Călinescu, 


Trebuie să vă mărturisesc că de cite ori primesc o scrisoare de la 
Dv. îmi caut pentru răspuns o anumită ambianţă de linişte, ca pentru o 
adevărată ceremonie. O caut şi n-o găsesc, din cauza obligațiilor — 
multiple şi mereu altele — ca să pot răzbi cu viaţa în Bucureşti, unde e 
tare greu de trăit. Amin, deci, zi de zi răspunsul, înspăimintat, în plus, 
că timpul n-a stat pe loc. Obligatiile didactice la Buftea îmi iau aproape 
întreaga săptă- mină, căci în loc de a face 3 sau 4 ore zilnic, trebuie să- 
mi pierd acolo ziua întreagă. Am un singur tren *— la 6,28 dimineaţa - 
— pentru dus, şi unul singur — la 8 seara — de întors. Încerc, acum, 
cînd vremea e mai bună, să plec de la Buftea pînă la capătul liniei 2 de 
tramvai (în Bucureştii Noi) pe jos, dar e obositor şi. oarecum aventuros. 
Adăugați la aceasta grijile gospodăriei, apoi cele ale colaborării la 
„Vremea“ (de unde mai adaug ceva la micul meu venit), fără a mai 
enumera alte datorii de ordin domestic, şi vă veţi închipui uşor cit de 
greu pot rămîne cu mine însumi şi cu Dv. 

Aştept să termin şcoala, mai midt decit oricare altul, şi mă bucur 
dinainte că în iunie veti fi în Bucureşti unde vă voi putea vedea şi auzi. 
Am şi eu să vă spun multe, foarte multe lucruri. Dacă scrisoarea 
aceasta v-aş fi putut-o întocmi la fel ca şi pe cealaltă, v-aş fi comunicat 
o parte din ele şi acum. Le amin, Însă. 

Vă vestesc, totuşi, că dețin unele savuroase detalii în legătură cu 
cartea de omagiu a Maestrului ce se priveşte, nostalgic „plurivalent", 
carte care ştiu că v-a fost trimisă după propria lui indicație. Citiţi, mai 
ales, partea de la început şi veţi avea dovada asupra felului cum s-a 
fost întocmită. Eu, unul, am rămas uluit şi m-am întrebat dacă nu 
cumva toate asemenea manifestări nu se organizează în acelaşi chip. 
Am, în această privință, cu documente, citeva pagini de adevărate 
„memorii"... Dar să mă înfrînez pînă vă voi putea vorbi şi documenta. 

Ceea ce mi-ati scris asupra fixațiunii lui s-a verificat din plin în 
articolul ce a apărut în nr-ul 1 din „Preocupări literare", sub noua 
conducere a lui Vladimir Streinu. Acolo afirmă, doar, că dacă o serie de 
scriitori tineri — Petraşincu, Demetrius etc. — sunt văzuţi aşa cum sunt 
în Ist. lit., asta e din pricină că vreţi să-i contraziceţi pe dinsul... 

Dar şi în legătură cu acest articol ştiu unele lucruri B— chiar din 
gura autorului din cele mai interesante. El e mult mai lung, dar n-a fost 
publicat în întregime din motive tehnice, fapt pentru care el s-a supărat 
pe direcţia revistei şi, deşi a fost anunţat un „va urma", urmarea n-a 
mai apărut în nr-ul următor. Or, în această urmare ar fi fost şi partea 
„Pozitivă" despre Dv, care cu prima ar fi demonstrat o viziune de 
ansamblu... Interesant e că scrupulele sale erau tocmăi de ordin tactic, 
după judecata că tocmai acum, cînd e o „anumită atmosferă" creată în 
jurul Dv., nu se cuvenea să pară că şi el contribuie la întreținerea ei. 
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Ceea ce e limpede e că-l preocupaţi continuu, cum, de altfel, 
observ că-i preocupați pe mulți, dar care procedează ca oamenii care-şi 
pun ochelari fumurii pentru a nu-i supăra Soarele, tocmai cînd e mai 
ardent şi mai luminos. 

Pentru reapariția „Jurnalului“ ar fi aici condiţii cil totul altfel — m 
bine — decit la laşi şi reapariţia lui ar fi cu totul şi cu totul senzațională. 
Cind veţi veni, vă voi putea da amănunte concrete. 

Deocamdată, e de notat că Ist. lit. a devenit un obiect al celei mai 
scandaloase specule ilicite. 

Nădăjduiesc că pentru înfăptuirea proiectelor Dv. pentru a vă 
instala la Bucureşti să vă pot da o mină de ajutor. Poate să vă fac şi o 
propunere care ar fi interesantă. 

Pînă atunci, primiţi cel mai călduros salut din partea mea şi a soției 
mele, odată cu omagiile mele respectuoase pentru Doamna, care e 
rugată să primească ş ibunele cuvinte din partea Doamnei mele. 


G. Ivaşcu str. C. C. Arion 6, Buc., VI 
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Chestiunea promovării lui G. Călinescu ca profesor şi eventuala 
transferare a sa de la Universitatea din laşi la cea din Bucureşti 
preocupa cercurile universitare şi — într-o oarecare măsură *— şi 
scriitoriceşti. Ca atare, mă şi refer la unele zvonuri, pe-alocuri 
fastidioase. Nu mai puţin, preocupat intens de reacţiile privind perso- 
nalitatea sa, mai ales după evenimentul marcat prin /storia literaturii, îi 
comunic şi unele presupuneri ale mele (poate exagerate) asupra 
opiniilor exprimate de Şerban Cioculescu despre Une histoire de la 
litterature frangaise, de Kleber Haedens, cronica (din „Ecoul“) pur- tînd 
titlul O istorie literară subiectivă (aluzie, în interpretarea mea, la chiar 
concepţia lui G. Călinescu, implicit la _/storia /iteraturii din 1941, care 
stîmise atitea controverse).în acelaşi spirit, de mefienţă, făceam aluzie 
şi la unele manifestări de nereceptivitate privind publicarea de către G. 
Călinescu a unei pagini de poezie în Vremea" (nr. din 23 ian. 1944), 
revistă la care, în seria ei din anii războiului, începuse a colabora din 26 
septembrie 1943 cu „Cronica mizantropului!! semnată Aristarc, ca şi cu 
alte texte semnate G. Călinescu, — colaborare care va continua în 
paginile „Vremii“ pînă la ultimul ei număr (din 27 august 1944). O Notă 
despre aşa zisa „subiectivitate“ (care poate fi o replică indirectă la opi- 
niile menţionate din „Ecoul") va fi publicată de G. Călinescu în 
„Vremea“ din 26 martie 1944, p. 6 (textul a fost cuprins în voi. Principii 
de estetică, E.PL., colecţia „Minerva“, 1968, XXI + 408 p., cu o Prefaţă 
de lon Pascadi). 

Cit despre Mistica colorilor,_eseul va apărea, sub semnătura G. 
Călinescu, în „Vremea" din 18 iunie 1944 (textul reprodus în voi. 
Scriitori străini,_antologie realizată de Vasile Nicolescu şi Adrian Marino, 
Editura pentru literatura universală, Buc., 1967, 832 p.). 


VREMEA 

Director : Vladimir Al. Donescu Cel mai mare 
săptămînal românesc de politică, finanţe, 
literatură şi teatru 


Bucureşti | Str. Carol 10 Bucureşti, 8 martie 1941 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


Citeva, „fapte şi şoapte“ de pe aici mă îndeamnă să vă distrag 
puțin de la activitatea şi preocupările Dv., socotind că ele prezintă 
oarecare interes. 

Mai întîi, mi s-a spus — cu intenţii vădite ! — că s-a format 
comisiunea în ce vă priveşte, că din ea face parte şi D. Carlacostea], şi 
că el vă va fi „favorabil“ (7?!) 


Apoi, un zvon de care huieşte (acesta e termenul propriu) 
întreaga Facultate de Litere de aici e că ați veni profesor la Bucureşti, 
la catedra de Estetică, deținută actuahnente de Ralea, dar care trebuie 
să treacă sau a şi trecut la Psihologie. (Mie mi se părea că a fost sau că 
este tocmai dimpotrivă, în ce priveşte procesul de transferare al lui 
Ralea, dar studențimea, plus ciţiva asistenţi, enunță totuşi această 
tulburătoare şi — extraordinară — veste.) 

O altă chestiune priveşte Istoria literaturii : mi s-a comunicat de 
către B. Th., că s-au vindut pînă acum vreo 850 (sau numai s-au 
expediat atitea, — n-cnn înțeles prea bine) şi că, oricum, v-ar reveni 
Dv., pînă acum, suma de vreo 450.000 lei. Omul îşi punea întrebarea 
că ce trebuie să facă ? Eu — cu titlu strict particular — i-am spus că ar 
trebui să vă expedieze un „extras de cont“ sau aşa ceva, care să vă 
informeze şi pe Dv. asupra vinzării unei cărţi al cărei autor sunteți. 


Altfel, obişnuitele chestiuni ! De pildă, Şerban Cio- culescu, „plin 
de admiraţie“ faţă de Dv., n-a ezitat totuşi să scrie în „Ecoul“, al cărui 
cronicar literar este, despre „O ciudată (sau aşa ceva) istorie a 
literaturii franceze", în care, bineînţeles, să vorbească —B în doi peri — 
despre Dv. E vorba de „Une histoire de la lit. fr.“ a lui Kleber Haedens, 
tînăr publicist francez (sub 30 de ani), deținătorul cronicii literare la 
„Present“, autor al unui eseu, Paradoxe sur le roman, şi al unei f. 
discutabile (şi aceasta) Antologie a poeziei franceze. E adevărat că în 
Introducerea /storiei literaturii, acest Haedens afirmă citeva idei ce-i 
par „foarte îndrăzneţe“ şi „foarte personale" D-lui Ş.C., dar care sunt 
spuse de Dv. încă în Principii de estetică (pe marginea aşa-zisei 
„obiectivităţi' a istoricului literar) *. M-a ispitit, bineînțeles, să-i răs- 
pund in vreun fel oarecare, fiindcă în loc de a vorbi despre Haedens, Ş. 
C. vorbea despre Dv, pe muche de cuțit, încheind — vădit —- că 
asemenea istorii literare subiective sunt şi rămîn foarte discutabile. [...] 
Am ezitat, totuşi, să fac articolul de teamă de a nu vă supăra cu ceva, 
dar dacă mă autorizaţi vă asigur că sunt pregătit. 


.* Mi-am amintit acum titlul exact al articolului lui Ş.C. : „O istorie literară 
subiectivă“ (Ca şi cum ar putea fi altfel” !). 


N-aş pomeni poate nici numele Dv. (în cazul cînd aceasta v-ar jena, ci 
aş expune teoretic ce este şi ce trebuie să fie o adevărată istorie a 
literaturii. Deocamdată, printre picături, în manşeta nr-ului 740 (acum 
sub tipar) al „Vremii“ am pus la pag. 9, de Carte, idtima frază din 
Principii de Estetică și-mi pare rău că n-am adăugat şi primul rînd din 
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notă : „istoriile literare făcute în comun sunt o aberaţie“ (citez din 
memorie). 

Îmi dau totuşi seama pe fiecare zi tot mai mult, că lumea noastră 
intelectuală nu înțelege, pur şi simplu, multe, multe lucruri. (Despre 
cele 12 poezii, de asemenea, am auzit nişte enormități !) 


In nr-ul viitor aş vrea să public. Mistica colorilor, deşi mă tem că 
am rătăcit desenul. Cred însă că pînă la urmă îl voi găsi. (La nevoie, aş 
mai putea avea unul?) 

Miine, joi, am dat dispoziţii să vi se expedieze telegrafic 19 000 lei 
(pentru cronicile de la nr. 735 pînă la 740); — dacă e vreo eroare, vă 
rog comunicați-mi. Asupra onorariului pentru pag. de poezie, vă voi 
comunica personal, asigurîindu-vă de pe acum că în legătură cu aresta 
nu a fost şi nu e nimic dezagreabil. 


Sper ca pe foarte curînd să veniţi la Bucureşti pentru vacanța 
Paştelui. Mi-e dor (iertaţi-mă !) cumplit de Dv. 


Devotat, 
G. Ivaşcu 


— Sunt necăjit că ceea ce-mi trimite Piru (chestii de pură istorie 
literară, de pură specialitate) nu-i pot publica, dat fiind caracterul 
gazetei. Aş vrea să nu mă înţeleagă cumva greşit. l-am răspuns prin 
revistă să colaboreze, regulat şi contra onorariu, la „Fişier“. 

— Am publicat, tot în nr-ul 740 — nişte „amintiri inedite“ asupra 
lui Matei Eminovici. Am cercetat cartea Dv. şi nu mi s-au părut chiar 
fără interes, mai ales că autorul le expune oarecum romanțat. Sper să 
nu fi făcut o nouă gafă. 


up 


De la 11 martie, noul meu nr. de telefon : 7.39.06.45, 46 


Urmînd a pleca din- Bucureşti pentru cîteva zile în satul natal, îi 
transmit lui G. Călinescu — anticipat — felicitări de ziua onomastică. 
Articolul de care e vorba poate fi pentru „Ecoul“, unde G.C. 
colaborează, după cum poate fi şi pentru Vremea". 

Cealaltă scrisoare lămureşte cauza inactivităţii mele in ultimele 2— 
3 săptămîni, fiind suferind. 


20 IV 1944 


Mult stimate Domnule Călinescu, 

Țemindu-mă că n-aş avea timpul trebuitor spre a veni astăzi la Dv., 
din cauza obligaţiei de a lucra materialul p. „Ecoulp. zilele cite voi 
lipsi, vă trimit hirtia promisă, rugîndu-vă să încredinţaţi curierului 
articolul, 

Totodată, pe această cale, vă fac pentru ziua numelui cele mai 
bune urări, expresie a crescutei mele stime şi afecțiuni pentru Dv. 


G. Ivaşcu 
PS. : Dacă-mi rămine un ceas liber, trec totuşi pe la Dv. în cursul 
„dimineții“, pînă la ly>. Atunci v-aş aduce şi onorariul, altfel 
neîncredințabil. 


Bucureşti, 3 iunie 1944 


Mult stimate Domnule Călinescu, 

De cînd (acum aproape 3 săptămini) am făcut un f. greu voiaj spre 
şi de la locurile mele natale, sunt suferind de o boală care nu-mi 
îngăduie să mă deplasez. 

Deşi mi-am cumpărat bicicletă, stau şi mă uit la ea. s Sper însă ca 
pe la mijlocul săptămînii viitoare să mă pot deplasa spre Dv., cu care a 
trebuit să rup legătura tocmai cind ea se impunea mai mult. Nu v-am 
scris pînă acum fiindcă de la zi la zi speram să pot veni să vă văd. Cer 
iertare pentru lipsa mea de... prevedere. 


Al. Dv.. 
G. Ivaşcu 
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Ultima scrisoare din 1944 (20 oct.) este scrisă cînd G. Călinescu 
era director al ziarului „Tribuna poporu- lui“, care succedase „Ecoulu>i“. 
Explicam cauza „contopirii", pentru cîteva zile, a celor două redacţii 
(„Tribuna poporului" şi „Victoria" — acesta din urmă tot cotidian al 
Uniunii Patrioţilor, dar de după amiază, avînd ca director pe N. D. 
Cocea, redactor responsabil fiind subsemnatul). Solicitam în continuare 
pentru „Tribuna poporului", de care, de asemenea, mă ocupam, articole 
de vie actualitate, cele deja apărute avînd un _ sesizant răsunet în 
rîndurile opiniei publice. 


Bucureşti, 20 oct. 1944 


Mult stimate Domnule Călinescu, 


leri, cînd ați cerut corespondența Dv. care era la mine, a trebuit să 
mă duc acasă, pentru a aduce scrisorile. Am făcut aceasta tocmai 
pentru că întirziasem atita. Oricită grabă am pus, am întirziat totuşi un 
sfert de oră. La 6 am fost la redacţie. Din nefericire, nu v-am mai 
găsit. 

Aş fi venit eu însumi la Dv. şi marți cînd v-am trimis banii (50.000) 
prin Bârsan şi azi, dar sunt copleşit de munca pentru „Victoria“, unde 
sunt ceea ce se cheamă responsabil. 

Tot din cauza acestei „Victorii”, pentru cîteva zile a trebuit să se 
îngrămădească cele două redacțţii. Luni, „Victoria“ capătă camerele ei. 
Deci cabinetul Directorului va fi liber, cişteptind pe ocupantul Ini firesc. 

Dacă v-a supărat aceasta, cer eu iertare în numele tuturor, care — 
evident — nu înțeleg toate lucrurile cum trebuie şi nici n-au 
sensibilitatea cuvenită. 

Avem nevoie de articolele Dv. Poate mai continuaţi portretele gen 
Manoilescu. Au fost epuraţi Stelian Popescu, Pamfil Șeicaru, Nichifor 
Crainic, Romulus Sei- şanu, Toma Vlădescu, Nicolae Roşu etc. Apoi, din 
oamenii trecutului regim: Ică, Al. Marcu, D. Caracostea. 

Dau aceste informații, fiindcă nu vi le pot face verbal. 

Lucrările pentru telefonul Dv. progresează. 

Chestia de ieri cu Poliţia de Moravuri, se pare că e o confuzie (cu... 
Dinu Călinescu). 

Al Dv., devotat, 


G. Ivaşcu 


Omul care a fost la Dv. cu prof. universitar mi-a spus să vă felicit 
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din parte-i foarte călduros pentru Eu sunt ardelean. „Căi. face aur dintr- 
un subiect pe care alții îl strică“ — expresia lui. 


CORESPONDENŢA CU G. CĂLINESCU (III) 


48 


Este prima scrisoare după cei patru ani şi jumătate în care — după 
o expresie metaforică a lui Titus Popo- vici — fusesem „într-un con de 
umbră“, victimă — cum spun în scrisoare — a „teribilului — şi-atita 
vreme — _inextricabilului complex de elemente tenebroase şi obs- 
cure“. Drept e a spune că prin mărturia sa pe cît de sinceră pe atit de 
curajoasă, ia procesul ce mi se intentase, G. Călinescu contribuise 
poate cel mai mult la punerea sub semnul întrebării a acestui teribil 
„complex". E ceea ce-i şi spun în scrisoarea — trimisă la o săptămînă 
după sfîrşitul a ceea ce calific ca o „întreagă odisee“ în existenţa mea. 
Bucureşti, 29 august 1954 


Mult Stimate Tovarăşe Călinescu, 


Am marea bucurie ele a vă anunța că sunt liber de acum citeva 
Zile şi — ceea ce este esenţial — că această libertate nu e nici efectul 
grației, nici al epuizării calendaristice : este consecința deplinei 
clarificări a teribilului şi — atita vreme — inextricabilului complex de 
elemente tenebroase şi obscure a căror victimă am fost. 

Sunt liber datorită faptului că cel mai competent for de Stat a 
cerut — el însuşi — revizuirea procesului şi achitarea mea de orice 
penalitate. La aceasta o contribuţie hotăritoare a avut — acum în 
împrejurări adecvat evoluate — mărturia Dv. care, alături de a tov. 
lordan, a constituit pentru mine, încă de la data cînd s-a produs, 
ciştigarea principială a bătăliei. 

Aş fi extraordinar de fericit dacă v-aş putea relata personal 
întreaga odisee (pe-alocuri de calibrul celei parcurse de Bietul loanide) 
sau, măcar, dacă aş putea pur şi simplu să vă văd şi să vă mulțumesc, 
— eventualitate pe care vă rog să mi-o semnalati prin aducătorul 
prezentei. 


George Ivașcu 


OP. 


CORESPONDENŢA CU G. CĂLINESCU (IV) 
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Colaborator la „Contemporanul" aproape de îndată ce fusesem 
numit la conducerea revistei (în octombrie 1955), G. Călinescu va 
inaugura cu nr-ul din 9 decembrie 1955, scriind despre „Luna cărţii, 
Cronica optimistului, cu explicarea în notă : 

„Scriam pe vremuri o «cronică a mizantropului» eu care sînt 
un iubitor de oameni. Sub această firmă, strecuram multe săgeți 
împotriva stărilor de atunci, scăpînd de cenzura redacțională sub 
cuvînt că «aşa 

' e el... mizantrop»... Eu însă eram, şi sînt, un optimist şi mă bucur 
că «Contemporanul»- îmi dă prilejul să-mi desfăşor fără stînjeniri 
această particularitate a sufletului meu, care găseşte în vremurile 
noi atitea prilejuri de expansiune.“ 

Acestei cronici i-a urmat, peste un număr (cel din 23 dec. 1955 
un reportaj la uzinele „23 August“, intitulat Un imn al muncii în cinstea 
Congresului, cu finalul : 

„Cursivul meu stîngaci nu este în stihuri, dar vorbeşte despre 
epopeea sublimă a muncii. Dacă aş putea să fac să curgă o clipă 
cu mii de scîntei pe această pagină otelul țişnit din cuptorul înalt 
ca tubul orgii, acesta ar fi cel mai frumos omagiu simbolic în 
cijistea celui de al doilea Congres al Partidu- "i lui Muncitoresc 
Român.“ 

Schimbul de onoare se intitula cel de-al doilea reportaj (în nr-ul din 
30 decembrie 1955), după care G. Călinescu se va consacra săptămînă 
de săptămînă „cronicii optimistului", nu fără a exclude şi reportajul, 
precum cel intitulat Bră;/a..._(nr-ul din 3 februarie 1956), sau, uneori, 
colaborări cu versuri sau fragmente de proză (din Scrinul negru). Fapt e 
că colaborarea sa a fost prezentă pînă în nr-ul din „vinerea neagră", 12 
martie 1965, cînd poezia Pămintul îi vestea, parcă, intrarea în neființă. 

Se înţelege că de-a lungul acestei consecvente colaborări, pe lîngă 
mari satisfacţii reciproce, s-au înregistrat şi unele contrarietăţi, 
inerente climatului general din perioada respectivă, cît şi unor 
momente de ordin subiectiv. Dar trebuie spus, că cel mai exemplar 
colaborator al revistei în aceşti ani (din octombrie 1955 pînă în martie 
1965) a fost G. Călinescu, despre devoţiunea lui publicistica meritînd a 
se scrie multe şi substanţiale pagini. 

Deocamdată, redăm scrisoarea prin care-i relatam incidentul 


privind „cronica optimistului" din nr-ul datat 10. februarie 1956, în care 
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această cronică este într-ade- văr absentă din pricinile arătate. Prezent 
în nr-ul următor cu cronica Despre arta actorului,_G. Călinescu este ab- 
sent în nr-ele imediat următoare, pînă la cel din 16 martie 1956, cînd 
colaborarea sa săptămînală o consolidează cu adevărat. Dar iată 
scrisoarea din 10 februarie 1956 : 


Bucureşti, 10 febr. 1956 


Mult Stimate Tovarăşe Călinescu, 


Sint consternat, dar trebuie să vă vestesc că aseară, tirziu, după o 
deosebit de lungă reținere a paginii de către Centrala presei, a fost 
scoasă Cronica optimistului, sub cuvint că „ridică o serie de probleme“, 
asupra cărora 
— la insistențele mele — au declarat că vor referi astăzi. 

Mi s-a invocat, între altele, că un asemenea titlu 
— despre Antologia sovietică — e de mult aşteptat de către presa 
sovietică spre a-l reproduce ş.a.m.d. 

Pînă la noi precizări, vă trimit spre convicțiune pag. 1 cu indicarea 
dv. în sumar şi pag. 3 aşa cum fusese ea calandrată (după ce, de altfel, 
mai făcusem o mică „rectificare" la col. 1 [...] în lupta mea de a face 
articolul să treacă. 

De îndată ce am elemente noi (eu am reclamat la Partid), vi le voi 
comunica. 


Al Dvs. nefericit redactor-şef la „Contemporanul, 
G. Ivaşcu 
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Cu scrisoarea din 27 februarie 1956 se poate spune că această 
corespondenţă marchează începutul (?) lungului proces de editare a 
romanului lui G. Călinescu, Scrinul negru_(începînd, desigur, cu 
transcrierea „celor 3 caiete" şi trimiterea la forurile respective spre 
lectură şi avizare), proces care a durat peste 5 ani, dacă ţinem cont de 
data apariţiei, în sfîrşit, în iunie 1960 a scrierii. In „Revista de istorie şi 
teorie literară", înce- pînă cu nr-ul, 3/1983 şi continuînd pînă la nr-ul 
2/1984 inclusiv, sub titlul : Recurs la „dosarul“ Scrinului negru, Pavel 
[ugui, cunoscător autorizat al acestor _tribulaţii, ca responsabil al 
Secţiei de ştiinţă şi cultură a C.C. al PC.R., a reconstituit oarecum filmul 
acestui proces, în care am fost eu însumi angajat (cf. revista citată, nr- 
ul 3, pag. 40—43 şi 45), precum şi nr-ul 2/1984, la Citeva aprecieri 
finale (pag. 99). 


Previziunile mele, optimiste, în privinţa publicării fragmentului 


Cu 


Hergot nu s-au împlinit precum asigurasem pe autor, care, în nr-ul din 
30 martie 1956, oferă un mic fragment de roman, la „Cronica 
optimistului“, sub titlul Memoriile unei broaște testoase, după ce în 
cronica din nr-ul datat 13 ian. 1956 publicase fragmentul, la fel de 
modest ca întindere, Copiii de azi. 

Scrisoarea din 27 februarie 1956 rămîne, de altfel, cu un final 
„deschis“, în ce priveşte perspectivele publicării de fragmente din 
Scrinul negru,_în această privinţă „Viaţa Românească“, desigur şi 
datorită spaţiului, este şi mai propicejfi mai norocoasă (cf. nr-ul 11, nov. 
1956, p. 5—78, apoi nr-ul următor, 12, dec. 1956, p. 10-71). Abia la 
„Cronica optimistului din nr-ul 49 (6 dec. 1957), „Contemporanul: va 
mai publica un fragment, sub titlul Lacu/ lebedelor. 


Textul ___ scrisorii din 27 februarie 1956 e următorul 


„CONTEMPORANUL“ 
Bucureşti, 31 dec. 1956 


Mult Stimate Tovarăşe Călinescu, 


Vă trimit cite un ex. din cele 3 caiete ale Scrinului negru, spre a vă 
convinge că, în sfirşit, au fost transcrise. Vă veţi convinge, însă, de la 
primele pagini, că transcrierea a ieşit foarte defectuoasă şi că trebuiau 
făcute corecturi şi chiar confruntări „dactilografice“. E ceea ce s-a 
început şi se continuă încă după „original“ (caietele ce mi-aţi 
încredințat). Numai asemenea exemplare — controlate după 
dactilografiere -— vor fi trimise la C.C. şi la Min[isterul] Culturii 
(probabil chiar în cursul după-amie- zii sau, cel mai tîrziu, mîine). 

întîirzierea vine din cauza  defecțiunilor de aici, de la 
„Contemporanul", defecţiuni pe care nu le-am prevăzut, — ceea ce 
constituie vina mea. 

In ceea ce priveşte fragmentul Hergot... el a fost prografat în 
numărul din 24 febr; în consecinţă, a fost citit la locul în drept şi 
agreat. La noi a fost şi cules (cf. şpaltul alăturat) iar ilustrația (Tiei Peltz 
— cu care eu nu sînt de acord — căci Baba n-a avut încă timpul ne- 
cesar) efectuată. între timp, s-a exprimat Însă dorința ca, înainte de a 
se publica fragmentul, să poate fi cunoscută întreaga operă. Pare-se că 
diverşii „amici“ cărora le-aţi încredințat romanul (şi de la care am auzit 
eu însumi — indirect — felurite comentarii) au izbutit o anume 
atmosferă. De la „Contemporanul“ n-a putut întiă nimeni citi lucrarea 
(decit cu totul parțial), pentru simplul motiv că ea n-a fost gata 
(dactilografiată) decit sim- băta trecută. 

Umila mea părere e că Dv. n-ar fi nimerit a vă manifesta că v-aţi 
sesizat de aceasta și ca, dimpotrivă, vă interesează prea puțin 


publicarea unui fragment, inițiative care trebuie lăsate integral pe 
seama redacţiei. Altfel, lectorii, importanţi ai romanului s-ar putea con- 
sidera preveniți sau, în orice caz, răspindind o atmosferă neprielnică 
lecturii însăşi (atmosferă deja viciată 

— poate — de către binevoitorii şi favoriţii „amici" care au citit 
romanul mai dinainte). 

Vă rog, deci, să continuaţi a colabora la. ..Contempo- ranul“ ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Eu voi propune — între timp — ca acel 
capitol (Hergot...) să fie publicat sub indicatia „un fragment de G. 
Călinescu“ (aceasta, bineînţeles, dacă veti fi de acord). 

S-ar putea, eventual, pentru pura comoditate a Dv, să-mi dați la 
„Cronica optimistului" şi alte scurte fragmente chiar din roman. 

In orice caz, vă rog să-mi acordaţi o întrevedere pentru a vă 
lămuri mai pe îndelete şi a vă convinge totodată de totalul meu 
devotament. Chiar rindurile de mai sus 
— poate nu tocmai cele mai fericite (din multe puncte 
de vedere) — nu izvorăsc decit din acelaşi — nesecat — izvor. ' 

E 


G. Ivaşcu 


51, 52, 53 


La finele anului 1956, G. Călinescu a primit de la mine „un salut 
indian“ (eram în delegaţia R.P.R. la sesiunea UNESCO, care a avut loc la 
Delhi în noiembrie- decembrie 1956), dar şi „îngrijorarea de a nu vă fi 
aflat numele în ultimul nr. (ajuns aici) din «Contemporanul». 

Deci, incidente — să le zicem inerente — deşi tot mai sporadice, 
continuau să se înregistreze. 

Alta e tonalitatea textului redactat (telegrafic) însoţind micul dar 
(un_răzor electric „„Schik“) şi ţigări canadiene, la întoarcerea mea din 
S.U.A., unde făcusem parte din delegaţia R.P.R. la sesiunea O.N.U., din 
31 dec. 1957, in februarie 1958, arhiva înregistrînd „un cald salut din 
Paris“ (datat 9 II 1958). 

lată aceste 3 (minuscule) texte : 


Carte poştală ilustrată cu imaginea Taj Mahal-ului 


Primiti, vă rog, un cald salut indian, dar şi îngrijorarea de a nu vă fi 
aflat numele în ultimul număr (ajuns aici) din „Contemporanul 


George Ivașcu 


N Ue 


Adresa : Mr. George Călinescu / Str. Vlădescu 53 / Bucharest / Rumania 
Stampila poştei : 2.] 2.56 


„CONTEMPORA NUI“ 
Bucureşti, 31 dec. 1957 


Am venit, n-am descoperit America, dar v-am adus un răzor „Schik“ şi 
țigări... canadiene, — drept semn. 


G. Ivaşcu 
x 
Carte poştală ilustrată, 
cu o imagine din Paris Paris, 9. Il. 58 
Vă rog primiți un cald salut de la 
Ivaşcu 


Adresa,: Mr. G. Călinescu / str. Vlădescu 53 / 

Bucarest / Roumanie.După ce în nr-ul din 19 iunie, „Contemporanul: 
consacrase pag. 3 aniversării vîrstei de 60 de ani a lui G. Călinescu, 
prin articole semnate de Al. Rosetti, Radu Popescu şi G. Ivașcu, în nr-ul 
din 3 iulie, publică în pag. 1, Cuvîntul acad. G. Călinescu la Academia 
R. P Române, cu titlul A fi tînăr, iar în pag. 3, reportajul Sărbătorirea 
acad. G. Călinescu,_în după-amiaza zilei de 29 iunie 1959. Cum, în 
finalul acestei cuvîntări, referindu-se cu afecţiune şi la colaboratorii 
apropiaţi, menţionase şi pe „G. Ilvaşcu, care-mi luminează adeseori 
drumul cu o respectuoasă lampă", — folosesc această referire spre a-i 
solicita textul discursului indicat mai sus. 


Bucureşti, 30 iunie 1959 


„Respectuoasa lampă“ roagă pe tovarăşul academician G. 
Călinescu să-i dea textul discursului de aseară, pentru a-l tipări în 
gazetă. 


G. Ivaşcu 
55 
Reîntors de la Viena, îi comunic lui G. Călinescu ceea ce poate deja 


ştia : directorul general al ESPLEI mi-a coriiunicat că „romanul (Scrinul 
negru) s-a dactilografiat în numărul de exemplare necesare pentru 


Wu 


tipar“ şi că peste 2 zile „îl voi vedea pe amicul nostru Ţugui“. Intr- 
adevăr, Pavel Ţugui, în prima parte a „Recursului" său (revista citată, nr- 
ul 3/1983, pag. 45) notează : „întors de la Viena, G. Ivaşcu şi-a asumat 
faţă de Editură rolul de «mediator», stăruind alături de lon Bănuţă (di- 
rectorul ESPLEI) pe lîngă autor să mai modifice pasajele cu «aer de 
reportaj»“. Rolul acesta a fost îndeplinit, în memoria mea existînd încă 
vie imaginea ultimei runde a acestor tratative tripartite (Călinescu- 
Bănuţă-lvaşcu) în care, după un număr de «adaptări», de altfel benigne, 
cum, în fond, benigne erau -— acum, în final — şi revendicările editurii, 
Scrinul negru s-a putut, în sfîrşit, tipări 


.„ CONTEMPORANUL“ 
Bucureşti, sîmbătă (august) 1959 


Mult Stimate Tovarăşe Călinescu, 

Abia sosit de la Viena, fac primul drum la fetița mea, de la care nu 
am veşti prea bune, la Predeal. In viitoarele 2—3 zile (cel mai tirziu la 
mijlocul săptăminii) voi fi la Dv. 

Directorul general al ESPLEI, pe care l-am căutat imediat ce m-am 
întors, mi-a comunicat că romanul s-a dactilografiat în numărul de 
exemplare necesar pentru tipar. Luni îl voi vedea pe amicul nostru T. 
Voi veni la av. cu ultimul comunicat care — sînt convins — e mai mult 
decit favorabil. 


Al Dv. devotat, 
G. Ivaşcu 
PS. Numai nr-ul de vineri nu e cel de 23 August. Nu ne uitaţi ! 


56 


Interludiu : un salut plin de respect şi afecţiune din Londra, din 
februarie 1960. 


Carte poştală ilustrată 
In imagine : Westminster Londra, febr. 1960 


De pe Westminster, un salut al aceluia care s-a gîn- dit necontenit 
la Dv. cu respectul şi dragostea de totdeauna, 


George Ivașcu 


Pui 


Adrega : Mr. G. Călinescu / str. Vlădescu 53 / Bucharest / Rou- manie 


57, 58, 59 


După apariţia, în sfîrşit, a Scrinului negru,_am avut cinstea de a-i 
publica prima „cronică de semnal", în nr-ul din 1 iulie 1960. Sub 
semnul priorităţii, în acest context, redăm textul apărut cu titlul: 


G. CĂLINESCU : „SCRINUL NEGRU" 


Unul din romanele cele mai originale şi mai izbutite din epica 
noastră, ca una din operele cele mai valoroase din multipla activitate 
literară a lui G. Călinescu — Scrinul negru, a apărut. 

Apariţia acestei cărţi aduce în peisajul literaturii noastre 
contemporane prezenţa vie a unuia din cei mai valoroşi scriitori ai 
noştri, dînd o pondere în plus epicii noastre noi. Ceea ce contribuie la 
aceasta e în primul rînd faptul că Scrinul negru atestă o definire a 
poziţiei ideologice a autorului, care apare cu atît mai semnificativă, cu 
cît el reprezintă, în frontul nostru literar, generaţia afirmată încă acum 
25 de ani, şi, cu cît, mai ales, romanul precedent (şi în sens tematic), 
Bietul loanide,_a stîrnit — şi pe bună dreptate — atitea controverse, cu 
nu puţine deziderate din partea publicului cititor. 

Orientarea ideologică a Scrinului negru, realitatea 
— vastă — pe care o oglindește, volumul de probleme şi de aspecte 
pe care-l îmbrăţişează, poziţia substanţial critică, de ură şi dezgust, 
faţă de reprezentanţii fostelor clase exploatatoare, de dispreţ funciar 
faţă de cameleonismul acelei părţi din vechea intelectualitate infectată 
cronic de ideologia acestor clase, poziţia, pe de altă parte, de caldă 
simpatie şi admiraţie, în esenţa ei de încredere nezdruncinată faţă de 
noua _ orînduire şi de noua intelectualitate crescută de Partid, înaltul 
nivel artistic, nu o dată excepţional — toate aceste însuşiri, 
incontestabile, constituie tot atitea temeiuri de satisfacţie pentru cei 
care au astăzi cartea lui G. Călinescu sub ochii lor. 

Scrinul negru realizează o adevărată disecţie în lumea veche, învinsă şi 
depăşită, a aristocrației „de sînge“ sau „de bani“, şi a acelei 
intelectualităţi ipocrite, robită 


Uu e 


monstruoasei orînduiri, şi ca atare sărăcită sufleteşte, 
găunoasă, filistină şi poltroană, laşă şi oportunistă politiceşte, 
cosmopolită şi mimetică în comportamentul ei social. în 
opoziție, deşi în interferenţă, cu această lume, romanul 
respiră atmosfera proaspătă a noii orînduiri, socialiste, prin 
procesul de transformare morală a personajului central, 
loanide (care nu mai e, fiindcă în logica lui internă nu mai are 
cum fi, „bietul“), prin oamenii noi, activişti de partid, ca 
Dragavei, angrenaţi în sarcini fundamentale ale revoluţiei 
culturale, prin elanul şi încrederea generoasă, optimistă, care 
guvernează acţiunile şi caracterizează relaţiile sociale din 
lumea timpului nostru. Opuşi, cei doi poli ai universului din 
Scrinul negru_sînt totuşi determinaţi artisticeşte în aşa fel 
îneît cartea nu încearcă niciodată riscul schematismului, al 
procedeului simplist de alb-negru, al dispunerii şi tratării pe 
orizontală. Deşi romanul se desfăşoară pe două planuri 
oarecum suprapuse, cu un decalaj în timp variabil şi, uneori, 
cu _ translaţii pe un uriaş spaţiu geografic, pretutindeni — şi 
aceasta este esenţial — cititorul se simte situat de autor, şi 
odată cu el, pe poziţia actualităţii noastre. Succesiunea 
secvenţelor — căci romanul e o vastă cinematică — este 
astfel dirijată în cîmpul magnetic al acţiunii generale, îneît 
totul pare o vie desfăşurare dialectică, un vast şi cuprinzător 
fim al uneia din cele mai frământate epoci din viața 
societăţii româneşti. 

Deşi ocupînd, în economia romanului, relativ multe 
pagini, e clar că fauna „foştilor“ e în eclipsa, în penumbra 
noului univers, pe care sînt deajuns cîteva fapte şi cîțiva eroi 


semnificativi pentru a demonstra sensul nou al istoriei 
noastre. „Fiziologia" aristocrației româneşti n-a fost, încă, de 
nimeni realizată cu atita precizie a tipizării şi cu atita forţă de 
individualizare, ca de G. Călinescu în _Scrinu/ negru._în 
această privinţă, primele două capitole sau cel — de umor 
grotesc — cu pseudo-auto-în- mormîntarea Hangerlioaicei la 
mănăstire rămân pagini de antologie a unei mari literaturi. 
Capitolul XX şi celelalte în care sînt înfăţişate ororile 
hitleriştilor şi legionarilor („centurionii"), pogromul de la laşi 
sau asasinatele şi jafurile din Transnistria constituie unul din 
cele mai cumplite rechizitorii din cîte s-au rostit pînă acum la 
noi la adresa fascismului. Paginile acestea pot fi alăturate 
celor 


mai demascatoare pagini din alte literaturi în sfera cărora 
intră cel de-al doilea război mondial. Forţa realismului lor stă 
pe de o parte în autenticitatea documentară a faptelor şi 
evenimentelor evocate, pe de alta în proiectarea acelei lumini 
nimicitoare, neo-dantescă, asupra atitor laturi ale piramidei 
sociale care s-a prăbuşit sub loviturile neiertătoare_ ale 
istoriei. Episoadele cu Caty Zănoagă, cu soţul ei, diplomatul 
George Ciocîrlan, cu brazilianul, fabulos şi exotic, Oster, şi 
lumea diplomației occidentale, cu implicațiile din 
protipendada bucureşteană şi cele ale lupanarului politic care 
guverna o ţară, — acestea şi altele sînt profund răscolitoare, 
atit pentru cititorul mai vârstnic, trăitor al acelor vremuri, cît şi 
pentru cel tînăr, căruia romanul i le comunică cu atita forţă 
documentară şi cu atita expresivitate. 

Demascarea trecutului apropiat, al României bur- ghezo- 
moşiereşti, în unele din aspectele cele mai sem- cative din 
suprastructura ei _politico-socială, cu _revelarea mentalități 
exploatatoare în genere, e realizată nu prin- tr-un comentariu 
marginal, ci prin aducerea directă, în cîmpul optic, sub o 
lumină pătrunzătoare, a tipurilor văzute în acţiunile lor din 
societate sau în aspectele vieţii lor intime, în procesul de 
dezumanizare pe care-l trăiesc şi care infectează şi pe cei din 
jurul lor. Şi e de remarcat că în asemenea episoade sau în 
asemenea pagini, autorul nu cade nici în naturalism, nu 
alunecă în morbid, în sfîr- şit, nu dă impresia că „prelucrează" 
sau „pune în scenă“ realitatea, că „face literatură", cititorul 
avînd necontenit, tocmai prin aceasta, sentimentul participării 
la un mare travaliu de creaţie. E o mare stăpînire a 
mijloacelor artistice, autorul „transcriind" din fişele „găsite" în 
scrinul negru ce i se pare mai semnificativ. In planul strategic, 
procedeul pare a fi de model tolstoian ; în cel tactic, balzacian 
şi stendhalian, totodată. 

Dar nu atraşi de asemenea consideraţii trebuie să ne 
lăsăm într-o cronică de semnal, cum se vrea aceasta, ci, în 
primul rînd, de justificarea ideologico-artistică a cărţii. 

Care e mesajul ei în contemporaneitatea imediată ? 

Acest mesaj există, străbate în mod convingător marile 
secvenţe ale romanului, cînd direct, nemijlocit (prin ce fac şi 
exprimă Dragavei, Cornel, Mini, Leu, Saramet, 

Cuculeţ şi, mai ales, loanide), cînd indirect şi ca un ecou 


întors, prin raportarea noastră — a cititorilor W— la lumea 
veche, descompusă, condamnată de legi implacabile. Forţa 
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constructivă a mesajului cărţii stă, de altfel, în această 
raportare, în această confruntare, explicită sau implicită, 
dintre cele două lumi ; o dă poziţia, de complexă umanitate, a 
lui loanide, o dau, în grade diferite, celelalte personaje, o 
inspiră şi o generează clasa muncitoare şi Partidul, în orbita 
cărora se învîrte întreg acest univers, cu atitea meridiane şi 
paralele interferenţe. Cu alte cuvinte, cînd ni se înfăţişează fie 
epoca dinainte de război, sau cea a războiului, fie epoca 
noastră, cu rămăşiţele de pa- nopticum ale fostelor clase 
exploatatoare, inclusiv figurile de intelectuali ca Gaittany, 
Sufleţel sau Hagienuş, în opoziţie mai mult sau mai puţin 
făţişă cu noua orînduire. cu viaţa nouă, cu omul nou, — e clar 
pentru__cititor că autorul revelă, într-adevăr, o poziție 
avansată, dacă nu deschis militantă, rezultat al acelui proces 
de sinceră şi substanţială orientare sub călăuzirea Partidului. 
De aceea numai rareori romancierul dă impresia că se 
situează 

— în raport cu anumite capitole — în sine, că descrie o 
„tranşă de umanitate" cu ochiul „etern". în genere, însă, 
ochiul scriitorului are fasciculul de lumină îndreptat din 
unghiul de incidenţă propriu epocii noastre, poziţiei ideologice 
de pe care militează literatura noastră actuală, stării noastre 
de spirit. E mai mult decit o privire realist- critică (în raport cu 
lumea „foştilor"), şi o lumină autentic contemporană învăluie 
totdeauna acţiunile şi starea de spirit a eroilor pozitivi. E ceea 
ce se observă, de pildă, în unele dialoguri loanide-Dragavei, 
în „memoriile broaştei țestoase", în „sfaturi către fiul meu" 
sau „către fiica mea", dar mai ales în stilul cald, plin de elan, 
al lui loanide cînd descrie marile înfăptuiri ale regimului 
nostru sau cînd, în discuţii, dă unele replici deosebit de 
convingătoare privind mersul nostru înainte pe drumul socia- 
lismului. 

în procesul, vast şi complex, al definirii profilului 
contemporan al literaturii noastre, Scrinu/ negru_vine să 
ocupe un loc al său, în care se topesc ca într-un creuzet 
însuşirile de totdeauna şi experienţele mai vechi ale autorului, 
niciodată abătut de pe făgaşul realist (v. Enigma Otiliei),_cu 
însuşirile dobîndite în anii din urmă, după experienţa cu Bietul 
Ioanide, şi prin multipla sa prezenţă în publicistică. 

Operă de mari dimensiuni, Scrinul negru _va suscita 
desigur, nu puţine discuţii în rîndurile cititorilor noştri şi ale 
criticilor, exponenţii lor. Roman de amplă problematică 
socială, el cuprinde şi implică aspecte solicitînd prin ele însele 
a fi dezbătute. Depăşind stadiul primei lecturi şi al interesului 
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acut, sub imperiul curiozităţii afective, criticul va găsi, 
desigur, şi piloni de o conformatie încă nedesăvîrşită sau 
florilegii_ dincolo de o incontestabilă necesitate artistică. 
Meandrele interferenţei dintre clase în ceea ce numim 
„perioada de trecere", com- plexităţile profilului moral al lui 
loanide, procesul de transformare a conştiinţei lui au pus 
pentru autor şi vor pune pentru critici şi cititori destule semne 
de meditaţie, cu răspunsuri, desigur, variate. 

Dar privit în ansamblul lui şi din perspectivă, edificiul 
cărţii apare în toată soliditatea şi reala lui semnificaţie. 


E ceea ce am vrut să semnalăm. 


George Ivaşcu („Contemporanul", 1 VI! 1960) 


După acest text, purtînd desigur amprenta încercărilor la 
care fusesem şi eu mai mult decît un simplu martor pasiv, 
alte semne de interes, alte cronici, însă, păreau a întîrzia. Cu 
experienţa dură ce avusese în procesul de editare, autorul 
era pe bună dreptate aprehensiv. Tăcerea publicaţiilor dirijate 
de Uniunea Scriitorilor, în special, i se părea — deşi nu 
trecuse decit o lună de zile de la difuzarea cărţii — „o 
aparenţă de scandal", neanunţind nimic bun, dimpotrivă 
„Această tăcere afectată a publicaţiilor dirijate de U.S. e o 
prostie, bineînţeles, şi o mizerabilitate, dar în condiţiile de azi 
sugerează că opul e pus la index şi pregăteşte noi observaţii 
şi dificultăți în activitatea mea. Prin urmare, te rog 
prieteneşte să curmi această aparenţă de scandal." 

Textul integral al scrisorii este încă mai elocvent :/ubite 
Ivaşcu, 

Mă ghilotinezi în articole cam prea-prea. şi asta nu-i 
nimic, dacă forma actuală reprezintă „versiunea oficială“ 
aprobată. Dar cred că va fi discuție, că celelalte texte ale 
ipochimenilor se vor publica şi ele, eu devenind astfel 
responsabilul iresponsabil şi pradă pregătit savant pentru 
hrana ciorilor. Dar în fine, nu pot să fiu supărat pe tine, e 
mica mea slăbiciune de care uzezi În mod oribil. 

Trebuie neapărat să faci să apară cronica despre 
Scrinul negru. Această tăcere afectată a publicațiilor di- 
rijate de U.S. e o prostie, bineînțeles, şi o mizer abilitate, 
dar în condiţiile de azi sugerează că opul e pus la index şi 
pregăteşte noi observații şi dificultăți în activitatea mea. 
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Prin urmare, te rog, prieteneşte să curmi această 
aparență de scandal. 


Cu dragoste, 
G. Călinescu 


Cum arată Pavel Ţugui în ale sale Consideraţii finale, 
deja menţionate, „G. lvaşcu mi-a expediat imediat copia 
scrisorii. Au urmat discuțile cu conducerea Uniunii 
Scriitorilor, cu redactorii responsabili ai revistelor literare 
bucureştene“. Intr-adevăr, o notă de semnal apare în 
„Gazeta _literară'*, nr-ul din 28 iulie 1960, la rubrica „O 
carte pe săptămînă", prima cronică propriu-zisă fiind 
— la rubrica „Discuții" — cea din „Viaţa Românească", nr- 
ul din 8 august 1960, p. 107—122, cu titlul G. Călinescu : 
„Scrinul negru“._O analiză temeinică, argumen- tînd că 
„axul creației beletristice a lui G. Călinescu este problema 
omului superior, a raporturilor acestuia cu lumea", 
totodată că „sub unul din aspecte, Scrinul negru este 
romanul dispariției ultimelor resturi ale unei lumi apuse". 
Concluzia : „Ne aflăm în fața unei opere care, prin 
concepţia ei, prin zugrăvirea critică şi necruțătoare a lumii 
vechi, prin efortul de a da o reprezentare veri-, dică, de 
calitate artistică superioară, a realității contemporane, 
înscrie o etapă nouă în evoluţia autorului, con- 
tribuind_ la îmbogățirea literaturii noastre, la sporirea di- 
versităţii ei tematice şi artistice". 

In „Contemporanul“, nr-ele din 9, 16 şi ?3 septembrie 
1960, într-o amplă cronică echivalînd uh veritabil studiu, 
publicat în 3 foiletoane succesive sub titlul G. Călinescu 
„Scrinul negru“, _Radu Popescu, după ce reţine personajele 
reluate din _ Bietul loanide_şi rezumă subiectul, înfăţişează 
compoziţia cărţii care, raportată la vasta arie în care se 
situează şi se agită personajele, se constituie ca „primul 
roman cu adevărat internaţional din literatura noastră", 
desfăşurarea temporală cuprinzînd mai mult de trei decenii. 
în partea III, Radu Popescu analizează structura personalităţii 
lui loanide, evoluţia lui : „întreg sufletul său apare regenerat, 
plin de optimism, de elan, de sentimentul complex şi greu 
definisabil, dar foarte bine cunoscut, al vieţii plenare, al 
împăcării cu propria conştiinţă, al încrederii într-un teren solid, 
luminos, inepuizabil al existenţei individuale". „Aceasta ar fi 
tinereţea, trăsătură a omului nou. Călinescu a intuit adînc şi 
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ascuţit dezlegarea în regimul socialist a acestei străvechi, 
eterne teme a umanităţii. Meritul său creşte prin aceea că el, 
cu multă îndrăzneală, a aplicat tema, valabilă pentru toţi 
oamenii, la intelectual şi artist, al căror tip se caracteriza în 
societatea trecută, fie prin trăsături de infantilism întîrziat, fie 
de ramolisment prematur şi, ceea ce e mai grav, nu rareori 
prin ambele deodată. loanide apare modificat prin influenţa 
clasei muncitoare şi în concepţiile sale artistice, în estetica 
sa". în opinia cronicarului, care relevă coordonatele morale 
ale eroului, prezente şi trăite sincer şi liber, „apropierea de 
popor a intelectualului format în vechea orînduire ne apare ca 
un proces firesc şi încă deschis, iar arhitectul loanide_ din 
Scrinul negru,_drept eroul care l-a exprimat cel mai bine, pînă 
azi, în literatura noasrtă nouă". în concluzie : „Scrinul negru, 
în ciuda unor anumite inegalităţi, a unor limite incontestabile, 
este o operă de valoare excepţională, de interes multiplu şi 
inepuizabil". 

într-o cu totul altă stare de spirit, e scris comentariul lui 
Marin Preda, tot sub rubrica „Discuţii", succe- dînd lui D. Micu 
în_nr-ul 9, din septembrie, al „Vieţii Româneşti", cu titlul 
Despre literatura cu aristocrați (pag. 131—141). Nu fără şi 
unele _inserţii quasi-pamfle- tare, autorul formulează o serie 
de obiecţii, considerînd, mai întîi, că în ce priveşte personajul 
Caty, „cenzurarea mişcărilor, gîndirii şi limbajului eroinei era 
necesară nu din cine ştie ce motive extraestetice, ci 
dimpotrivă, pentru a nu încălca legile cele mai fundamentale 
ale artei“ (pag. 134). In ce priveşte personajul loanide, 
exegetul reproşează neverosimilitatea multor situaţii, inclusiv 
pe aceea de „autor exclusiv al tuturor construcţiilor de pe 
litoral, din capitală şi din provincie", care nu poate decît 
exceda pe cititor, după cum cu totul neverosimil apare faptul 
ca după moartea lui Caty, „portăreasa să nu caute în 
sertarele scrinului" ; cît despre comportamentul în domeniul 
sentimental al lui Ioanide, „asistăm la nişte aranjamente 
foarte practice, care aduc spectrul, invizibil pentru eroi şi 
autor, al promiscuităţii, în spatele fiecărui personaj". „Cu alte 
cuvinte, poziţia insuficient de critică a autorului faţă de eroul 
său se răzbună pe plan estetic" (p. 138). „Rezumînd — 
conchide Marin Preda — putem spune că scriitorul este în 
acest roman într-un incontestabil progres ideologic în ceea ce 
priveşte problematica raporturilor intelectualităţii cu 
societatea, totuşi insuficient de detaşat şi clar faţă de 
tribulaţiile eroului său, remarcabil în portret, cu şovăiri cînd 
urmăreşte eroina principală şi mediul ei apropiat — paginile 
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cele mai realizate fiind cele care descriu lupta dintre 
moştenitorii Ză- noagă — şi schematic cînd pătrunde în 
mediul muncitoresc şi țărănesc". Astfel se explică, de ce 
„înstrăinarea de universul acestei cărţi apare atît de repede 
după lectură" (p. 141). 

Nu puţine alte comentarii au apărut în toamna anului 
1960 despre Scrinul negru_în diferite publicaţii din Capitală, 
ca şi din Cluj, laşi, Timişoara, articolul lui Marin Preda 
stimulînd_ replici de substanţă. Astfel, Eugen Simion, în două 
numere consecutive din „Gazeta literară" (din 10 şi 17 nov. 
1960), Despre tipologia „Scrinului negru",_demonstrează că 
articolul autorului Morome.- ților_ „nu ne-a schimbat părerea 
despre valoarea romanului, despre forţa realistă autentică", 
pe ansamblu romanul apărînd ca o „operă armonioasă în chip 
tolstoian". 

Şi alţi comentatori vor ţine a-şi spune părerea despre 
Scrinul negru, _interesul critic fiind încă întreţinut de 
intervenţii ca acelea ale lui Titus Popovici — în „Gazeta 
literară" din 15 dec. 1960 („mină de maestru" în prezentarea 
ororilor războiului şi demascarea aristocrației, dar insuficienţă 
artistică în ce priveşte resorturile intime ce explică procesul 
de transformare al lui loanide), Paul Georgescu — „G. L.“ din 
5 | 1961 (în caracterizarea Anului literar 1960) _exprimîndu-şi 
„regretul de a nu afla Scrinul negru _la_ înălţimea autorului 
său", 

Dar G. Călinescu, iritat în special de comentariul lui Marin 
Preda, ţine să reacționeze, astfel că în „Contem- poranul“ din 
11 noiembrie 1960, se publică următoarele : 


IN LEGĂTURĂ CU „SCRINUL NEGRU" 


în unele din cronicile, recenziile sau discuţiile care se ocupă de 
romanul Scrinul negru, se descoperă „inadvertenţei!! sau se 
exprimă exigenţa după o concepţie epică proprie. Cu privire la 
observările de felul acesta, autorul, întrebat de noi, ne împărtăşeşte 
cele ce urmează : 


Mormîntul lui Teodoric, luat ca exemplu de viziune 
grandioasă şi fabuloasă, se află la Ravenna, dincolo de 
Porta Serrata şi e mic, ceea ce se poate deduce pentru 
cine nu l-a văzut, din faptul că are un acoperămînt 
monolitic. 


Războiul n-a fost pus greşit în anul cutremurului. 
Intîia_scrisoare-specimen a colonelului e din noiembrie 
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1941. După plecarea colonelului peste vară în campanie, 
Caty aduce acasă în Calea Victoriei pe Filip care fusese 
bolnav „cu cîteva luni în urmă“ de searlatină şi izolat într- 
un apartament din bulevard, dărîmat de cutremur în 
1940. 


La 21 ianuarie 1941, Antonescu a lichidat coman- 
damentul legionar, iar nu pe legionari ca organizaţie mai 
mult sau mai puţin ilegală, sprijinită de altfel de hitlerişti. 
Toate manifestările de stradă, în roman, se petrec înainte 
de „rebeliune". Gavrilcea „trecu de partea generalului" şi 
este verosimil ca la o nuntă într-un parc şi palat 
aristocratic extraurban, la care e invitat şi Killinger, în 
februarie, să-şi permită o anume paradă fascistă. Nicăieri 
pe front „centu- 

rionii“_din roman nu iau parte „la acţiuni militare", doar doi- 
trei apărînd încadraţi în unitățile SS germane. De altfel, 
autorul, în virtutea dreptului de ficţiune, vorbeşte de 
Mişcarea centurională ai cărei membri poartă uniforme 
cafenii. Un roman nu este o cronică, aşa incit aşa-zisele 
„anacronisme“ care nu există ar putea fi tolerate, de-ar 
exista, pentru sublinierea adevărului psihologic. 


Cine a împuşcat pe loanide ? Autorul declară că nu ştie 
şi e firesc să nu fi alunecat pe o pantă polițistă. Scopul său 
era studiul _tristeţii unui constructor pus deodată în 
perspectiva morţii. E neîndoielnic că atentatorul este, dacă 
nu Gavrilcea, unul din banda lui. 


De ce însă „nimeni din partea autorităţilor nu-l 
interoghează pe arhitect ?“ Pentru că verosimil este ca 
autorităţile să fi avut evidența tuturor elementelor 
subversive, ceea ce se şi spune la p. 714 : „Pare cu neputinţă 
ca vestitul Gavrilcea să fi trecut neobservat autorităților atîta 
vreme. E probabil că era supravegheat de departe şi lăsat să 
se mişte în voie, ca unul ce nu putea fugi din ţară". 


Dragavei foloseşte (din neglijenţa autorului) un serviciu 
de masă care aparţinea muzeului. Nicidecum. E vorba de un 
pahar de Lalique al sufrageriei muzeului, destinată, 
provizoriu, pînă la terminarea Palatului cultural, prînzurilor 
oferite oaspeților. Dragavei locuieşte tot acolo într-o odaie. 
Că un scriitor turnîndu-şi sau oferind vin într-un pahar al 
cantinei Uniunii Scriitorilor_s-ar face vinovat că foloseşte 
obiecte „aparținînd Statului" e o judecată neserioasă. 


De ce portăreasa n-a scotocit scrinul să vadă de nu conține 
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valori ? întrebare puerilă. Viaţa e plină de astfel de surprize şi 


se pot face, cînd nu eşti atent la esenţa cărţii, multiple 
ipoteze. Poate că a deschis scrinul să vadă ce cuprinde deşi 
sîntem siguri că, femeie cinstită, n-ar fi sustras eventuale 
bijuterii. E posibil iarăşi, ca, primind comoda cadou de la Filip 


ori altcineva, după examenul conţinutului să fi scos 


POI 


cheile ca să nu alunece sertarele, fără a îndrăzni nici a opri nici a 
distruge hîrtiile, de frica vreunei răspunderi. Fapt este că autorul însuşi a 
cumpărat un astfel de scrin exact în condiţiile din roman. 


Nu ştim ce utilizau institutele de proiectări în 1950 dar loanide putea 
să caute, atunci, tuş la Talcioc. La fel cu gutaperca a cărei lipsă, atunci, n- 
a fost inventată de autor. 


loanide „autor exclusiv al tuturor construcţiilor de pe litoral din 
capitală şi din provincie“ ? Rezultă din roman că a dat ideea dominantă 
pentru construcţia Palatului Cultural şi al cartierului muncitoresc, însă în 
colectiv, de vreme ce apare înconjurat de „o ceată de tineri arhitecţi“ (p. 
853). De altfel, la p. 103 e scris clar: „loanide nu avea vanitate de autor, 
primea bucuros munca în colectiv... Ceea ce-l preocupa era să se 
construiască...“ 


loanide, în numele gustului etnografic, condamnă la țară obsesia 
modernismului orăşenesc burghez, dînd ca pildă cîteva case finisate la 
care „il calcio vecehio“ e imitat prin ondulaţii obținute cu vreun pieptene 
ad-hoc sau prin aşchii de cărămidă ori sticlă. Cineva declară că „bucăţile 
de cărămidă şi cioburile de sticlă“ se pun spre a întări lutul în timpul 
uscării lui, după care urmează tencuitul. Autorul a străbătut regiuni 
întregi şi ştie ce spune. Că unii pot folosi materialele de mai sus ca 
stabilizatoare ale lutului la casele de paiantă, mai ales, asta e posibil, dar 
autorul vorbeşte de case tencuite şi finisate, în care aşchiile sînt dispuse 
în scop ornamental (ornamentica poate să fie sugerată de tehnică şi 
invers). Se folosesc ornamental pînă şi bucăţi de oglindă în scopul de a 
produce o sclipire socotită ca fiind estetică. Lucrul se poate uşor 
demonstra fotografic. 


O observaţie uimitoare e aceea că sub regimul vechi o vacă nu 
putea muri vara sub efectele subnutriţiei, „în mod normal iarba din 
grădina unui ţăran fiind suficientă pentru a hrăni o vacă“. Nu numai că 
ţăranii n-aveau „grădini" (acest termen e cu totul impropriu) dar unii n- 
aveau nici pămînt ci cel mult o bătătură aridă, fără pic de verdeață. Nu 
se poate concepe o economie de vite, cu vaci păscînd în „grădina" 
respectivă. De la răzăşii lui Ştefan cel Mare şi pînă deunăzi problema 
izlazurilor a fost în vigoare. Autorul nici nu spune că vita moare ci că 
ţăranul 
o bate, declarînd-o „moartă-gata" printr-o exagerare ironică dezvăluind 
preocuparea de locul comunal de păşune şi pacostea datoriilor rurale 
înainte de legea Argetoianu, de care vor profita moşierii („E moartă 
gata... E istovită de foame, boierule, nu pot s-o bag nicăieri să pască"). 


Ce fel de critică a economiei rurale de vite ar fi aceea cînd ţăranul ar 
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vorbi aşa : „Izlaz nu ne trebuie, căci vaca găseşte iarbă -«suficientă» în 
«grădina» fiecăruia. O bat fiindcă are nărav rău" ? 


De ce colonelul, ochitor emerit, nu nimereşte pe Filip, chiar trăgînd 
de aproape ? Fiindcă nu există infailibilitate, nici la maşini necum la un 
om încolţit, înspăimîntat, care s-a lăsat într-o prăpastie, a ieşit gifiind din 
ea şi a tras fără să se uite, într-o inspiraţie de moment. 

Ce caută Cornel din sectorul cultural în acţiunea prinderii celor doi 
bandiți ? Cred că ar fi putut ca vechi activist să capete o asemenea 
însărcinare. însă el cu muncitorii vine să facă un parc şi cabană pentru 
turişti (p. 776). De cei doi bandiți nu se tem autorităţile, ştiindu-i izolaţi, 
acţiunea de tăiere a pădurii e combinată cu aceea a prinderii lor. Le e 
teamă numai să nu se sinucidă, făcînd uz de posibile explozibile. Stan, pe 
răspunderea sa, crede că poate pre- întîmpina această ipoteză. 


De ce Stan vorbeşte colonelului despre crimele acestuia, cu 
primejdia de a fi suprimat ? Dacă oamenii n-ar face erori, un roman nu s- 
ar putea urni şi bestialitatea lui Gavrilcea nu s-ar fi relevat într-o crimă de 
astă-dată directă şi indubitabilă, deşi iarăşi nu sub ochii noştri. De n-ar fi 
decît o licenţă literară spre a urmări un joc psihologic şi încă situaţia de a 
ti se nara cu inocență propria ta scelerateţă merita a fi 

olosită : „Cît timp vorbi omul, colonelul îşi şterse mereu 


sa 


sudoarea care se revărsa pe barba recrescută“. 
Cine a dat foc Palatului Cultural ? Inutil a răspunde. 


„Inadvertenţele" sînt de soiul acesta. De altfel, scriitorii nu sînt nici 
ei_infailibili şi dau adesea dovezi de curioase neglijenţe, uitînd_ chiar 
culoarea ochilor eroilor. Făcînd un spirit absolut lipsit de tact, cineva 
înşiră arbitrar nume proprii, Dragavei, Cornel, Leu, apoi deschide o 
paranteză (Corneliu Leu ?!), făcînd aluzie la un tînăr publicist. Acelaşi 
combină textele, deplasînd elementele spre a agrava. De pildă 
„Spune-mi drept, Gigi, scump. Te pussy după ureche“. În roman, însă, 
la p. 83, de unde e luat citatul, scrie : „Te sărut după ureche". 

lată şi o metodă de a răpi citatului adevărata lui semnificaţie. E 
vorba de o balerină, îmbrăcată în aşa fel îneît oricînd să poată face 
exerciţii de balet (p. 20) : „Cucly nu era frumoasă la întîia vedere sau cel 
puţin nu era de o frumuseţe strict facială. Trebuia văzută în total de la 
cap pînă la picioare. Nu avea nici o porţiune a trupului rotundă, părea 
ciocănită ca bronzurile, într-atît_ muşchiulatură fină i se profila pe sub 
piele. Se îmbrăca în aşa chip, îneît conturul trupului i se ghicea de sus 
pînă jos, ca sub jupoane de tul. Cucly nu şedea ca toate femeile pe 
scaun, îşi vîra un picior pe sub altul sau îşi aducea amîndoi genunchii pe 
sub bărbie, strîngîndu-se cu braţele şi lăsînd fără jenă să i se vadă 
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chiloţii, care de fapt erau un tricou de lînă fină albă sau nişte pantaloni 
scurţi şi bufanţi de şaten negru. Avea lipsa liniştită de pudoare a unei 
atlete sau înotătoare. Ochii îi erau mici şi sclipitori şi rideau cu nevinovă- 
ţie..." 

Acest text e diminuat astfel, cu anume subînţelesuri indecente : 
„Cucly nu era frumoasă la întîia vedere sau cel puţin nu era de o 
frumuseţe strict facială. Trebuia văzută în total, de la cap pînă la 

picioare... Cînd se aşeza pe scaun lăsa fără jenă să 

i se vadă chiloţii, care de fapt erau un tricou de lînă fină...“ Criticul a 

scos balerinei pînă şi pantalonii bufanţi de satin negru, care se 

poartă tocmai spre a elimina orice idee de lubricitate. 


Comentariile făcute de acelaşi în jurul vieţii afective a lui loanide 
se ridică pe o folosire neleală a textelor. Intîi de toate, arhitectul nu 
„întreţine raporturi _sentimentalei!, fie şi platonice, cu secretara, 
expresia e cu totul joasă. Secretara nici nu ştie că e iubită, loanide 
nu-i spune niciodată nimic şi caută printr-o cenzură morală să extirpe 
chiar visarea. In privinţa simpatiei plurale, — în felurite moduri (pa- 
tern, estetic), loanide subliniază sensurile (p. 592) : „„să iubeşti, nu 
să coabitezi". Intriga romanului se întemeiază pe aceste rînduri (p. 
121) : „Probabil că pierderea celor doi copii ai săi, Tudorel şi Pica, cu 
zece ani în urmă, redeşteptase în arhitect instinctul paternităţii. Visa, 
fără să-şi dea seama clar, să aibă şi alţi copii. De aci reveriile sale 
sublim erotice şi matrimoniale". Mai mult, arhitectul se simte vinovat 
de a se fi dezinteresat de educaţia civică a copiilor săi şi, 
nesatisfăcut cu creaţia artistică, speră, himeric, de a căpăta altă 
progenitură pe care s-o crească în spirit nou. De unde testamentele 
pedagogice către fiu şi fiică şi dezamăgirea cînd Cucly refuză a fi 
mamă. Cei din jurul arhitectului intuiesc această criză şi biologică 
dar şi ideologică şi acordă îngăduinţă prietenească eroului. In scurt, 
ideea generală a romanului lui loanide este : creaţia nu poate scuti 
pe artist de obligaţia de a întemeia o familie şi a se devota prin ea 
societăţii. De aceea, deşi creator entuziast, eroul este facial de o 
surprinzătoare tristeţe. 


(„Contemporanull1 XT JPCP) 


Vădit preocupat de cea mai potrivită formulă pentru previenirea 
cititorilor asupra acestor „inadvertenţe", G. Călinescu îmi adresase la 
finele lui octombrie 1960 o scrisoare, cerîndu-mi să găsesc soluţia 
adecvată pentru publicarea unei „Negesare puneri la punct“. 
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în_scrisoarea mea din 31 oct. 1960, îi comunicam, deci, această 
soluţie. In următoarea, din 1 noiembrie 1960, îi trimiteam textul propus, 
spre _ a-şi da avizul, ru- gîndu-l, totodată, de a completa „cronica 
optimistului“ dintr-un număr ieşit din comun : reliefind mai pregnant 
valoarea lui Lev Tolstoi. E ceea ce G. Călinescu primeşte cu înţelegere (cf. 
O vinătoare, titlul de la „Cronica optimistului“ din pag. 3, nr-ul din 4 nov. 
1960). 

In sfîrșit, în scrisoarea din 5 noiembrie 1960, după un efort de 
lămurire în spirit jurnalistic a problemei „precizărilor“, mă străduiesc să 
aduc argumente pentru apariţia în nr-ul din 11 nov. 1960 atit a acestui 
text cu introducerea de rigoare în redactare definitivă, cît şi a magistralei 
cuvîntări a lui G. Călinescu consacrată lui M. Sadoveanu la Academia 
Română. E ceea ce, din fericire, va deveni fapt împlinit. Dar iată cele trei 
scrisori în succesiunea lor : 


„CONTEMPORANUL“ 
Bucureşti, luni, 31 oct. 1960 


Mult Stimate şi lubite Maestre, 

V-am căutat la telefon pentru a vă răspunde la scrisoare : n-a 
răspuns (de 2 ori) nimeni. 

Îmi permit, deci, să vă informez pe această cale : 

1) Personal, nu văd nici o dificultate pentru a publica 
„inadvertenţele“ pe care le putem insera cu o notă : „Autorul Scrinului 
negru ne trimite spre publicare următoarele precizări (sau lămuriri etc.)“. 
O dificultate fortuită ar putea fi doar aceea că nr-ul acesta, de vineri, e 
festiv : 7 Noiembrie. In cazul, deci, că n-ar „rima“ acum, vom publica — 
sigur — nr-ul viitor, 

2) Am dat dispoziții pentru a se onora articolul ne- apărut (din 
vina gazetei). 

3) Vom face errata la articolul precedent (intr-adevăr oribil şi, mai 


nr-ul de vineri, 
G. Ivaşcu 


„CONTEMPORANUL“ 
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Bucureşti, 1 noiembrie 1960' 
Mult lubite şi Stimate Maestre, 

Vă trimit alăturat, in copie, Introducerea pe care o socotesc nimerită 
în fruntea precizărilor Dv. privind „exigenţele“ diverșilor cronicari şi 
recenzenti care s-au manifestat pînă acum despre Scrinul negru. 

Rog un aviz asupra acestui text. 

De asemenea, vă rog, fără să completaţi finalul cronicii optimistului, 
să-i libelați în aşa fel încit el să capete o justificare mai pregnantă în 
cadrul paginii I a ziarului, consacrată festiv celei de a 43-a aniversări a 
Marii Revoluții din Octombrie, sau — măcar — să implicaţi în mod expres 
cea de a 50-a aniversare a morții lui Lev Tolstoi, în legătură cu care presa 
literară sovietică a şi început o întreagă campanie de rememorare a 
acestui titan al literaturii universale. O altă soluţie ar putea fi şi o 
acuzare mai evidentă a relaţiei Sadoveanu- Tolstoi. 

Alăturat, şpaltul cronicii, în acest scop. 


Al Dv., 
G. Ivaşcu 


„CONTEMPORANUL“ 
Bucureşti, sîmbătă, 5 nov., 1960! 


Mult Stimate şi lubite Maestre, 


oO0Ohe 


A 


„ „Cordial“ îmi spuneți lucruri foarte grave. Vă rog. însă, să credeţi că — 
în ce mă priveşte — sint nedrepte.Am recitit textul notiței: ea a jost 
redactată, e adevărat, cu oarecare grabă, cînd a trebuit să renunțăm la 
foiletonul cu „precizările“, dar, cred şi acum, că e in spiritul şi chiar litera 
corespondenţei noastre. Nedumeririle sînt ale cititorilor față de 
inadvertențele pe care şi ei le constată între contextul cărții şi prostiile 
cronicarilor. Am implicat pe cititori, pentru a marca un fenomen de 
„opinie publică", în sensul „împărtăşirii de către Dv. a precizărilor 
ş.a.m.d. (am textul scrisorii Dv. precedente şi corectura pe textul propus 
ca „introducere"). 

Evident, n-am nimic împotrivă să schimbăm această „introducere“ — 
aşa cum veți dori, dar fapt e că ne-am obligat să publicăm în nr-ul viitor 
precizările şi trebuie s-o facem. 

Tot în nr-ul viitor am, ştiut că ne veţi da textul cu Sadoveanu, de la 
Academie. De aici implicația (pur tehnică) în ce priveşte propunerea de a 
publica, eventual, precizările sub rubrica „Cronica optimistului", — altfel 
urmînd să apară în acelaşi nr. 2—3 „materiale“ ale Dv., ceea ce cred că 
nu ați accepta. 

In concluzie, vă propun pentru acest nr. : 

1) Textul comunicării la Academie. 

2) Prezentările, cu forma cuvenită (aveţi şpaltul) sau cu aceea pe 
care o veţi decide [MEE ] E 

Nu e nimeni mai tare decit Dv. la „Contemporanul“, nici chiar umilul 
Dv. supus, 


G. Ivaşcu 
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Episod din „filmul“, cîteodată mai puţin senin, al colaborării lui G. 
Călinescu la „Contemporanul“!, scrisoarea din 7 ian. 1961 solicită intens 
să revină asupra ueto-ului cauzat de neapariţia unei poezii trimise pentru 
numărul (festiv) din 30 decembrie 1960. Din fericire, incidentul se 
aplanează ca de obicei. 


„CONTEMPORANUL“ 


Bucureşti, 7 ianuarie 1961 


Mult Stimate şi lubite Maestre, 


Consternată, redacţia Îmi semnalează că aţi refuzat cronica pentru 
acest număr, punind un veto colaborării Dv. pînă la publicarea poeziei pe 
care ați transmis-o pentru numărul din 30 decembrie 1960. 

De n-aş fi grav bolnav, v-aş fi cerut îngăduința de a mă primi şi a vă 
expune pe larg dificidtățile pe care redacţia le întîmpină în publicarea 
acestor versuri: ele sînt considerate cu totul inaccesibile, dacă nu de-a 
dreptul ermetice, unele nume proprii evocate părînd atit de stranii, încît 
inserează un „mesaj criptic“ ! 

Enormitate !, veţi exclama şi, din punctul Dv. de vedere, pe bună 
dreptate. La o lectură mai puțin superficială, făcută de un cititor avizat, 
poezia nu este ermetică şi nici măcar „dificultuoasă“. Vă rog, însă, să vă 
situați cît de cît în locul (şi locurile) Opiniei Publice care vă aşteaptă şi vă 
urmăreşte săptăminal, în paginile noastre, şi din care o parte, cel putin, 
vă ia drept călăuză în ale artei şi literaturii, şi atunci veti realiza exact di- 
ficultatea — reală pentru redacţia noastră — de a publica o poezie într- 
adevăr originală, valoroasă, însă doar pentru un cerc  restrins, 
inaccesibilă, deci, marii mase de cititori. 


eNe 


Recent, într-o şedinţă la înalt nivel, „Contemporanul“ a fost aspru 
criticat pentru „lipsa de exigentă şi pentru toleranța, neprincipială față 
de unele versuri publicate în paginile altor reviste ca şi în paginile 
proprii“. „Contemporanul“ are ca sarcină — s-a subliniat la acea şedinţă 
— de a publica în primul rînd poezie militantă, de idei şi sentimente 
accesibile maselor largi. Mai mult: ni s-a reproşat că, deşi avem în 
colegiu pe „cel mai autorizat istoric şi critic literar, pe G. Călinescu“, n- 
am izbutit totuşi să-i convingem „să ia poziţie şi să militeze el însuşi 
pentru poezia adevărată, scriind despre poezia contemporană şi 
publicînd el însuşi asemenea poezie“.In aceste împrejurări (din care v-am 
expus doar numai o parte), vă rog să vă explicati, în mod realist şi 
obiectiv, de ce n-au putut şi nu pot apărea versurile trimise. 

„Contemporanul“ ar fi, desigur, fericit să publice o poezie de G. 
Călinescu, dar asupra căreia de sus pină jos să fie un acord quasi- 
unanim, să fie un prilej de quasi-unanimă admiraţie, şi considerată ca un 
model, de la un mare maestru. 

Sint şi alte considerente care intră în joc : aveţi nenumărați 
adversari, mărunți dar cîinoşi; noi înşine, avem destui. Sînteti, cred, 
printre acei intelectuali realmente stimati şi iubiți de opinia publică. Dar 
gindiţi-vă, vă rog, că această opinie publică e formată astăzi în bună 
parte de oameni ridicați din popor, fără un bagaj de cultură 
— casănu zic rafinament — care s-o facă aptă a gusta vibraţiile poeziei 
subtile — cu atitea interferenţe, de .lecturi stratificate, de factura celei 
pe care ne-ati trimis-o. 

Fiți, vă rog, încredințat că redacţia n-a putut s-o publice, tocmai din 
stimă şi dragoste pentru Dv şi pentru prestigiul Dv. Ea aşteaptă, deci, 
cronica săptăminală şi e gata să publice oricind şi versuri de G. 
Călinescu, dar mai accesibile şi mai receptive la atenţia unor cercuri 
ceva mai largi de cititori. Eu ştiu că aveU şi MW asemenea versuri în 
colecția Dv. : faceți un sacrificiu şi dati-ne din acestea. 

Pagina 1 stă încă deschisă şi aşteaptă contribuţia Dv. Vă rog daţi-o | 


Al Dv. într-adevăr devotat şi respectuos, 
George Ivaşcu 
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îndatorire de redactor-şef, semnalez lui G. Călinescu ceea ce era de 
semnalat în funcţie de colaborarea sa la „Contemporanul. în P.S., mă 
refer la „cronica optimis- tului“ cu titlul, atît de incitant, Confuzii de 
noțiuni,_în_'care, evocînd tematica marilor pictori, autorul punea în 
lumină valoarea artistică a operelor ynui Rembrandt, Van Gogh, Gauguin, 
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Toulouse-Lautrec. 


„CONTEMPORANUL“ 
11 martie 1961 


Mult lubite Maestre, 


Cum ştiu că miine plecati la Predeal şi deci n-am să vă pot vedea 
(astăzi după amiază am eu încă unele obligații medicale), îmi permit să 
vă semnalez : 

— reluarea activităţii mele la „Contemporanul“ şi la catedră, 

— s-au împlinit 25 de ani de la moartea lui Ibrăi- leanu; 

— Arthur Miller a scris un foarte interesant articol despre soarta 
intelectualilor în S.U.A., care — prin comparație cu starea de lucruri din 
țările socialiste, şi în speță România (ați scris Dv. înşivă despre acestea) 
— constituie o gravă acuză pentru America; 

— Secţia de Ştiinţă şi Cultură a C.C. al PM.R.-ului îmi comunicase 
că v-a trimis o invitaţie pentru spectacolul cu Bărbierul din Sevilla de /a 
Palatul R.PR. din seara zilei de mîine (duminică), cu rugămintea de a-l vi- 
ziona şi a vă da o părere generoasă şi de prestigiu pentru efortul tinerei 
generații de interpreți (în frunte cu N. Herlea), pe care redacția o susține 
și o promovează. Veti fi, însă, la Predeal... 

în rest, sper să vă văd măcar în una din zilele ri oare 

Al. Dv, 


G. Ivaşcu 


PS. Excelentă impresie — printre oamenii serioşi şi de gust — a făcut 
articolul Dv. despre realismul lui Van Gogh.şi Gauguin. 

Anexez nr-ul din Unită, cu A. Miller.Prin scrisoare, nu fără un susţinut 
efort de argumentare, redactorul-şef al „Contemporanului" solicită o altă 
„cronică a optimistului", spre înlocuirea celei oferite pentru n-rul din 30 
iunie 1961. 


„CONTEMPORANUL“ 
Bucureşti, miercuri 28 iunie 1961 


Mult Stimate şi lubite Maestre, 


Sint consternat de a vă contraria, dar vă rog să reflectaţi Dv. înşivă 
1 
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asupra „cronicii optimistului pentru nr-ul de vineri. Ea întimpină de pe 
acum rezistenţă şi va întimpina — mă tem — pînă la sfîrşitul procesului 
de apariţie al nr-ului, pentru că: 

— De peste 5 săptămîni se poartă o discuţie despre poezie în cele 
3 săptăminale („Cont.“, „Gazeta literară" şi „Luceafărul"). Discutia a fost 
sugerată pornindu-se de la constatarea a numeroase manifestări de 
„evazionism", „fugă de actualitate“, de „tematica politică“ ş.a.m.a. 

— Chiar în aceste zile are loc la Uniunea Scriitorilor un „Schimb de 
experiență“ între o delegaţie de pt.cii sovietici şi ai noştri, pe tema 
„problemelor majore" ale poeziei. „Contemporanul“ însuşi va publica 
ceva în această privință. [...] 

A publica, deci, comunicarea Dv. în acest context pe cit de grav, pe 
atit de agitat, ar însemna să vă punem într-o situaţie care ar da naştere 
la comentarii al căror laitmotiv ar fi „diversiunea", „apa în vin", 
„minimalizare a unor dezbateri importante“ etc. etc. Mai mult, în 
contextul menționat, cronica Dv. ar părea chiar o „intervenţie“ „ă la 
Călinescu", într-o dezbatere, dar fără „contribuţia la care se aşteaptă de 
la un Călinescu“. 

In acest registru de clișee potențiale, vă rog să vedeţi ceea ce e just. 
Stima şi devotamentul meu pentru Dv. mă obligă să vă rog a amina 
această cronică pentru o dată ulterioară (poate şi mai estivală), deşi — 
recu 

-nosc — cele ce spuneţi, agrementat cu versuri atit de grațioase în 
simplitatea lor — pe mine — unul — m-au convins. Dar nu e tot una cu... 
restul ! 

Vă aştept pînă miine, joi, la ora 10—11, cu altceva, pentru a nu lipsi 
numărul de colaborarea Dv., şi nădăjduiesc că atunci cînd voi izbuti să vă 
văd, vă veți putea informa mai aprofundat. 

Vă scriu — fiindcă la telefon, încercările mele din ultima vreme n-au 
izbutit şi — fiindcă — nu merita să vă deranjez din bucuria lucrurilor 
simple. 


Al Dv, 
G. Ivaşcu 
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Pledoarie pentru „o cronică a optimistului" astfel adecvată, incit să 
poată răspunde şi solicitării publicaţiei „Sovetskaia Kultura", în cadrul 
„unei pagini a Contemporanului". în nr-ul din 11 aug. 1961 apare, intr- 
adevăr, o cronică cu titlul Eroismul gomunist, în care se relevă eroismul 
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cosmonautului Gherman Titov, dar şi cu referinţe la Campanella, Thomas 
Morus, Galileu, Jules Vernc, Gagarin, Aristotel, Orfeu... 


„CONTEMPORANUL“ 
Bucureşti, luni, 7 aug. 1961 


Mult lubite Maestre, 


Precum deduceți, sînt „prins" la Bucureşti de treburi irezolvabile prin 
înlocuitori. 

La ora cînd vă scriu (15) n-am primit nici articolul Dv. p. acest 
număr. E, probabil, cel solicitat în legătură cu „Civilizaţia socialistă 

Sint silit, însă, să vă plictisesc: numărul cu Litoralul nu va putea 
apărea săptămină aceasta, ci va fi cel cu data de 18 aug. (forurile vor să 
vadă şi să aprobe partea strict edilitară şi administrativă pe care o 
implică 2 din cele 4 pagini consacrate). 

Pe de altă parte, se aşteaptă de la Dv. un cuvint, fie şi scurt, despre 
Proiectul de program al P.C.U.S. De ne-ati face un asemenea articol, l-aş 
trimite la Mos- cova, în cadrul unei pagini a „Contemporanului“ care mi- 
a fost solicitată să intre în „Sovetskaia Kultura“, scrisoarea insistînd „în 
special să nu lipsească cronica optimistului a lui G. Călinescu“. Ideal ar fi 
dacă, comentind Proiectul de Program, aţi scrie cîteva rînduri inspirate 
de perspectiva deschisă intelectualității, omului de ştiinţă. artistului de a 
se realiza. Ar fi în spiritul arhitectului loanide, confirmat şi iarăşi 
confirmat de mersul Istoriei insăşi. 

Aş aştepta, deci, acest articol pînă miercuri seara, cînd s-ar 
întoarce fotograful Wexler cu el, la rigoare 
— cu pagina deschisă — chiar pînă joi dimineaţă. 

Vă multumesc infinit (bineînţeles, articolul ce mi l-ați trimis deja, p. 
nr-ul acesta, ar răminea p. nr-ul cu data de 18 aug.) şi sper să revin la 
mare, cu capacul de la roată pe care aştept să-i achiziționeze şoferul 
meu 

Respectuoase omagii părții feminine, 


George Ivaşcu 
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Rînduri încărcate de elogiu şi de satisfacţie, legate de ştirea, 
anunţată oficial, de primirea în Partid a lui G. Călinescu. 
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„CONTEMPORANUL“ 
Bucureşti, 19 mai 1962 


Mult Stimate şi lubite Maestre, 


De n-ar fi trebuit să mă internez la Otopeni, zburam într-un suflet să 
vă felicit — adică să vă Îmbrățişez — pentru marea veste, logică şi 
inevitabilă, de altfel, — a primirii Dv. în Partid. 

Desigur, s-au bucurat mulţi, foarte mulţi oameni, dar vă închipuiţi 
cît m-am bucurat eu, care am fost alături de Dv. în multe din acţiunile şi 
inițiativele citate în scrisoarea Dv. : „Jurnalul literar“, „Vremea“, 
„România liberă“ — ilegală, „Tribuna poporului“ şi — apoi — „Con- 
temporanul“, unde ați fost şi continuaţi să fiţi cel mai strălucit exemplu 
pentru intelectualitatea noastră. 

Incă o dată, vă felicit şi vă îmbrățişez, cu devotamentul pe care 
nimeni şi nimic nu-l poate altera. 

G. Ivaşcu 
N.B. Vă trimit nu menuetul de Rameau (Lulli însuşi a fost cu greu de 
găsit, lăsîndu-i profesorului lonaşcu plăcerea de a vi-l dărui), ci nişte 
menuete... contemporane. L-am comandat, totuşi, la Bruxelles pe 
Rameau. 
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Cu o aluzie la pasiunea turistică a lui Alecsandri, relevată în /storia 
literaturii..., transmit lui G. Călinescu din Budapesta (7 aug. 1962) „un 
salut turistic?. 


Carte poştală ilustrată 
cu o imagine din Budapesta Budapesta, 7.8.962 


Un salut turistic (ca... Alecsandri) din Budapesta. 
Al Dv., 


G. Ivaşcu 


Adresa : Tov. George Călinescu/ Str. Vlădescu 53/ 
BUCAREST/ Roumanie 


ANR 
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Solicitîndu-i ca în cronica sa pentru nr-ul din 2 noiembrie 1962, al 
„Contemporanului“ să facă o referinţă 


NNP 


şi la Cuba, aflată, atunci, în plină ameninţare din partea 

S.U.A., G. Călinescu rezolvă prompt solicitarea, prin finalul 
cronicii intitulate Arta şi viața : „In scurt chestiunea stă aşa : 
Ce-i pasă de Hecuba ? zice Hamlet despre un actor mediocru. 
Ce-mi pasă de evenimentul diurn şi efemer ? zice artistul de 
pretenţii puriste şi evazioniste. Răspund : Marea artă, născută 
din pasiuni şi frămîntare, se naşte numai atunci cînd artistului 
îi pasă de Hecuba... şi de Cuba“. 


„CONTEMPORANUL“ 


Bucureşti, 24 octombrie 1962 
Maestre, 


Incă de luni seara, am încercat să vă abordez telefonic, dar 

mi s-a spus că sîntețti în oraş. Voiam 

— atunci — doar să vă salut şi să vă aduc masca promisă din 
Indonezia. 

Astăzi, am insistat să vă văd pentru ceva în plus : e o 
mare emoție in legătură cu Cuba şi — evident — se aşteaptă 
ca în „Contemporanul“ să se găsească o „luare de poziție“ 
din partea Dv. în primul rînd. Altfel, ar părea puțin straniu ca 
în această jurtună, într-o pagină consacrată în întregime 
acestei chestiuni, Dv. să apăreţi cu o cronică obişnuită. 
Bineînţeles, această cronică poate apărea şi ea, în altă 
pagină, sau poate fi aminată (Dv. decideti), dar e întru totul 
îndreptățită aşteptarea ca Dv. 
— şi în primul rînd Dv. — să spuneți un cuvint de vestejire a 
scandalului cu Cuba. Vă rog, deci, insistent, faceți un efort 
LEE], şi dati-mi un articol, cu acest subiect. Vă aştept pînă 
miine cu pagina întîia deschisă, în care vor intra şi alte „luări 
de poziție“ de la unele mari personalități din străinătate 
(Moscova, Roma, Havana etc.). 

Anexat, vă trimit şi textul declarației TASS. 


Al Dv., care doreşte să vă vadă (cu şi fără masca din 
Indonezia). 

Aparent nepăsător, G. Călinescu era în fond extrem de 
sensibil la reacţiile opiniei publice faţă de scrierile sale şi, ca 
atare, foarte atent la atitudinea criticii literare. E ceea ce 
demonstrează, între altele, o scrisoare ce ne-a fost adresată 
cu titlu personal la 6 octombrie 1963, referitoare tocmai la 
unele comentarii critice pe marginea Scrinu/ui negru, apărut 
în ediţia a Il-a, în iulie 1963. ! Or, în această ediţie, G. 

George 
Ivaşcu 
17 
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Călinescu a operat unele moificări în text, care meritau a fi 
sesizate de către o critiă într-adevăr preocupată de 
orientarea ideologică, etică, a unei opere. De unde reproşul : 

„...recenzenţii fie că n-au citit ediţia II, fie că se fac a 
ignora modificările, îmi dau mie lecţii de socialism" [...], „sau, 
în fine [...], vorbind încă de frivolitatea erotică a lui loanide, 
care n-a fost frivol nici înainte, ci grav, corespondentul 
concepţiei lui erotice aflîndu-se în poezii. E o optică greşită a 
unor oameni din jurul nostru care devoră porcăriile din Rocco 
ed i suoi fratelli şi nu pricep deloc sublimităţile. Pentru ei am 
clarificat în ed. II (pot să-ţi mărturisesc : fără nici un profit 
estetic) şi am atras atenţia că loanide admiră pe comunişti, îi 
vede însă după optica lui (vezi ed. II, p. 786 : «Fie că loanide 
vedea totul teatral şi solemn» etc.) şi că tot ce se poate 
admira la el este sforţarea şi sentimentul de a fi incomplet 
eticeşte“. 

După alte cîteva consideraţii cu titlu personal, încheind 
scrisoarea, Călinescu dă o întreagă serie de citate din ediţia a 
II-a, care, prin confruntare cu locurile respective din ediţia |, 
constituie o dovadă pertinentă a celor ce dorea a se 
comunica opiniei publice. Cum, însă, textul scrisorii putea 
întîmpina oprelişti sau interpretări excesive, autorul scrisorii 
şi al precizărilor ce o însoțeau a amînat publicarea. Astfel se 
face, că, sub titlul Un do- cumcnt literar : G. Călinescu despre 
ediția a Il-a a „Seri- 


3 Pe exemplarul acestei ediţii, G. Călinescu a semnat următoarea 
dedicație : Lui G. Ivaşcu / prietenului devotat in secol si în eternitate j 
cu inalterabilă afecţiune / G. Călinescu j 10 VII 1963.nului 
negru", ...abia în nr-ul din 10.XII. 1965, „Contemporanul" a 
dat publicităţii — cu unele restricţii — textul călinescian al 
scrisorii ce preceda succesiunea de citatc. Scrisoare pe care, 
acum, ca un document ce-şi are perfect locul într-un 
asemenea capitol documentar precum cel de faţă, o redăm, 
pe cît posibil, în integralitatea şi în seria ei cronologică, 
neomiţînd nici unele consideraţii asupra revistei însăşi, unde 
cîteva texte pe marginea Scrinului negru îl iritaseră. Cît 
despre succesiunea de precizări, ele au fost publicate integral 
în numărul citat al „Contemporanului", dar cu unele note 
explicative din partea redacţiei. Acum, le redăm în accepţia 
strict documentară a textului scrisorii. 


lubite Ivaşcu, 

A. Toma mi-a trimis odată o cuvintare a mea, completată 
de EI, care mi s-a părut respingătoare. Chiar editura a 
refuzat-o şi acum e în „muzeul“ nostru. 

Orice rectificare a opiniilor altora le găsesc nedemne de 
stilul meu etic pe care l-am inculcat tinerilor. Ei trebuie să 
scrie în chiar interesul dezvoltării spiritului lor critic ceea ce 
gindesc şi ceea ce vor. A-i ţine sub teroarea susceptibilităţii, 
înseamnă a-i îndemna la disimulație. Ceea ce e neconvenabil 
p. Contemporanul, foaie oficială, la care colaborez eu, este 
grobicmismul expresiei şi aerul bufon prin care vrea să dea a 
înțelege că tot ce spune e moft. Vezi şi paradoxala 
comparare cu Cioara lui Topir- ceanu pe care ipochimenul ştie 
că-l detest. Sau : „Peste tot în poezii se face caz de 
impetuozitate temperamentală. ..“ Despre care autor ai 
putea spune fără a fi grosolan : „Peste tot face caz de iubire “ 
? Asta e o chestiune care priveşte Contemporanul dar nu 
pînă acolo încît acest factor să determine mutarea articolului 
meu. 

Iti trimit citatele de care am vorbit. A le îngloba într-un 
articol de polemică este nedemn pentru mine (vezi mai sus); 
a le prezenta ca simple extrase, ca şi cînd ar veni din partea 
mea, este iarăşi brutal. Chestiunea este de domeniul strict al 
ideologiei şi recenzenții fie că n-au citit ediţia II, fie că se fac 
a ignora modificările îmi dau mie lecţii de socialism [MEM ], 
imputînd lui loanide că se crede comunist, fără să fi devenit, 
sau că s-a evitat' procesul, sau în fine ca Eugen Luca, tînăr 
delicat şi inteligent, vorbind încă de frivolitatea erotică a lui 


loanide, care n-a fost frivol nici înainte, ci grav, 
corespondentul concepției lui erotice aflindu-se în poezii. E o 
optică greşită a unor oameni din jurul nostru care devoră 
porcăriile din Rocco ed i suoi fratelli şi nu pricep deloc subli- 
mităţile. Pentru ei am clarificat în ed. Il (pot să-ți măr- 
turisesc : fără nici un profit estetic) şi am atras atenţia cu 
loanide admiră pe comunişti, îi vede însă după optica lui 
(vezi ed. II, p. 786 : „Fie că loanide vedea totul teatral şi 
solemn“ etc.) şi că tot ce se poate admira la el este sforțarea 
și sentimentul de a fi incomplet eti- ceşte. [...] 

Deocamdată, grație tăcerii comentatorilor, sînt mulți 
care cred că eroul e un Barbă-Albastră. La atit se reduce 
chestiunea. 


Cu salutări prieteneşti, 
G Călinescu 


6.X.1963 


UN DOCUMENT LITERAR : G. CÂLINESCU DESPRE EDIŢIA 
A II-A A „SCRINULUI NEGRU“ 


loanide este, evident, un admirator în sens înalt al 
femeii, şi eroinele din carte sînt un pretext pentru autor 

de a dezvălui la el toate formele cultului pentru femeie. 
In Mini respectă puritatea ; iar idila, strict mentală, 

e fără păcat. 

în Mihaela admiră frumuseţea fizică, nu fără a lupta 
împotriva unor vechi deprinderi de mediu „artistic“ (ed. |, 
p. 455, ed. II, p. 418). Autorul a în- W lăturat în ed. II tot ce 
i s-a părut confuz din punct * de vedere etic, fără a 
suprima efortul spre purificare. 


ed. Il, p. 419, în loc de „demonstraţii de dragoste" ; 
„demonstraţii de afecţiune". 


„ed. II, p. 419 (text modificat) : 


„AŞ vrea să fii prietena mea. 
—  Prietenă, în ce înţeles ? se informă foarte calm Diana. 
— în înţelesul... cel mai pur al cuvîntului... 


loanide îi strînse mîna şi nu depăşi limitele suavităţii". 
Au dispărut după „nu depăşi" cuvintele „multă vreme". 


ed. Il, p. 452, între alte modificări : Dragavei despre 
loanide : „Este deschis şi entuziast şi încearcă să se 
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reeduce... Totuşi, chiar bine de tot nu ne pătrunde. Ne cam 
vede solemn ca nişte Robespierre şi ia şi el ţinută gravă. Nu 
bănuieşte simplitatea noastră. Afară de asta a fost un alintat 
şi a trăit în mediile artistice burgheze din Apus cu morala lor 
boemă. A crezut că-şi poate îngădui a cuceri orice femeie 
care îl interesa. Pentru un mare scriitor care vrea să cunoască 
sufletul feminin şi toate emoţiile, purtarea aceasta poate fi 
scuzabilă. în nici un caz nu e un exemplu. Ioanide îşi dă 
seama de acest lucru şi sînt convins că face sforţări să se 
alinieze moralei proletare. De la el aştepţi toate surprizele 
plăcute. Cred însă că greşeşte dacă îşi închipuie că 
schimbarea e afacere de-o zi. Natura e natură şi apoi 
moravurile vechi au rădăcini lungi în noi şi nu le scoţi cu una 
cu două. Ce ne facem cu un loanide trist şi lipsit de foc ? 
Luăm oamenii cum sînt." 


[loanide are iluzia că avînd alţi copii ar şti acum care e 
datoria lui faţă de ei]. 

ed. Il, p. 458 : „Din proprie pornire, arhitectul nu ar fi 
încercat niciodată să cucerească pe Cucly, dar stimulat de 
balerină şi cu gîndul la eventualul copil, prin care s-ar fi 
scuzat de ceea ce i se părea de acum încolo imoral, nu se 
putea lipsi de prezenţa ei." 


ed. Il, p. 459 : Cucly : „...a iubi e oare ruşine ? 

— Nu, răspundea loanide, îndoit la suflet, a iubi nu este 
ruşinos." 

„Se silea, mîngiind patern pe Cucly, legă- nînd-o în 
braţe, să dezvolte în ea gingăşiile şi sentimentele 
nereprobabile...!! 


ed. Il, p. 466: 

„Din această epocă începură zvonurile legăturilor dintre 
loanide şi Diana. Nimeni însă nu putea aduce o dovadă. Diana 
era impenetrabilă şi cel mult se putea constata la ea un mare 
respect pentru arhitect, care după toate semnele îşi înfrîna 
temperamentul, spre a deveni un om nou.’ 

Şi mai jos, în convorbirea cu madam Farfara : 

loanide despre presupusa gelozie a Miniei : „Ştii bine... 
Că purtarea mea faţă de ea e fără păcat. De altfel, nu are 
pentru ce să fie geloasă“. 


Mai jos : „— Fugi de-aici, madam Farfara, respinse 
loanide nu fără asprime ipoteza...“ 
II, p. 541 : „...loanide apucă pe Cucly de mijloc, şi 
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strîngînd-o tare la piept, îşi puse un obraz pe obrazul ei, stînd 
aşa îndelung“ (în ed. 1, p. 587 : „o sărută lung pe buzele-i 
aride“). 

tot aşa, mai jos : îi mîngiie cu obrazul genunchii dîndu-i a 
înţelege că aceştia sînt mijloacele de expresie ale balerinei. 


II, p. 543 : „loanide trebui să recunoască faptul că 
afecțiunea pentru Cucly pornea de la un puternic entuziasm 
artistic“ (înainte : „dragostea“%). 


tot aci : „| se întîmplă lui loanide, nu o dată, să vadă 
succesiv pe Cucly şi pe Diana.“ (dispărut : „şi să se poarte cu 
amîndouă ca un îndrăgostit). 

ed. II, p. 544 : „Moi la început să îmbrăţişeze pe Diana, 
apoi o mîngiie ca şi pe Cucly doar pe păr“. 

ed. II, p. 545 : „Ioanide altădată ar fi sărutat gî- tul Dianei 
pînă sub urechi, punînd delicate sigilii. li atinse doar obrazul 
şi gîtul cu mîna.“* 


mai jos : „Şi loanide, cu toate luptele lui interioare, 
sucombiînd vechii sale naturi sărută genunchiul Dianei... 
Diana îşi abandonă capul pe un umăr al arhitectului. 

— Diano, zise energic acesta, am început să mă ruşinez 
de mine. Ajută-mă să fiu un om pur!“ 

ed. Il, p. 546 : 

„— Nu, glumi el, împărat e prea mult. Nu vreau să te țin 

în sclavie. Fii pentru mine o fiică. 


După ce Diana plecă, loanide medită din nou, cum făcuse 
de atîtea ori, asupra condiţiei sale. Voia hotărit să înceapă 
altă viaţă, să privească fără a roşi pe Dragavei şi pe ceilalţi. 
Nutrea desigur afecţiune şi pentru Cucly şi pentru Diana, 
precum mai presus de oricare alta o iubea statornic pe Elvira 
şi platonic pe Mini.“ 

şi mai jos, întrebînd pe madam Farfara dacă e cu putinţă 
să iubeşti două sau mai multe femei deodată ? „Vreau să spun 
: să iubeşti, nu să coabitezi cu ele.“ 

ed. II, p. 551 : „Ioanide cunoştea toate legendele asupra 
sa şi ridica din umeri“. Le slăveşte platonic, dar unele (Cucly, 
Diana) nu se resemnează la această situaţie. 

ed. II, p. 552 (dialog cu Diana) : 

„— Eşti geloasă ? o întreabă arhitectul autoritar. 

— Nu, protestă ea cu exces de intonare, acuzînd 
nesinceritatea." 
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„loanide se plimbă mult prin casă, negăsind ce să 
răspundă. Apoi se apropie de Diana şi începu s-o mîngiie uşor 
pe obraz. 

— Intenţia de a face rău nu am avut-o niciodată, unii 
oameni numesc rău sublimul însuşi. Un lucru e sigur, în alte 
împrejurări te-aş fi iubit. Te iubesc şi acum... ca un părinte. 

„Şi zicînd acestea, o sărută uşor pe Diana pe frunte“. 

ed. II, p. 552, către Cucly, despre madam loa- nide : 


„ea a rămas pentru mine neschimbată, pururi tînără. 
Pe ea o iubesc“. 

ed. II, p. 553, Cucly: 

„— Nu sînt geloasă, mi-am închipuit că nu mă mai 
iubeşti. 

— Te iubesc, fiica mea, zise hotărît arhitectul, şi 
îmbrăţişîind-o patern, o sărută pe obraz, evitînd buzele 
arse şi senzuale." 


ed. Il, p. 553 : 
— Madam Farfara, ...crezi că Elvira ar putea suferi 
din cauza, cum să zic, purtărilor mele, pe care le regret ? 


ed. Il, p. 599: 

„„„„Cauza cauzală a acţiunilor umane este baza 
economică, cum spune Dragavei, dar cauza ocazională e 
dragostea, care e viaţa. Diana ! şopti arhitectul, Tiron nu 
e vinovat, mi-ai fi trebuit mie, tu sporeşti forţele mele 
morale. Nu pot să te cer pentru mine, morala mea s-a 
schimbat, n-am totuşi puterea de a învinge egoismul şi a 
te privi liniştit cu altul. Voi face cu toate astea sforţări. 

— Niciodată nu voi fi a altuia ! îl încredinţă foarte 
simplu Diana. 

Atunci loanide se ridică, merse şi luă vioara de pe 
capacul pianului şi începu să cînte focos Sonata a V-a de 
Corelli, apropiindu-se din ce în ce de Diana. 

Cînd termină, dădu drumul viorii şi ţinu pe Diana 
strîns de umeri, fără a o sărutal!. 
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Este vorba de un şir de modificări într-un text al lui G. 
Călinescu, spre „adaptare" la cursul evenimentelor, articolul 
urmînd să apară în revista „Lumea“ în preajma numărului de 
Anul nou, 1964. (Pe atunci eram, pe lîngă director al 
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„Contemporanului", şi redactor-şef al săptămânalului de 
politică externă binecunoscut.) G. ©., înţelegător ca de obicei, 
a „binecuviîntat“ textul cu adaptările respective. Maestre, 

Noaptea trecută, „Lumea“ a suferit pe ansamblul său un 
traumatism ideologic-stilistic : in esență „nimic alarmant, 
„totul calm“, „să nu înspăimintăm oamenii cu primejdia 
atomică“, „să fim obiectivi“, „să nu ţipăm* ş.a.m.a. 

Fapt e că toată noaptea am stat în redacţie şi toată 
dimineaţa în continuare. Sînt extenuat, în multe sensuri. 

Au trebuit şi unele modificări adaptări şi la textul Dv. Le- 
am făcut. Dar criminalul cere absolvire. Cum stau cu rotativa 
încă deschisă, din cauza dezastrului general, vă rog să vă 
uitaţi peste text şi unde e mult prea inad- vertent în raport cu 
stilul Dv., vă rog să interveniți. 

Curierul va veni peste o oră. 


Al Dv. nefericit „redactor şef“ prea supus, 
George lvaşcu 
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Scurtă scrisoare din decembrie 1964, cînd semnele bolii 
ce avea să-i răpună curînd păreau a se mai relaxa, îi transmit 
lui G. Călinescu cîteva reviste şi buletine informative, odată 
cu un set de  fotografii-specimene ce-l reprezentau, 
asigurîndu-1 că, mărite, unele vor fi „grandioase". 


Bucureşti, miercuri, 2 dec. 1964 


Maestre, 


Retinut cu un „material“ oficial în care — într-un colectiv 
— lucrez, nu am mai putut şi nu pot nici azi trece pe la Dv. 

Știu, însă, că vă „simtiti mai bine“ şi că siînteţi „bine 
dispus“. 

Deci — semn bun ! 

Sper că mîine, după-amiază, să izbutesc a vă vedea. 

Pînă atunci vă trimit ceva presă străină, ceva „bule- 
tineşi un nr. de fotografii — specimene, după care se vor 
putea face şi mai mari. J]nele sînt, după mine, grandioase. 


Al Dv., 
Ivaşcu 
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Doar două scurte texte strict circumstanţiale : un salut 
din Sinaia ; o confirmare şi o mulţumire, totodată, pentru 
calificativul de „devotat" ce mi-l transmisese cu o împrejurare 
de care, acum, nu-mi mai amintesc exact. 


Carte poştală ilustrată 
cu o imagine din Sinaia Sinaia, 8 sept. 1964 


Un cald salut de la Sinaia, de unde sper să mă reîntorc 
mai puțin bolnav, dar — mă tem — cam la fel de amărit. 
Gindul spre Dv. e reconfortant. 


G. Ivaşcu 


Telegramă 


Tov. Academician George Călinescu 
Vlădescu 53 


Devotamentul tov. lvaşcu e un fapt obiectiv, adică infailibil şi 
inefabil 

„Acesta este ultimul text al corespondenţei *+— o tele- 
gramă cu „salutări multiple!! din Varşovia, unde mă aflam In 
ianuarie 1965. 

Este prima lună a anului 1965, cînd G. Călinescu continua 
a fi internat, încă de la finele lunii noiembrie 1964, la 
sanatoriul Otopeni. Diagnosticul era cel pe care mi-l 
comunicase el însuşi, printr-un simplu cuvînt, ca un fel de PS. 
la o „cronică a optimistului" încă de la începutul anului 1964 : 
„ascită !“, semn al cirozei hepatice. Era perfect conştient ce 
va să însemne o asemenea boală, neiertătoare. Avea să-i 
suporte evoluţia cu o exemplară demnitate, indefectibilă şi pe 
planul colaborării sale la „Contemporanul“, pînă în noaptea 
acelei „vineri negre", din 12 martie 1965, cînd avea să-şi dea 
sfîrşitul. 

Este şi ultimul semn de comunicare scriptică din arhiva 
acestei corespondențe, din care am reţinut, ca strict 
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personale, doar cîteva piese, cu un conţinut în afara finalităţii 
reale a publicării în contextul acestui volum. L-am frecventat 
pe G. Călinescu la sanatoriul Otopeni, în tot cursul dramaticei 
lui suferinţe, luîndu-mi rămas bun chiar în seara zilei de 11 
martie 1965. Chipul lui, în acel moment de despărţire, părea a 
exprima o luciditate mai acută decît oricînd. Şi-a păstrat-o — 
cum au relatat medicii — pînă în ultima clipă. De aceea, la 
înmormîntare, deşi i-am adus un ultim omagiu „la căpătii", 
am ezitat a-l privi neînsufleţit, păstrîndu-mi imaginea pe care, 
încă din 1936, i-o receptasem atît de plenară şi care, cu trece- 
rea anilor, doar se patinase ca o operă de artă veşnic vie în 
inefabila-i identitate. 


Carte poştală ilustrată , i 
cu o imagine din Varşovia Varşovia, ian. 1965 


Salutări multiple vă roagă să primiţi din Varşovi 


aG. CĂLINESCU 


AL TIMPULUI NOSTEU 


Cum am putea oare evoca pe G. Călinescu, în ce are el 
mai pregnant uman, mai caracteristic omului de cultură în 
accepţia lui plenară, mai propriu intelectualului pe 
dimensiunea lui contemporană, românească şi universală ? 

Ceea ce ni se pare nouă cel mai izbitor — tocmai fiindcă 
înscrie locul geometric al unei întregi categorii 
— este caracterul foarte românesc al personalităţii, al 
talentului, al geniului lui Călinescu. Nu vrem — prin asta — să 
sugerăm un „model“ şi cu atît mai puţin să restringem, 
cumva, la datele călinesciene tipul de intelectual român. Nu, 
acest tip este şi nu poate fi decit infinit în trăsăturile lui 
individualizante, dar pe orbita cea mai de sus — care ea 
geniului uman — un Călinescu le poartă pe ale sale. 
Adică pe ale noastre, ale tuturor. 
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Nu exclusiv, nu total, dar definitoriu. De aici şi conştiinţa 
vie a destinului poporului său, a trecutului, vibrînd patetic la 
imperativele viitorului său. 

Al cetăţii, al epocii sale, ca Bălcescu, ca Eminescu, ca 
lorga — Călinescu a ţinut, neîntrerupt, timp de aproape patru 
decenii, un condei în mînă nu numai pentru a dura acele 
nepieritoare monumente lui Eminescu, lui Creangă, literaturii 
române în ansamblul ei, dar şi pentru a fi un interpret şi un 
exponent de opinie publică, un om al timpului său în ce 
resimțea mai autentic şi mai angajat ca încordare de 
conştiinţă civică. El, Călinescu, a scris unele din cele mai 
acide articole antifasciste din publicistica românească, a 
condamnat legiona- rismul grotesc şi asasin, a prezis şi 
întreţinut în spirite, în plin război, credinţa în victoria 
antihitleristă şi anti- antonesciană, a colaborat la „România 
liberă'* ilegală, a fost prezent din primul moment în presa, 
eliberată şi eliberatoare, de după 23 August 1944, la „Tribuna 
poporului!!, la revista „Lumea" (în 1945), la „Contemporanul!! 
(de la înfiinţarea lui, în 1946, şi aproape număr de număr din 
oct. 1955, pînă în ziua morţii : 12 martie 1965). 

Dar ca o sinteză unică a acestei multiple dăruiri, li- 
teratura lui Călinescu, cele două romane, Bietul Ioanide şi 
Scrinul negru, volumul de poezii, Lauda lucrurilor, si piesa de 
teatru Ludovic al XIX-lea, toate poartă amprenta vie, 
sugestivă, a epocii noastre. 

Şi astfel, mai mult decît oricare scriitor român con- 
temporan, Călinescu este acela care, relevîind — la modul cel 
mai autentic — procesul de conştiinţă al unui intelectual 
român în perioada fascizării ţării (în Bietul Ioanide), a făcut 
apoi (în Scrinul negru) disecţia orînduirii prăbuşite după 
victoria clasei muncitoare, nu fără a trece în revistă, mai 
pregnant ca nimeni altul, ororile războiului hitlerist, 
complicităţile legionarilor bestializaţi. 

Capacitatea de vibraţie a lui Călinescu la datele con- 
strucţiei socialiste, în care el vedea proporţiile unei arhitecturi 
monumentale, era imensă. De aici şi forţa, atît de 
convingătoare, cu care el izbutea să reveleze dimensiunea 
umană a noii orînduiri. „Totdeauna am stat printre sufletele 
entuziaste, merg în mijlocul lor pe străzile oraşelor şi pe 
drumurile Patriei, admir cu ele monumentele trecutului şi mă 
înflăcărez la construcţiile vremii noastre... — scria el, între 
altele. 

Pentru că fără nici o ostentaţie, totdeauna găsind 
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expresia cea mai justă, depăşind totdeauna rutina, dînd 
totdeauna senzaţia — cea adevărată — a reiterării actului de 
convicţiune, el, Călinescu, depăşind necontenit contingentul, 
se situa permanent în actualitatea cea mai fierbinte. 

De aici şi forţa profetică a cuvintelor lui : „De departe, din ce 
în ce mai vibrant, ca o harfă eoliană am auzit cu urechile 
spiritului aceste cuvinte : spre Viitor. 
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“SIGILIUL NOSTRU 


Întîmplarea face să ne dăm avizul asupra unei culegeri din 
jurnalistica politică a lui G. Călinescu — iniţiativă (a Editurii 
politice) ce nu poate fi decît salutată, cu mirarea, doar, de a fi 
întîrziat atita. Deşi alcătuitorii volumului n-au îmbrăţişat decît 
un număr relativ restrîns din vasta activitate publicistică a celui 
care numai la „Naţiunea" (de la nr-ul 1, din 20 martie 1946, la 
ultimul, 868, din 18 febr. 1949) a scris peste 400 de articole, iar 
la „Contemporanul" un total depăşind această cifră (din care, e 
adevărat, o parte — nu cele propriu-zis politice — au fost 
cuprinse în volumul Cronicile optimistului, răsfoirea acestui 
manuscris editorial este în multiple sensuri revelatoare. 

Revelatoare — nu numai pentru că el concretizează o 
nobilă strădanie, de o consecvență profesională exemplară ; nu 
numai pentru că parcurgind textul călinescian ai în faţa ta 
reflexul — cît de viu, cît de semnificativ ! — al unei atit de 
vibrante conştiinţe ; nu numai pentru câ, prin şi printre rîndurile 
scrisului său palpită viaţa a peste două decenii dintr-o perioadă 
istorică revoluţionară, dar şi pentru că aceste pagini, în 
ansamblul lor şi fiecare în parte, respiră acea încordare a 
spiritului şi acea bătaie a inimii pe care fiinţa (nu doar 
noţiunea !) de scriitor le implică şi le explică, prin însuşi actul ei 
de existenţă într-un spaţiu şi un timp anume. 

lată două citate : primul e din nr-ul 1, 15 sept. 1944, al 
„Tribunei poporului", cotidianul pe care (în fruntea unei echipe 
de ziarişti antifascişti ce străduiseră pînă atunci la un ziar cu o 
istorie încă nescrisă : „Ecoul") G. Călinescu îl propunea atunci, 
la trei săptămîni după Eliberare, opiniei publice româneşti ; 
celălalt e din „Contemporanul" nr. 50, 18 dec. 1959. Deci: 

„Aparţinem unei generaţii şi categorii de oameni, 
socotiți pe nedrept a pluti cu capul în nori fiindcă se arată 
nepăsători sub raportul promovării materiale. Insă 
perfectul idealism este formula adevăratului cetăţean. 

Binele public ne interesează, ne simţim datori a gindi 

despre problemele cetăţii şi de fapt am gîndit totdeauna. 

Dar nu ne-am exprimat fiindcă lipseau condiţii de 

manifestare pentru un om drept, sau am făcut gesturi 

negative, tăcînd, clăti- nînd din cap. Ar fi o lipsă de spirit 

civic, acum la începutul noii ere democratice, să stăm la o 


parte. Poporul intră în plinele sale drepturi, trebuie să 


vrem să fim alături de el.“ 

E primul text. Cel de-al doilea, de după 15 ani, se 
intitulează Rostul criticii, fiind scris în intenţia de a contribui, cu 
autoritatea sa, la clarificarea îndatoririlor criticii literare : 

„Isiu încape îndoială *— afirmă G. Călinescu .—- că un 
adevărat critic socialist trebuie să dea îndrumări ideologice 
clare autorilor care, nu-i vorbă, nu vor fi în stare să 
aprecieze justeţea lor dacă ei înşişi nu-şi caută cu propriile 
mijloace intelectuale drumul drept. Criticul nu are datoria 
de a fi colaboi'ato- rul şi responsabilul unei opere. Judecata 
lui ideologică se dă după săvîrşirea faptului şi slujesţe 
autorului ca punct de sprijin în elaborările următoare şi, 
eventual, în amendarea operei criticate. 

Rolul capital al criticii rămîne acela de a saluta operele 
magistrale, de a le ajuta ivirea prin examene comparative, 
de a da din calea lor zăpada ce le împiedică să-şi croiască 
un drum. Şi, fireşte, avînd în vedere că în călimara oricărui 
publicist se poate afla esenţa unei virtuale capodopere, a 
semnala ceea ce pare că acuză prezenţa acestei esențe, în 
proporţiile cuvenite cazului, e o faptă foarte sănătoasă care 
uneori întăreşte încrederea în sine a unui tînăr şi-i dă puteri 
nebănuite. 

Prin urmare, noi sîntem interesaţi ca viaţa noastră 
socialistă să se oglindească în opere solide'[...]“ 

Pentru ca, după încă o serie de observaţii, implicînd şi 
climatul general de receptare a criticii, G. Călinescu să 
conchidă : 

„După opinia mea, critica, exercitată, desigur, de 
oameni pricepuţi, trebuie să fie devotată faţă de partid, 
liberă în tehnica proprie a fiecăruia de a spune adevărul, şi 
independentă faţă de autori.* 

Aşadar, manifestarea într-o problemă majoră în aceeaşi 
nobilă finalitate, de a fi de folos poporului pe spirala ascensiunii 
lui întru cultură, literatură şi artă la tot mai înalţi parametri. 
Adică în spiritul a tot ce a fost constant la Călinescu în 
prodigioasa lui dăruire s de poet, de prozator, de autor 
dramatic, de critic şi istoric literar, de profesor, de academician, 
de tribun în faţa Marii Adunări Naţionale, de jurnalist conducător 
de ziare, de reviste, făcînd reportaje, scriind editoriale, co- 
rectînd şi înnobilînd manuscrisele redactorilor, răspun- zînd zi 
de zi la scrisorile cititorilor... 

Şi totuşi, G. Călinescu, atît de original în datele lui 


personale, atît de fermecător în revărsarea fiinţei lui spirituale, 
nu e — şi nu s-a crezut — un „demiurg!*, un „monstre sacre", o 
apariţie singulară şi — prin ea însăşi — singularizîind. Nu, — 
acest mare dăruit de geniul poporului român face parte dintr-o 
întinsă familie de spirite, fiecare unic în felul său, dar purtînd 
insemnele arborelui genealogic al unei aceleiaşi culturi, de 
întinse rădăcini în trecut, cu un viguros trunchi rezistînd 
furtunilor încă cu veacuri în urmă, cînd pana o ţineau un 
Ureche, un Miron Costin, un Cantemir, un Neculce, luînd puteri 
noi în epoca istoriei moderne, cu un Heliade, Kogălniceanu, 
Bălcescu, explodînd mirific cu Eminescu, rodind duhul satului cu 
Creangă, pe cel al oraşului cu Caragiale, în timp ce un Hasdeu 
se rătăcea cu voluptate în Etymolo- gicum Magnum Romaniae, 
pentru ca în secolul acesta, al marilor confruntări de destine, 
arborele culturii noastre să dea în atitea feluri strălucita 
literatură interbelică : aceea prin care, cu atîtea noi şi mereu 
îmbogăţite valenţe, îşi trage fiinţa ei istorică literatura 
contemporană a zilelor noastre. 

Istorică — adică, implicit, politică. 

Dimensiunea naţională a culturii române de astăzi 
reprezintă, în acest sens, tocmai sinteza, săvirşită prin lucrarea 
veacurilor, a unei continue, îndirjite încordări cu datele unui 
destin, ce ni l-am făurit într-un spaţiu şi un timp încărcat de 
vicisitudini. In asemenea asprimi, cu asemenea confruntări şi-a 
cucerit fiinţa noastră identitatea şi tot astfel această identitate 
s-a putut defini prin ceea ce numim, civilizaţie, cultură, 
literatură, artă. Cu o asemenea istorie, sigiliul nostru a-toate- 
definitoriu şi-a reflectat dintotdeauna şi reflectă cu atît mai mult 
astăzi faţeta, dimensiunea lui politică. 

De aici şi faptul că avem una din istoriile culturii, respectiv 
a literaturii dintre cele jnai amplu, mai organic întreţesute cu 
filigranul politic. De la strămoşii noştri literari — cronicarii, 
urmaţi de cărturarii literați din veacul al XVIII-lea şi începutul 
celui de al XIX-lea, pînă îa generaţia paşoptistă şi cea a marilor 
scriitori clasici, apoi la cei ai secolului XX, cei ai zilelor noastre, 
— toţi, dacă-i numim pe cei artisticeşte mai valoroşi, dar 
absolut toţi aceştia au gîndit politic, au promovat ideea şi senti- 
mentul politic, şi-au lăsat străbătută opera de idealul politic. 

In înţeles superior, marii noştri cărturari, marii noştri 
scriitori, prin coordonatele principale ale activităţii lor sociale, 
prin opera lor de creaţie, mulţi direct în arena de dezbatere a 
publicisticii, a revistei, a ziarului, s-au considerat ca de la sine 
purtători de cuvînt, mesageri ai unor idealuri cu sorgintea şi 
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finalitatea în ceea ce ştiau, credeau a fi ale istoriei propriului 
popor, ea însăşi înscrisă pe orbita largă a unei istorii de progres 
a Omului, a Umanității. „Coborînd“ în istoria de fiecare zi, la 
masa de scris a unei redacţii, tocmai spre a putea cu mai multă 
sete de ideal privi „peste virfuri", cu autorul Luceafărului ; robit 
deopotrivă faptului cotidian, dar stăpînind cu atît mai 
cuprinzător sinteza istoriei umane, ca Nicoiae lorga ; dînd cele 
de cuviinţă tagmei celor obijduiţi, dar glorificînd, totodată, şi pe 
Măria Sa Ştefan al Moldovei, Sadoveanu n-a pregetat să ia pana 
şi povara răspunderii de jurnalist în anii cei înneguraţi de 
fascism ; cît despre autorul Cuvintelor potrivite, el a dăruit mai 
mult de jumătate veac din strădania lui coloanei de ziar, 
tabletei cu azur sau celei de invectivă. Marile seisme de după 
prima conflagrație mondială au deschis noi căi conştiinţei 
artistice, au descoperit noi universuri umane, au implicat noi 
viziuni asupra lumii, asupra omului. Rebreanu, Camil Petrescu, 
Blaga, Vinea, întreaga mişcare de avangardă, această „nouă“ — 
atunci — literatură nu se poate explica fără complexitatea 
determinantelor social-politice, fără meditaţia, adesea 
răvăşitoare, a unei ascuţite conştiinţe politice. 

De aici semnificativa pendulare între sublim şi concretul cel 
mai realist, de aici filigranul politic, presimţit sau direct, sublimat 
sau manifest : în Cartea Oltului a celui ce dăduse Anii 
împotrivirii. în Desculţ, precedat de crîncena experienţă a peste 
două decenii de cheltuiri jurnalistice ; în halucinantul lanţ de 
poeme din Surisul Hiroşimei, dăruite după ce autorul lor îşi 
crispase pana în acidele tablete adunate în Din veacul XX; în 
Cinte- cele de pierzanie, în Cînticele ţigăneşti... In atitea şi atitea 
opere ale scriitorilor prezenţi în conştiinţa publică atît înaintea 
ultimului război cît şi după biruinţa Eliberării. Ei, şi alături de ei, 
atiţia dintre militanţii scrisului antifascist (pe care se cuvine a-i 
evoca oricare introducere în istoria unei literaturi contemporane) 
— aceasta e nobila succesiune în care, pe dimensiunea politică 
a spiritualităţii româneşti de astăzi, îşi înscriu vocaţia, îşi pun 
sigiliu de „neistovită ardere“ noile generaţii de scriitori. 

Mesager peste timp al celei mai tulburătoare istorii a 
culturii româneşti, testamentul călinescian, pe care l-am evocat 
aici şi acum, se dovedeşte a fi de totdeauna al scriitorului 
român. 


(„România literară20 X1 1969, Radio, 1969) 
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MARELE ARHITECT 


„Odată conştient de puterea lui de creaţie, un popor îşi 
stabileşte singur valorile şi le face obligatorii“. 

lată un aforism demn de a fi aşezat pe frontispiciul unui 
Panteon al Culturii. Demn, întrucît un asemenea asezămiînt ar fi 
astăzi de neconceput fără G. Călinescu : într-atît de consacrată e 
prezenţa lui în spiritul contemporan, într-atît numele, chipul, 
operele lui s-au infuzat adînc, definitoriu, în conştiinţa perenităţii 
noastre. 

Călinescu e precedat de mari înaintaşi — constructori sau 
analişti (în sensul lui Tacit) ai istoriei noastre în relieful ei cultural 
şi literar. Dialectic gîndind, sînt tocmai parametrii de raportare 
şi, chiar prin aceasta, de proiectare a dimensiunii călinesciene 
pe ecranul culturii noastre. Cantemir, Heliade, Bălcescu, 
Kogălniceanu, Hasdeu, Eminescu, Caragiale, Creangă, 


Macedonski, lorga, Ibrăi- leanu, Sadoveanu, Arghezi, — aceştia, 
şi nu numai ei, dau unghiul de perspectivă în razele căreia 
personalitatea ' ii e cuprinsă, rezistă interferenţei şi o 


transcende, ală- lurîndu-se constitutiv unei multiple game : a 
geniului Literar românesc. 

Imaginea pe care o sintetizează Călinescu, într-o vastă 
familie de spirite ele însele de dimensiuni excepţionale, este 
aceea a unui mare arhitect, constructor de monumente pe harta 
culturii naţionale. Mai presus de creaţia lui artistică propriu-zisă 
(ca poet, romancier, dramaturg) autorul Vietii apoi al Operei lui 
Eminescu, ai lui lon Creangă şi, cu atît mai pregnant, al /storiei 
literaturii române de la origini pînă în prezent (1941) este acela 
care, printr-o viziune de geniu, printr-o muncă titanică, s-a situat 
pe culmile de astăzi ale spiritualităţii româneşti, pe care timp de 
patru decenii, pe o arie din cele mai întinse şi mai variate, a 
îmbogăţit-o atît de substanţial şi atît de fosforescent. 

Cu o concepţie unică, de cea mai fericită sinteză între 
critică şi istorie literară, cu un fascicul de antene în timpul şi 
spaţiul culturii umane analog doar lui lorga, dar cu o capacitate, 
de convergenţă şi de sinteză superioară, în sensul unui autentic 
contemporan al secolului XX, — Călinescu a ştiut, şi a reuşit ca 
nimeni altul, să descopere pe solul autohton şi totodată să 
proiecteze pe relieful universal ceea ce, astfe/, sub reflectorul 
lui, a apărut drept bogată, originală literatură europeană, în- 
cărcată de valenţe — multe pînă la el nebănuite —, proiectată 
pe cerul spiritualităţii umane cu nota ei specifică. „Istoria 
literaturii române — spune el în capitolul final al 
cărţii (Specificul national) — nit poate să fie decit o 
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demonstraţie a puterii de creaţie române, cu notele ei specifice, 
arătarea contribuţiei naţionale la literatura universală“. 

Cu o vastă pregătire exploratorie, de o solidă erudiție, dar 
totodată cu acea dinamică rinascentistă a vastelor construcţii, 
Călinescu s-a situat dintru început în centrul, pe axul edificiului 
naţional al culturii noastre : Eminescu- Mai întîi studiindu-i viața. 
Numai că „a studia“ peritrii autorul acestui prim edificiu nu mai 
echivala — în acel an de fericit eveniment : 1932 — cu etalarea, 
fie şi fastidioasă, copleşitoare, de pretenţii arhivistice, a unui în- 
treg complex de date aşa-zis biografice sau de contingenţe 
culturale. Dintr-o dată — şi aceasta cu repercusiuni pe toată 
întinderea culturii române — tot ceea ce se produsese anterior 
în domeniul Eminescu era nu „răsturnat“, nu „revoluţionat“, ci 
structural re-inventat, re-descoperit, re-eonsiderat, adică altfel, 
decisiv, altfel, conceput, într-o cu totul altă perspectivă. Nu 
„arheologie" literară pe un teren ce trebuia defrişat 
documentar, nu reconstituirea, mai rece decît orice mormiînt, a 
unui mozaic de fişe, nu derularea diapozitivă mai mult sau mai 
puţin calendaristică a unui ins care, la un moment dat, publică 
un poem intitulat Luceafărul, sau care W— didactic împărţit pe 
perioade, după localităţi, boli sau profesiuni, altminteri toate de 
o mizeră banalitate — scrie cutare epistolă, compune cutare 
serie de articole, devine bibliotecar sau revizor şcolar, ori, în 
fine, înnebuneşte. Nu ! Dintr-o dată cultura română e pusă în 
faţa unei construcții umane, incontestabilă în oricare din datele 
certitudinii ei biografice de arhivă, dar înălţătoare, sublimă, ca 
document uman, de o unică exemplaritate, cu o tainică dar 
prodigioasă forţă de trăire în act a unui destin : inexplicabil 
dincolo de graniţele şi de istoria spiritului românesc, dar cu atit 
mai propriu şi mai definitoriu pentru perspectiva acestui destin 
dată prin opera lui, prin ceea ce a lăsat Eminescu posterităţii. Şi 
de aceea „cînd sufletul românesc [...] vrea să ia conştiinţă de 
sine chipul său lunar şi amar-zîmbitor îşi regăseşte puterea 
asupra sufletelor contemporane şi el ne apare ca singurul în 
stare să dea expresie simţurilor moderne şi româneşti, şi cu 
fluerui sân poetic să ducă aspiraţiile noastre pretutindeni, peste 
ape, peste punți / peste codrii de pe munţi". 

Altfel spus, Eminescu, era, în 1932, în sfîrşit, nominalizat în 
esenţa şi semnificaţia lui reale, adică plenare, ale Poetului 
național (cum şi va fi intitulat capitolul Eminescu în Istoria 
literaturi i...), şi, aceasta, în această perspectivă, era 
opera de arhitecturare a monumentului. Ibrăileanu a relevat-o 
cel dintii : „Este, după umila mea părere, monumentul cel mai 
important ce s-a ridicat pînă astăzi lui Eminescu". 
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Monumentul care avea să fie încă îmbogăţit, cu acea 
tulburătoare demonstraţie asupra Operei (în cele 5 volume ce 
au urmat), şi, în care, tot pentru întîia oară, cu aceea forţă 
revelatorie, Călinescu  descoperea ochilor  uimiţi ai 
contemporanilor săi tezaurul postumelor, acel generator de 
mirifică poezie prelevată de pe acea invizibilă (pînă atunci) faţă 
a universului eminescian, univers care datorită cercetării 
călinesciene devenea omogen, rotund şi încă mai încărcat de 
miracol. 

Al doilea monument avea să fie cel ridicat în 1938 lui 
Creangă. 

Şi aici, conştiinţa arhitectului e stăpiînită de imperativul 
explicării prin vechime, prin temeinicie, a unei apariţii de 
geniu : „Scriitori ca Creangă nu pot apărea decît acolo unde 
cuvîntul e bătrîn, greu de subînţelesuri, aproape echivoc, şi 
unde experienţa s-a condensat în formule nemişcătoare, tuturor 
cunoscute, aşa încît opera literară să fie aproape numai o 
reaprindere a unor elemente tocite de uz“. Pentru ca la a doua 
ediţie, din 1964, sensul edificării în perspectiva sporului de 
identitate al unei culturi să fie afirmat pregnant : „Creangă este 
o expresie monumentală a naturii umane în ipostaza ei istorică 
ce se numeşte poporul român, sau, mai simplu, e poporul 
român însuşi, surprins într-un moment de genială expansiune. 
lon Creangă este, de fapt, un anonim“. 

Dar desăvirşirea operei de arhitect revelatoriu al culturii 
române pe toată întinderea ei o întreprinde Călinescu prin 
edificarea celui mai cuprinzător monument /storia literaturii 
române. Prospectînd adînc în trecut, pentru a fixa temeliile de 
început, arhitectul e cu atît mai sigur de soliditatea vastei 
construcţii. „Sîntem nişte adevăraţi autohtoni — de o 
impresionantă vechime“ *— spune autorul în capitolul de 
concluzie al capodoperei sale, argumentind că „popoarele 
străvechi se caracterizează prin civilizaţie pastorală, prin 
retragerea la munte, de unde poţi privi şi ocoli invaziile, printr-o 
faţă brăzdată de viînturile alpine, printr-un ochiu pătrunzător şi 
neclintit de vultur...*, vechime în contrast cu a popoarelor mai 
noi, acestea, „agitate de dorinţi a căror realizare e greu să 
dureze, în vreme ce românii cultivă un sănătos scepticism faţă 
de orice întreprindere nefolositoare [...]. Românii sînt discreţi, 
răbdători“. Afirmînd cu legitimă mîndrie că, în definirea 
vechimii noastre, „am primit succesiunea spiritului roman, pe 
care trebuie să-i continuăm de la longitudinea reală, fără 
mimetisme anacronice“, Călinescu nu-şi poate, totuşi, îndepărta 
imaginea care trebuie înţeleasă în veritabila ei dialectică : „Să 
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nu uităm că pe columna lui Traian, noi, Dacii, sîntem în lanţuri!*. 
Acord final al unei retrospective bimilenare, care explică şi 
exprimă tocmai voinţa păşirii la universalitate, cu un profil 
propriu al fiinţei noastre fizice şi spirituale. 

Ceea ce presupune situarea ştiinţific arhitecturată 
— pe un relief de civilizaţie şi cultură la nivel într-adevăr 
european. Este nivelul de la care — odată astfe/ situată — 
literatura română a putut avea întreaga dimensiune a 
orizontului de umanitate căreia, demult şi prin proprii 
monumente, aparţine. De la publicarea, în 1941, a /storiei 
literaturii a lui Călinescu putem spune că ne-am simţit cu toţii 
încă mai autentic, mai lucid, noi înşine, tocmai pentru că, 
conferindu-ne veritabila măsură a dimensiunii noastre spirituale 
ea W— „cea mai clară hartă a poporului român“ (cf. Prefaţa, p. 
9) — ne-a situat în realele noastre coordonate pe harta spirituală 
a lumii. 

Plenar şi definitoriu. 

(„Contemporanul13 Ill 1970) 


UN TESTAMENT 


Aceste rînduri sînt cernite, pentru cel ce le scrie, de 
amintirea unei zile triste. Căci ziua de 12 martie — cea de acum 
7 ani, în 1965 — a început printr-o cutremurătoare jertfă : ultima 
clipire de viaţă a lui G. Călinescu. 

Mă despărţisem de el în. seara de 11 martie, — era într-o joi 
— la sanatoriul Otopeni, şi, după calmul cu care mă întîmpinase, 
după privirea strălucită încă a ochilor lui — acea lumină ce mă 
învăluise protector, stimulator, timp de peste un sfert de veac — 
mai speram încă, mai speram, că diagnosticele — de o bucată 
de vreme tot mai laconice — ale medicilor vor rămînea în 
continuare dezminţite. 

Dar n-a fost aşa, şi în acea noapte de joi 11, spre vineri 12 
martie 1965, între orele unu şi jumătate-două, G. Călinescu s-a 
ridicat de pe patul de suferinţă şi, după ce, cu un ultim efort, a 
făcut cîţiva paşi prin cameră, vădit preocupat de ţinuta lui, ca un 
suprem exerciţiu de dignitate umană, a rugat pe cele două 
surori, care — avertizate — îl vegheau, să cheme un doctor, 
fiindcă : „/n zece minute s-a sfirşit!“. Au fost ultimele lui cuvinte, 
căci sub privirea medicului de gardă, în acea noapte, bietul 
loanide a trecut în eternitate. 

Ştirea morţii lui G. Călinescu mi-a comunicat-o de la 
Otopeni, unde se afla în tratament medical, Zaharia Stancu, cu 


glasul traumatizat de emoția celor petrecute în acea noapte 
grea, în care, el însuşi, după ce-l văzuse pe Călinescu, seara 
tîrziu, avusese un somn încărcat de epuizante coşmaruri... 

Năucit de cele ce-auzeam în acea dimineaţă de 12 martie 
1965, m-am simţit cuprins de un teribil sentiment de 
culpabilitate. De aproape zece ani autorul Cronicii optimistului 
colabora săptămînă de săptămînă în „Contemporanul". Nu şi-ar 
fi imaginat să absenteze în vreun număr şi — cu foarte rare 
excepţii — articolul lui era totdeauna prezent în dimineaţa zilei 
de luni în redacţie. Lucra la text în timpul duminicii, după ce, — 
nu o dată cu dificultăţi de a găsi un subiect „nou", „potrivit — 
medita la el cîteva zile în şir, în cursul săptămînii. Pentru 
Călinescu, prezenţa lui în revistă, la ziua orînduită, era o datorie 
de onoare, de inexorabilă îndeplinire. 

Acum, cînd era atît de grav bolnav, ştiindu-se el însuşi în 
pragul sfirşitului, îmi încredinţase cîteva poezii cu care să-i 
materializez prezenţa, în caz că n-ar putea scrie ceva „la zi". 
Simţul actualităţii, al prezenţei acute în contemporaneitate, era 
pentru Călinescu nu numai un „modus-vivendi", ci un imperativ 
lăuntric, de cea mai exemplară autenticitate, a publicisticii sale. 

Şi era în preajma Conferinţei pe ţară a scriitorilor. Mereu 
prezent în cetate, G. Călinescu bolnav, chiar de pe patul de 
suferinţă, menit sfîrşitului, se vroia, totuşi, prezent, în cetatea 
scriitorilor, — nu în culisele aranjamentelor facile, nu cu intenţia 
(cumva) a parvenirii în vreun post de conducere, nu ; ci ca 
exprimare a unei opinii, opinia unui om dăruit şi robit scrisului 
de peste patru decenii. De aceea a încercat — am în arhiva mea 
documentul acesta, de un tragic aspect grafic W— să scrie 
cîteva rînduri, ca un ultim mesaj către scriitorime. N-a reuşit : 
textul este quasi-indescifrabil. l-am propus, atunci, să reiau un 
alt text al său, încredinţat unei reviste de provincie, să-i 
reproduc în ' „Contemporanul**, cu cîteva rînduri introductive. A 
acceptat, îndurerat şi apre- hensiv. 

Fiindcă': pe de o parte ţinea să apară acest mesaj de 
înţelepciune şi de îndemn către obştea scriitoricească ; pe de 
alta, să nu dau publicităţii ultima rezervă — originală — ce o mai 
avea în cartoanele mele : poezia Pă- mintul — înfiorată de 
presimţirea morţii şi a nimicniciei. 

In acea cumplită seară de joi, 11 martie 1965, seara 
precedîndu-i sfîrşitul, m-a întrebat „ce apare în numărul de 
mîine, vineri ?“ l-am răspuns, eu însumi străpuns de un fior de 
spaimă : 

— Pămintul ! 

— Oh ! de ce tocmai asta, nu mai ai nimic altceva de la 
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mine ? 

Cu glasul învolburat, am fost silit să-i răspund : 

— Nul... 

Şi Călinescu şi-a aşezat capul pe pernă, parcă strivit, pentru 
totdeauna, de un torent de lavă a morţii. 

Ea a şi urmat în acea noapte... 

Dar peste acest Păm/nt, de o tragică luciditate, inspirat 
dintr-un vers al ti'agicului Hamlet, Călinescu rămînea pentru noi 
toţi prin semnificaţia profundă a întregii lui opere, a măreţei lui 
dăruiri întru propăşirea culturii naţionale, prin ansamblul 
prodigioasei lui activităţi de scriitor-cetăţean. Răminea prin acel 
Mesaj adresat (prin „Contemporanul** din 19 febr. 1965). 
Conferinţei scriitorilor, ce avea să se desfăşoare peste cîteva 
zile : 

„înainte aveam o cultură fie neîmpărtăşită maselor, fie 
desprinsă de ele, o literatură adesea aeriană, culti- vind tăcere 
asupra tumultelor vieţii. Acum construcţia economică şi 
culturală sînt simultane, cultura se străduieşte după puterile ei 
să stimuleze construcţia economică. Tot ce este tehnic tinde a fi 
poetic, idealul e luat din sfera posibilului. Un sentiment de 
înnoire străbate marea literatură pe care cei fără înţelegere din 
afara lumii noastre îl înscriu la conformism, nepricepînd că nu e 
posibilă cîntarea ruinelor într-o ţară în care toţi ridică turnuri. 
Poetul acestor vremuri trebuie să stea cu picioarele şi pe şes şi 
pe munte, adică în prezent şi viitor, fiind combatant la cîmp şi 
universal în zonă alpestră, sensibil la toate vibraţiile, într-un 
cuvînt, umanist. Ade- vârâtul poet ştie să scoată din ceea ce a 
trăit el ceea ce e al tuturor şi, mai ales, să dea experienţelor lui 
sfera largă a vieţii semenilor săi, ştie a trăi în numele con- 
temporanilor, şi, prin ei, al omului universal. Visele adevăraţilor 
poeţi spun totdeauna direcţia în care merge omenirea. Cred că 
asupra tuturor chestiunilor profesionale primează o calitate pe 
care trebuie s-o dezvolte orice scriitor — şi anume : a fi de folos 
poporului." 

E un mesaj echivalînd cu un veritabil testament, încărcat 
de acea nobleţe a încrederii în popor, a identificării vibrante cu 
tot ceea ce umanismul unui mare artist poate şi trebuie să 
dăruiască patriei sale, cu conştiinţa ardentă a prezentului 
proiectat în viitor. 


(„România literară", 16 IIl. 1972) 


O PERSONALITATE RENASCENTISTA 
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Personalitate proteică a culturii româneşti, el ilustrează 
conceptul de umanist contemporan (cum intitulam, acum un 
deceniu, un portret al său, în „Viaţa Românească"). Spirit de 
amplitudine şi vigoare renascentistă, Călinescu a dat — şi ele 
sînt încă vii, în diverse sectoare de activitate spirituală — opere 
fundamentale, expresii strălucite ale talentului de original 
creator, de vizionar şi de gînditor, mesaje durabile în viitor. Prin 
opera sa, G. Călinescu prelungeşte pe spirala perenităţii un 
creator polivalent, deopotrivă savant şi romancier, poet şi istoric 
literar, dramaturg şi ziarist, eseist şi profesor, moralist şi 
reporter. Profilul său în istoria culturii române din deceniile 3, 4, 
5, 6 şi 7 ale secolului are o unitate ineluctibilă, configurată de 
vibrația geniului creator. Lui Călinescu i-a fost, într-adevăr, 
proprie „pornirea vijelioasă de a depăşi liniile timpului şi a ieşi 
ca un vulcan formidabil dintr-un ocean pacific, desfiinţind ne- 
antul" — aşa precum îşi caracteriza alter-ego-ul său literar, 
arhitectul  loanide. l-a fost deci, proprie acţiunea, fapta, 
efervescenţa pe planul culturii, în cel mai nobil înţeles al 
termenului, al civilizaţiei, înţeleasă ca o condiţie reciproc 
determinantă a culturii, — de unde ochiul ager al observaţiei 
social-umane, şi, totodată, al re-crea- torului în planul artistic, al 
patriotului-cărturar în profunzimea istoriei naţionale conjugată 
cu istoria europeană, al artistului-militant, prezent în viaţa 
cetăţii, precum nobilii săi înaintaşi din Renaştere. A condus re- 
viste şi ziare, a fost profesor, a participat la lupta de Rezistență, 
colaborînd la ilegala, în timpul războiului, „Românie liberă", a 
fost deputat, timp de 19 ani neîntrerupt, în Marea Adunare 
Naţională, după ce ţara s-a eliberat de sub dictatura militaro- 
fascistă, a fondat „Națiunea“, „Lumea" sau a colaborat 
săptămînă de săptămînă la „Contemporanul“, pînă la ultima 
vineri, 12 martie 1965, cînd numele lui a apărut — tulburător — 
sub poezia Pămintul, în care-şi prevestise, parcă, implacabilul 
destin al fuziunii în veşnicia Naturii. 

Structural, G. Călinescu a fost un vitalist. Debutul epic, 
Cartea nuntii, în 1933, poartă un titlu simbolic : cartea e a 
„nunții deci a vieţii, a perpetuării. Eroului, Jim, îi repugnă 
organic inerția spiritului, atmosfera tumefiată a „casei cu molii", 
casa copilăriei, unde atitea mătuşi, fete bătrîne, duc o existenţă 
crepusculară, între mobile prăfuite, umplute de rochii spulberate 
de vreme şi alimente mineralizate (ca în Ghenca, din Poesii, 
1937), Jim doreşte soare, libertate, iubire. 

Intoleranţă faţă de falsitate, faţă de conştiinţele şi 
sensibilităţile alienate va manifesta mai tîrziu (peste 20 de ani, 
în 1953, cînd apare romanul, Bietul Ioanide, de data aceasta, 
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însă, cartea extrapolînd opoziţia spiritului elevat împotriva 
condiţiei joase a unei societăţi în care începe să se implanteze 
domnia forţei primitive. loanide construieşte, şi construind 
izbuteşte a-şi depăşi propriile drame de familie (cu cei doi copii 
căzuţi victimă flagelului fascist). Arhitectul — ca şi Călinescu — 
este un raţionalist în căutare de armonii clasice, accep- tînd cu 
autentică disponibilitate a geniului, sugestii de gîndire, îndrăzneţ 
evoluată. Şi dacă în acei ani întunecaţi, poziţia arhitectului 
loanide reprezintă un act de rezistenţă curajoasă în numele unei 
probităţi etice de- săvirşite faţă de oficialitatea reacționară şi 
poltronă — ca atare protestul activ al unui intelectual cu vii prin- 
cipii umaniste, în romanul ce-i continuă destinul, Scrinu/ negru 
(1960), eroul tutelar, acelaşi loanide, devine un pivot al acţiunii 
de construcție şi reconstrucție materială şi spirituală 
revoluționară, dăruind noii societăți măsura deplină a 
capacităților sale creatoare. 

Fără a încerca identificări hazardate, devenirea lui loanide 
este cea a lui Călinescu însuşi care, după Viața lui Mihai 
Eminescu (1932), „monumentul cel mai impunător ce s-a ridicat 
la Eminescu“ (G. Ibrăileanu), după cele cinci volume consacrate 
Operei celui ce-a dat „Lu- ceafărul“ — la începutul anului 1941 a 
făcut să iasă de sub teascurile Editurii Fundațiilor vasta lucrare 
de cuprindere a bogatei deveniri spirituale a poporului nostru, 
Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent. Este opera 
concretizind monumentul întregii noastre culturi în relieful ei 
literar, de la începuturi pînă în 
1940, căreia avea să i se adauge, în anii deceniului 6 şi 7, 
monografiile consacrate lui N. Filimon şi Gr. Alecs- andrescu şi o 
serie de alte studii din sfera literaturii noastre. G. Călinescu a 
fost directorul Institutului de teorie şi istorie literară de sub 
egida Academiei Române, în care calitate a pus bazele vastului 
tratat, în 5 volume, de /storia literaturii române, coordonînd un 
larg colectiv de cercetare, al cărui prim rezultat este, în 1964, 
voi. | (de la origini pînă în 1780). 

Acumulînd tot ceea ce fusese dat pînă la el, dintre care 
lorga pare a-i fi un model sublimat, Călinescu ocupă un loc unic 
în istoria şi critica noastră literară. El este, în acest domeniu, un 
veritabil creator, depăşind cu mult noţiunile de „erudit“, 
„cercetător", „exeget", „istoriograf:* sau „sociolog al culturii", 
căci — întrunind toate aceste însuşiri caracteristice omului de 
ştiinţă, dar potenţindu-le sub aripa geniului recreativ, el dă viaţă 


şi cît de intensă ! — epocilor, curentelor, personalităţilor pe 
care le studiază, cu care ne pun în contact parcă direct, 
nemijlocit, pe noi, cititorii. De altfel, autorul însuşi spunea, încă 
din 1939, în Tehnica criticei şi istoriei literare din Principii de 
estetică, apărute în 1939 : „Criticul trebuie să aibă nu numai 
însuşiri virtuale de creator dar chiar o oarecare pricepere 
tehnică. Criticul care n-a făcut în viaţa lui un vers, ba chiar îşi 
face mîndrie din asta, care n-a încercat niciodată să facă nuvelă 
sau roman, acela e un fals critic, un doctor, un profesor".La acea 
dată, după Cartea nunții şi placheta de Poesii, G. Călinescu 
demonstrase în Enigma Otiliei, romanul în două volume din 
1938, marea lui forţă epică, după cum, în acelaşi an, în Viaţa lui 
lon Creangă, adeverea capacitatea de reconstituire a unei 
complexităţi umane precum geniul întrupat al forţei de expresie 
populară care ne-a dat Amintirile din copilărie şi Ha- rap-Alb. 

în anii războiului, după „mitul mongol", Şun (1943), 
Călinescu a lucrat pentru a apărea în 1946, acea atit de 
originală lucrare /mpresii asupra literaturii spaniole, precedată, 
în 1945, de un compendiu al /storiei literaturii române. 

Dar, om al cetăţii, în plenara accepţie a cuvîntu- lui, după 
eliberarea ţării, romancierul, esteticianul şi istoricul literar şi-a 
consacrat o bună parte din timp activităţii publicistice (reluînd, 
în 1947, acum trimestrial, „Jurnalul literar“, care apăruse, ca 
revistă săptămiînală în 1939, la laşi), din 1948 ca membru al 
Academiei Române consacrîndu-se Institutului ce-i poartă astăzi 
numele. 

în domeniul creaţiei teatrale, după unele piese umoristice 
inspirate din folclor, G. Călinescu scrie Ludovic al XIX-lea, una 
din cele mai savuroase reconstituiri ale epocii dominată de 
geniul spiritului care a fost Voltaire. Prin aceasta se subtilizează 
în trecut autorul însuşi, pentru a-şi proiecta, încă mai pregnant, 
mesajul de optimism în potenţialul creator al noii lumi, în care 
cu atita forţă a sincerităţii s-a integrat. 

E ceea ce explică acele — inegalabile — „cronici ale 
optimistului, tablete, articole, note jurnalistice, a căror 
măiestrie i-a rămas proprie, ca proiecţie a spiritului con- 
temporan, atit de efervescent în participarea la construirea 
viitorului patriei sale. 

Aşa cum scria cîndva, ca argument major : „a solicita 
scriitorului să fie un magistral incitator la fapte de ridicare a 
civilizaţiei materiale şi a culturii poporului român este a face 
apel la patriotismul său“. Căci — sublinia în alt articol încă mai 
concluziv : „Trăim vremuri mari. Să ne silim a fi pe măsura lor“. 


PROFESORUL G. CALINESCU 
(„Tribuna României", 15. IIl 1975) 
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DESPRE PROCESUL DE CREAŢIE ARTISTICA ŞI PROPRIA 
EXPERIENŢA SCRIITORICEASCA 


Publicăm — după transcrierea stenografică — textul 
mai întîi al unei veritabile prelegeri asupra procesului de 
creaţie artistică, pornind de la tema unui seminar asupra 
„măiestriei literarecare a avut loc în ziua de 2 noiembrie 
1962, seminar din seria celor afectate cursului de Istoria 
literaturii române contemporane (de la Facultatea de 
filologie a Universităţii Bucureşti) pe care-l dezvoltam la 
acea dată cu studenţii anului V. 

Răspunzind cu generozitate invitaţiei adresate în 
numele catedrei, al cărei conducător spiritual era, şi în 
numele studenţilor ce formulaseră, în prealabil, un număr 
de întrebări asupra propriei experienţe  scriitoriceşti, G. 
Călinescu a oferit, cu acest prilej, un magistral expozeu de 
cea mai profundă gîndire teoretică, în acel — unic — stil al 
comunicării, care, prin originalitatea lui, rămîne ca un dar 
de splendidă strălucire în tezaurul de activitate ştiinţifică şi 
didactică al Universităţii Bucureşti. 

Modalitatea colocvială a expozeului implica, desigur, o 
prealabilă „introducere“! de solicitare a ilustrului invitat. 


GEORGE IVAŞCU: 

Tovarăşe Profesor, în faţa domniei voastre se află studenţii 
anului V, care s-au înscris pentru a urma seminarul special al 
cursului de /storia literaturii române contemporane. 

Precum aţi binevoit să aflaţi prin informarea ce v-am făcut- 
o, cînd v-am solicitat să onoraţi cu prezenţa Dvs. acest seminar, 
ceea ce numim în, genere măiestrie artistică — cel puţin dacă ne 
referim la experienţa de pînă acum — solicită din partea noastră 
un sporit efort de competenţă în sensul unor clarificări cu 
valenţe într-a- devăr definitorii şi — oricum — infinit mai bogate 
decît ceea ce oferă cursurile propriu-zise cît şi practica analizei 
literare. Recent, chestiunea a fost ridicată într-un articol din 
„Lupta de clasă“ ; a fost dezbătută la consfătuirea cadrelor 
didactice care predau istoria literaturii, anul acesta. în sfîrşit, 
într-un ordin al Ministerului în- văţămîntului, este evocată tocmai 
această necesitate, devenită imperioasă, de a veni în sprijinul 
studenţilor 
— şi eu aş spune că nu numai al lor — pentru a îmbrăţişa 
fenomenul literar în veritabila lui complexitate — aceasta cu atît 
mai mult cu cît marea majoritate a celor de faţă vor merge în 
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învățămîntul mediu, unde sarcina analizei literare se pune 
deosebit de acut; după cum, solicitarea noastră e generată şi de 
faptul că nu puţini din cei de aici au preocupări ştiinţifice 
serioase şi vor să se consacre aprofundării lor aplicative. Desi- 
gur, faptul că anul trecut, precum Dv. înşivă ştiţi, am organizat, 
în cadrul acestui seminar, o succesiune de în- tîlniri cu scriitori 
dintre cei mai reprezentativi, în frunte cu Tudor Arghezi —, un 
asemenea fapt n-a rămas fără bune urmări, în sensul 
împărtăşirii din experienţa, din travaliul de creaţie care explică 
atitea din operele literaturii noastre actuale. Totuşi, prin 
seminarul de astăzi ne-am propus să tindem spre o desăvirşire a 
iniţiativei noastre, solicitîndu-vă sprijinul, tocmai pentru că 
sînteţi profesorul nostru al tuturor, pentru că sînteţi în cea mai 
complexă accepţie un autentic teoretician în domeniul estetic, 
pentru că sînteţi inegalabilul istoric literar recunoscut unanim ca 
atare, şi, apoi, pentru că, teoreticianul, istoricul şi profesorul 
este totodată poetul, prozatorul şi dramaturgul George 
Călinescu. 

Ca atare, deci, vă rog să aveţi bunăvoința de a vă spune 
părerea asupra problemei ce v-am enunţat-o, 
— desigur, în termeni simplişti, didactici, dar atît de importantă 
pentru progresul activităţii noastre, — iar după aceasta să ne 
îngăduiţi a vă înfăţişa cîteva din întrebări reprezentînd rodul 
unei confruntări cu colectivul de studenţi şi cu unii colaboratori 
ai catedrei. 

Vă mulţumim şi vă ascultăm. 


G CĂLINESCU : 

Atunci cînd este vorba de măiestrie literară, am 
sentimentul că unii o înţeleg greşit şi dau cuvîntului o concepţie 
compoziţională şi stilistică, uneori chiar gramaticală, filologică, 
în sensul că, dacă se propune scriitorului, în afara conştiinţei lui, 
o temă oarecare, i se pune apoi întrebarea : în ce măsură poate 
s-o transforme în operă de artă, cu ajutorul acestei „măiestrii", 
care ar fi un fel de îndemînare exterioară actului însuşi al 
creaţiei... Dacă lucrurile stau aşa, din experienţa mea de 
profesor şi de publicist român, răspund : 

Problema e greşit aşezată, măiestria nu începe după 
naştere, ea pregăteşte naşterea operei de artă, înlesneşte o 
naştere sănătoasă a unui prunc cu două miini şi cu două 
picioare, valid din toate punctele de vedere. 

Atunci, pun întrebarea — şi v-o pun şi dv. : care ar fi nota 
fundamentală a creatorului, aceea care trădează pe omul de 
litere ? După părerea mea, este „ingenuitatea" (puneţi 
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deocamdată asta în ghilimele ; aş fi spus „genialitatea", dar 
cuvîntul e oarecum compromis...), puterea de a crea, adică de a 
da o viaţă nouă. Dar să zicem deocamdată „ingenuitate" şi să 
vedem ce sens are acest cuvînt (se înţelege că această noţiune 
a mai fost folosită, cu alţi termeni). 

Este vorba de creaţia spontană, creaţia rotundă, care iese 
de la sine. Platon, de pildă, credea în inspiraţia zeului... Simplă 
metaforă, şi nu-i nici o umbră de misticism aici, ci forma sub 
care se exprima atunci teoria literară : ca să creezi, trebuie să ai 
un demon, adică o forţă de a concura natura, fără a te pune în 
contrazicere cu ea... 

Deci, se vorbea atunci, la platonicieni, de creaţie 
„delirantă", de creaţie „frenetică". Scriitorul era artistul cuprins 
de delirul care-l pune în legătură cu ideile generale — eterne, 
după Platon. Şi noi putem să înţelegem „delirul", adică 
spontaneitatea artistului, care îl pune în contact cu ideile, cu 
generalul din fapte. Ideea aceasta a creaţiei frenetice o găsim la 
toţi esteticienii secolului XIV, la Dante de pildă, care, vorbind de 
inspiraţie, spune : 

Io mi son un che, quando 
Amor mi spira, noto, e a quel modo 
Ch'ei ditta dentro vo significando. 


U ON 


(Eu sunt unul care cînd Amor mă inspiră, însemn, şi în chipul în care 
glăsuieşte în mine, împărtăşesc celorlalţi). Mai tîrziu, în vremea 
Renaşterii, se vorbeşte, din afinitate, la umanişti, de pazzia, de 
nebunie, de prostie, chiar de idioţie sau de sărăcie cu duhul... 
Ce se înţelege prin aceasta ? Nu se înţelege extazul, ci acel 
proces natural prin care realul a fost prefăcut, cu ingenuitate, cu 
naivitate, fără o sforţare discursivă prea mare. In actul însuşi al 
creaţiei reflecţia încetează : pruncul nu se naşte printr-o decizie 
raţională a oamenilor, deşi actul naşterii este raţional pentru 
omul de ştiinţă. Bineînţeles, nu vom folosi aceşti termeni, care 
sînt depăşiţi de noi şi ii vom pune în linie cu ideile noastre 
materialist-dialectice. 

E un teoretician aproape romantic, Schelling, care face 
teoria naivităţii : calitatea fundamentală a artistului este 
Naivilăt, naivitatea care e caracterizată prin Simplizităt. Geniul e 
simplu, simplu ca natura însăşi. Floarea e simplă, animalul e 
simplu, deşi complex în alcătuirea lui. Ce este un om ? Simplu ! 
Complicat numai pentru cel care-l contemplă din afară... Nota 
fundamentală a marii creaţii este simplitatea ei, nu e făcută din 
bucăţi mozaicale : e un tot sferic ! 

Ideile acestea, pe urmă, au trecut la toţi romanticii. 
Schlegel, de pildă, într-un studiu Ober die Seele (Asupra 
sufletului), face distincţie între Seele şi Geist, adică între suflet 
şi spirit, între suflet şi inteligenţă. Sufletul este impersonalul din 
noi, e universalul ; este (ca să renunţ la terminologia romantică) 
darul penetraţiei concrete, care e însuşirea fundamentală a 
scriitorului, în vreme ce inteligenţa este personală, raţională. îşi 
pune şi el problema nebuniei : poate marele artist „înnebuni“ în 
stare normală ? Sufletul nu înnebuneşte, el fiind generalul, 
înnebuneşte numai maşinăria aceasta raţională, se întunecă. 

Atunci, cred că se poate pricepe ce înțeleg eu prin 
ingenuitate, nu în sens platonic, ci în sensul nostru pozitiv : 
înţeleg prin ingenuitate această prelucrare ocultă, nevăzută 
celui din afară, după ce realul a fost perceput şi asimilat, pînă la 
izbucnirea spontană a ficţiunii. Acela care are această 
capacitate de a intra în mijlocul realului însuşi — văzîndu-i 
esenţa, bineînţeles — şi, după un timp oarecare de gestație, de 
a preface în ficţiune acest real, care apare întreg, rotund, simplu 
ca sfera, ca diamantul, acela are ingenuitate. Deci, ingenuitatea 
ar îi totuna cu spontaneitatea creatoare, cu intrarea adîncă in 
real, dar nu complicată de tatonările inteligenţei, ale reflecţiei. 
Reflecţia nu este a artistului, reflecţia este a cititorului. 

în felul acesta, cred că am „scăpat“ de multe întrebări pe 
care aţi vrea să mi le puneţi. 


Să ne întoarcem acum la problema zilei, adică a o perei 
magistrale. 

O carte, în clipa cînd se naşte, se naşte magistrală, pentru 
că dacă s-ar naşte moartă şi ar trebui să intervenim cu 
meşteşugul s-o înviem, nu o vom resuscita niciodată ! Nu poţi 
da cuiva o temă pe care el n-a trăit-o 
— de pildă, „uzina", „muncitorul“ — şi să-i ceri numai să facă 
un efort artistic, care ar fi mai mult filologic — limbă 
frumoasă, gramatică corectă, sintaxă fără cusur, stil. Toate 
acestea denunţă micul meşteşug, dar lucru viu, cu această 
măiestrie a posteriori, nu poţi face. Măiestria este — încă o dată 
— de a pregăti actul spontan al creaţiei, iar acesta este un 
secret al artistului şi poate că nici artistul nu ştie ce e... 


GEORGE IVAŞCU : 
Bănuieşte... 


G. CĂLINESCU : 

De bănuit, bănuieşte. 

Deci, o carte se naşte magistrală. Una care s-a născut 
nemagistrală, nu se poate corecta : o marmură spartă înainte n- 
o poţi lipi cu sinteticon. Asta este părerea mea, care trebuie 
confruntată însă cu părerile altora, pusă în acord cu teoria 
literară — aşa că „coeficientul de eroare" nu e aşa de mare... 
Totuşi, o operă putem spune „genială" (tot în ghilimele), adică o 
operă întreagă, are o înfăţişare, arhitecturală şi stilistică, 
perfectă. Cum ne explicăm aceasta ? Cum îşi explică diamantul 
arhitectura lui, luminozitatea lui ? Acesta e un proces natural şi 
artistul, el însuşi, este o natură superioară, care preface natura 
cealaltă... E îndelung contactul cu realul, trăirea şi retrăirea lui 
în adîncuri e de ordin muzical. Folosesc acest termen, pentru că 
mi se pare mai potrivit. Adică artistul a prins ritmica — una şi nu 
alta — a felului cum să desfăşoare creaţia operei, a prins cheia 
justă a operei, şi face simfonie sau sonată, după cum îi sună a/ 
orecchio inspiraţia. 

Deci, compoziția, stilul, toate acestea sînt incluse în 
naşterea operei, sînt pregătite dinainte. In asta stă „măiestria", 
care nu se poate învăţa. Ceva se poate învăţa : se poate învăţa 
răbdarea... 


GEORGE IVAŞCU: 
O „tehnică" a răbdării ! 


G. CĂLINESCU : 
Da, o tehnică a răbdării... a nu naşte la şase luni, a naşte la 


nouă luni. La opera de artă, fiecare parte îşi are ritmul ei muzical 
propriu : una impune andantele, alta obligă la allegro... 
Ascultam deunăzi un Requiem de Brahms, care e foarte frumos, 
sună puţin a Beethoven, pe urmă a Mozart. Apoi am spus 
Requiemul de Mozart este genial; al lui Brahms e al unui 
compozitor foarte talentat. De ce ? Mozart, în general, e aşa de 
simplu, banal de simplu. Toate modurile muzicale ale vremii sînt 
şi modurile lui ; nu e nimic inedit dar... sună angelic ! 

Nu poţi prevedea desfăşurarea operei muzicale decît într-un 
anumit fel. Eşti în faţa unui cristal... făuritorul face acel cristal 
perfect, aşa cum anumite scoici fac perla rotundă şi albă, fără să 
ştie ce e geometria. Au răbdare, stau în sînul apei... au răbdare 
ca valul să sune muzical în cochilie... şi dau naştere perlei, 
dîndu-i o formă sferică. 

Această mare măiestrie — deci, compoziţia şi stilul — 
decurg din natura conținutului : acesta e factorul hotăritor. 
Evident, pe urmă, poţi corecta greşeli de „transcriere" ; 
corectezi, dar mare lucru n-ai făcut cu asta. Uneori, corectarea 
greşelilor nu e bună, răpeşte lucrării aspectul de creaţie a 
naturii. Este ca şi cum ai spăla cu săpun statuia antică, luîndu-i 
patina, adică ai curăţat bine bronzul de acea uşoară rugină 
albăstruie care-i dă această patină naturală. De aceea 
falsificatorii vîră în mare bronzurile noi, copiile, ca să sufere 
acelaşi proces pe care l-au suferit bronzurile vechi cînd, într-un 
naufragiu, au căzut în fundul mării. 

A fi perfect cu prea multă acurateţă înseamnă a răpi aceste 
mici erori prin care străluceşte creaţia : un copil prea frumos nu 
e uman... 

Deci, de /a conținut trebuie să pornim, noi, să ve- dem dacă 
convertirea aceasta a materiei în ficţiune se face cu ordine 
muzicală. Măiestria este inclusă aprioric în interpretarea 
realului. Artistul, cînd trăieşte realul, aşteaptă pînă ce are un 
semn, pînă cînd acest real îi dă o rezonanţă lăuntrică ; şi cînd a 
găsit nota justă, atunci a şi găsit cheia magistrală şi dă drumul, 
cu simplitate, cu ingenuitate, operei, care în întregul ei este 
magistrală. Restul rămîne o chestiune filologică şi lingvistică, — 
dar am vorbit de primejdiile corectării : un stil mecanic, 
curgător, gramatical prea impecabil, sărăceşte opera. 

Chiar deunăzi am citit o carte a lui Lebrun, un scriitor liric 
din epoca Revoluţiei franceze, care însă moşteneşte, pe de o 
parte, toată stilistica epocii voltairiene 
— acel stil abstract, curgător, care te supără tocmai prin 
acurateţea lui, nu poate pătrunde în adîncuri — şi, pe de alta, 
toate prejudecățile stilului burghez francez din secolul XVIII, 
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aspectul acesta prea curat şi decorativ al formei. Dar unii ştiind 
aceste lucruri, caută să evite corectitudinea şi să-şi facă un stil 
voit urît, adică, cum s-ar zice, să imite furia „delirului creator" — 
şi asta e tot aşa de fals ! Ori ai delirul, ori ai ingenuitatea, ori nu 
le ai : cu manopere stilistice, în lipsa magistralităţii ingenui a 
conţinutului, nu poţi scoate o operă genuină. 

Acum 20—25 de ani, se încerca la noi această metodă 
antifaustiană şi cine făcea încercarea aceasta era el însuşi un 
talent remarcabil. Dar, teoreticeşte vorbind, modul era greşit, 
pentru că duce la o „manieră" a ingenuităţii, care se vede că 
este artificioasă. 

Naşte aşa cum îţi vine : dacă vine în son de violină, las-o 
aşa, dacă vine altfel, las-o aşa, nu te „amesteca" în creaţie, nu 
te amesteca în magistralitatea pe care ai pregătit-o de multă 
vreme. Insă „a pregăti măiestria"... that is the question / 

Deci, aţi înţeles ce am spus despre opera magistrală. O 
mare prea liniştită se confundă cu lacul... Ce ar fi navigația fără 
furtună ?! Cum am avea eroi fără accidente naturale ? 


Acum, să ne înţelegem ! Opera magistrală — să nu-l 
interpretăm pe Platon, pe care l-am luat numai aşa, ca linie 
conducătoare, în sensul... meşteşugului delirant — opera 


magistrală este înalt raţională, e dictată de raționalitatea ei, 
însă nu e reflexivă, este genuină, e un concret ale cărui legi le 
descoperă cititorul şi criticul , dar artistul poate să nu ştie... 
Uneori ştie a posteriori, şi ajutat de cititori, în cîteva generaţii, în 
cîteva secole... 


Dar, cu privire la punctul de plecare : în ce s-a îm- plîntat 
scriitorul, înainte de momentul genuin al creaţiei ? »în real — 
trăieşte în realitate — dar în rea/ ca substanță. Artistul este 
împlîntat, e pus în real, ca substanţă — în asta stă 
magistralitatea. Realitatea superficială duce la naturaleţe, în 
cazul cel mai bun. 

în treacăt fie zis : ce trebuie să facă scriitorul genuin, adică 
avînd darul ingenuităţii (ca să nu folosesc cuvîntul „genial“, care 
e pretenţios) ? Ce trebuie să facă acest scriitor ? Să nu se 
apropie excesiv de mult de real, fiindcă, dacă te apropii prea 
mult de el, nu vezi ; îţi trebuie oarecare distanţă : ca să vezi că 
Pămîntul este rotund, te duci sus, pe munte. 

Deci, o apropiere prea îndelungă duce la miopie, la 
obtuzitate şi la surzenie. Să vă dau un exemplu sonic : în 
camera noastră e o pendulă, care bate bang, bang, dar n-o mai 
auzim, pentru că se produce un sentiment de monotonie şi 
bătăile pendulei nu mai produc comoţie acustică, ele scapă 
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atenţiei noastre. Dacă eşti prea atent, în detalii, asupra realului 
superficial, diurn, atunci pierzi esenţa şi se întîmplă exact ca şi 
cu pendula... Scriitorul magistral ştie să se aşeze unde trebuie, 
adică să trăiască şi aproape, dar pe urmă să-şi ia distanţă, ca 
uliul — ca să nu-i zicem altfel — care nu vede puiul de găină 
decît foarte de sus, apoi se lasă jos într-o aterizare fulgerătoare. 

Să mai dau cîteva lămuriri în legătură cu creaţia. 

Unii zic : „Acest roman e autobiografic", luînd asta drept un 
cusur, şi în unele cazuri poate fi. Dar să nu uităm că nimeni, 
dacă e un maestru, nu poate să scrie un roman autobiografic, 
pentru că el se vede pe sine în mod general; în măsura în care 
are această tendinţă muzicală de a obiectiva totul, de a vedea 
esenţa, de a vedea generalul, interpretarea lui nu e despre el: 
alţii văd altceva. Insă un scriitor mare scrie totdeauna un 
Dichtung und Wahrheit — adică o operă pe care poţi s-o 
raportezi la Goethe — şi care totuşi nu este operă biografică, 
pentru că a devenit ficţiune, adică a căpătat semnificaţia unei 
idei generale. Deci, sînt opere aparent autobiografice, care de 
fapt tratează despre o persoană obiectivă, proiectînd ceea ce 
este universal în noi în afară ; punînd, în loc de „el“, „eu“, eo 
simplă metodă stilistică. Altfel, nu faci decît amintiri sau, pur şi 
simplu, completezi un formular, o foaie personală. 

Dar, zic unii : „Există totuşi un roman obiectiv care tratează 
despre oameni din afara noastră". Nu există nici poezie în 
sensul acesta, nici roman cu desăvîrşire obiectiv ; toţi eroii dintr- 
un roman au ceva şi din noi. Din ce cauză ? Pentru că noi tindem 
să ne universalizăm, primul dat real pe care-l avem la îndemîna 
noastră fiind persoana noastră, în diferite ipostaze. Moliere este 
Avarul, este Bolnavul închipuit, este Le Bourgeois gen- 
tilhomme... Creatorul magistral ştie să dea din el diferite 
porţiuni de umanitate şi să le proiecteze în afară, îneit şi 
romanul cu „el“, cu „ei“, e un roman pînâ la un punct 
autobiografic, adică trăind prin ceea ce se poate obiectiva din 
noi şi poate fi proiectat în afară. 

Unii zic : „Acest roman e cu cheie...“ sau : „Toate romanele 
lui Balzac sînt cu cheie...“ sau : „Nu există roman care să nu fie 
cu cheie...“ 

Dacă avem a face cu un creator magistral, adică cu 
„Măiestrie!, un astfel de roman nu există, fiindcă pornind de la 


un model — şi, în orice 
caz, scriitorul porneşte de la 
un model — şi luînd din el 


substanța, ideea 
generală care-l defineşte, ai distrus modelul. De altfel şi modelul 
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însuşi nu există decit în interpretarea ta : el are despre sine altă 
opinie, alţii îşi fac despre el altă imagine. 

Incît e un nonsens această afirmaţie că romanele sînt „cu 
cheie". Pot scrie publiciştii mărunți romane cu cheie, 
transfigurind oarecum, literarizînd stilisticeşte invectivele lor, 
opiniile lor reflexive despre alte persoane ; darun Tolstoi, un 
Balzac, care au pornit de la ceva 
— şise poate studia de către un istoric, nici măcar H- 
terat — aceştia nu pot să facă romanul „cu cheie“, pentru că 
ei, în cazul particular, au văzut unul general. Tolstoi n-a 
denunţat pe o Ana Karenina care a existat, ci a denunţat o 
situaţie în viaţa societăţii şi în viaţa afectivă, o dramă, 
pornind de undeva şi trădînd modelul, care este ireconoscibil. 
Dacă poţi să scrii cu oarecare meşteşug orice despre ceva, 
punctul de plecare nu se recunoaşte, nimeni nu te dă în 
judecată pentru această pretinsă intrare în viaţa lui 
personală. 


Dar ceea ce am spus poate să pară oarecum dezolant. 
Ce poate învăţa un scriitor ? Poate el învăţa ceva în materie 
de măiestrie literară ? 

Am spus : poate învăţa să aştepte, să trăiască în inimă 
realul, să nu se apropie naturalistic şi jurnalistic prea mult de 
el, să observe alte opere de creaţie, să aştepte cheia 
muzicală... 


Dar mai este şi alt mijloc : prin autocritică — da ! — prin 
autocritică tardivă. Lasă o operă — care, bineînţeles, trebuie 
să se nască vie — las-o în sertarul tău, n-o citi, citeşte-o 


peste douăzeci de ani, atunci cînd ai ui- tat-o, nu mai ştii 
nimic despre ea şi o priveşti chiar cu dezgust — fiindcă există 
un dezgust al scriitorilor pentru propria lor operă. Numai 
mediocrii nu simt aceasta, pentru că trăiesc prea mult alături 
de opera lor. Deci, lasă-ţi opera să stea atit, încît să devii tu 
însuţi un cititor ; şi atunci vezi îndată ce este viu şi ce este 
caduc. Atunci, poţi să faci unele corectări si, mai cu seamă, 
poţi să te foloseşti de asta... făcînd alte opere. Fiindcă se 
poate întîmpla foarte adesea — vorbesc de mari scriitori 
străini — se poate întîmpla, ca, corectînd anatomia operei, s- 
o omori, pentru că frumuseţea, cîteodată, include anumite 
imperfecţiuni naturale şi ai nevoie, pentru a da sentimentul 
vieţii, ca viaţa să rămînă inalterată. Poţi asculta pe lingvist şi 
îndrepta pe ici pe colo, gramatical, sintactic, ce se poate 
îndrepta — unele repetiri, oarecare lungimi — dar nu mai 
mult. 
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Atunci, repet, în ce stă măiestria ? Aş zice : în arta de a 
trăi în substanţă, nu superficial, în arta de a pregăti naşterea 
şi a naşte prunci sănătoşi. înfrînge-ţi ambiția ta de scriitor; nu 
publica pentru vanitatea de ai publica. Aşteaptă pînă cînd s-a 
născut în tine un ade- 
văr ; şi atunci cînd nu mai poţi ascunde acest adevăr, comunică- 
1 şi altora ! Răbdarea aceasta şi omorirea infatuării, a 
egoismului nostru publicistic, asta este măiestria, în fond. 

Dar, dacă nu eşti artist, fără îndoială e inutil să aştepţi să 
scoţi o operă de artă... Artistul ştie că este artist, cu sau fără 
aprobare ; uneori ştie din cauza agitaţiei a diferite serii, a 
diferite generaţii dintre contemporanii săi : toţi sînt în tumult. 
înţelegerea se face mai tîrziu, dar o prezenţă a operei se afirmă 
oricînd : pare uitată, şi iar este readusă de valuri la ordinea zilei. 
Dacă discuţia aceasta continuă în jurul ei, înseamnă că e ceva 
viu în ea, se discută asupra naturii frumuseţii ei. 

Asimilarea unei opere care iese din comun, a unei opere 
magistrale, se face greu : e un aliment care nu se digerează aşa 
de uşor, e un inedit neasimilat, pe urmă din ce în ce mai 
asimilat. A trecut multă vreme pînă ce s-a asimilat arta greacă. 
După cîteva milenii, a apărut reacţia medievală şi toţi au ascuns 
statuile. Au venit umaniştii şi le-au dezgropat. Curînd după 
aceea, au apărut... barochiştii, iar acum abstracţioniştii, care 
caută să distrugă imaginea figurativă a frumuseţii. 

Deci, incomprehensiunea — şi cazuri de incompre- 
hensiune au existat dintotdeauna — poate fi chiar semnul că 
opera va intra în istorie ! O operă despre care nu se discută, 
care nu dă naştere la contradicții, la controverse, pot... pentru 
ca să zic că nu există... 

De unde ştie scriitorul că e artist? Printr-o bătaie inedită a 
inimii ! 

Ce rămîne însă ? 

E un lucru foarte important : artistul adevărat aşteaptă să- 
şi dovedească sieşi că este creator : trebuie să-i apară opera, s- 
o vadă el „în afară“ şi s-o vadă cu ajutorul celorlalţi. Fără 
spectatori, fără generaţia lui, fără generaţiile care urmează, 
artistul rămîne prizonierul propriei lui bătăi de inimă — şi el 
poate să aibă tahicardie, nu un sănătos sentiment de creaţie. 

în ceea ce priveşte poezia, de pildă... Poezia se ia în 
cantităţi mici ; ea este o substanţă nocivă în cantităţi mari — 
cum e digitala... A scrie prea mult înseamnă a transforma delirul 
cel sănătos într-o stare patologică. 

Poţi scrie ori cît, dar aşteaptă să alegi, între diferite ipostaze ale 
contactului cu realul, pe cea care este mai bună. Noi facem 
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mereu variante ale unor teme esenţiale, dar numai timpul îţi dă 
putinţa să alegi varianta cea mai bună. Toţi marii poeţi, toţi 
marii compozitori au făcut multe încercări — cum e cazul lui 
Eminescu — multe variante, dar ei nu le-au publicat pe toate : 
le-au publicat editorii... 

Ei bine, această aşteptare, această avariţie, această 
retenţie sînt semnul că poezia e trăită realmente şi nu e un 
simplu semn de infatuare sau un gest de publicist. 

Asta am vrut să spun, în general. Acum, poţi să-mi pui şi 
întrebări, — sper nu prea multe... 


GEORGE IVAŞCU: 

După această tulburătoare introducere — tulburătoare prin 
toate ale ei — să-mi îngăduiţi să vă transmit cîteva din 
problemele, din întrebările pe care le au studenţii. 

Unii dintre dînşii m-au rugat să vă întreb în ce măsură 
studierea măiestriei artistice poate fi într-adevăr rodnică, — şi 
aceasta nu numai în operele de ficţiune ci şi în cele de natură 
ştiinţifică. 

Ei s-au referit mai ales la lucrările dv. despre Eminescu, 
Creangă etc., vroind să vă întrebe în ce măsură Dv. aţi avut 
această preocupare, atunci cînd aţi studiat aceşti scriitori, în 
contextul monografiilor respective. 


G. CĂLINESCU : 

întrebarea asta, dacă am înţeles-o bine, ar implica măsura 
în care studiul, opera de ştiinţă asupra unui scriitor se atinge cu 
arta. De vreme ce se referă la un număr de monografii ale mele, 
vreau să răspund că eu m-am ocupat de poeţi, de scriitori cu 
măiestrie artistică şi am aplicat principii care sînt ştiinţifice. Aici 
este vorba de „caracterul ştiinţific" al studiilor de măiestrie 
artistică... 


GEORGE IVAŞCU: 

„Şi, ca atare, chiar de o istorie a măiestriei artistice 
însăşi... 

G. CALINESCU : 

Să-ţi răspund la întrebare, cum o înțeleg eu, adică dacă o 
operă cu caracter ştiinţific despre un scriitor poate avea şi 
caracter artistic, adică în ce măsură arta se atinge cu ştiinţa ? 
Da, această problemă circulă şi i s-a dat o interpretare greşită. 
întrucît mă priveşte personal, n-am făcut decît opere ştiinţifice. 
Adică, pregătirea materialului, interpretarea lui au avut drept 
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scop tocmai înţelegerea măiestriei artistice a scriitorului 
respectiv, pornind de la contactul lui cu viaţa, de la viaţa însăşi, 
de la biografia scriitorului. însă atunci cînd, cu intenţii ştiinţifice, 
am scris Viața lui Eminescu, aceasta a apărut ca o operă 
patetică. De unde vine impresia aceasta, care ar însemna — 
astfel — un fel de „alterare! a atitudinii ştiinţifice ? Vine din 
faptul că Eminescu e un personaj deosebit total de ceilalţi 
scriitori, un personaj mitologic. Adică, deşi a trăit în mijlocul 
nostru, a luptat cu viaţa, a fost în polemică cu contemporanii, 
biograficeşte contactul lui este de sus, el însuşi e o esenţă trăind 
esenţa vremii. Datele mărunte despre viaţa sa personală, 
despre contactul cu contemporanii neînsemnaţi, sînt minime, în- 
eit el se află în situaţia lui Homer : începi să reconstitui biografia 
sa dar, ca şi Homer, el rămîne mult deasupra noastră, pentru că 
Eminescu este un geniu, îneît nu poţi face cu el ştiinţă decît la o 
altitudine de contemplaţie... 


GEORGE IVAŞCU : 
Dar s-au scris atitea şi atitea lucrări despre Eminescu care 
se reduc doar la o biografie uscată... 


G. CĂLINESCU : 
în acest caz, este vorba doar de simple culegeri de 
documente... 
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Cînd e vorba de Filimon, de Alecsandrescu, atitudinea 
omului de ştiinţă se schimbă — şi s-ar fi schimbat chiar dacă 
aveam de-a face cu un alt scriitor genial. De ce ? Prea erau duşi 
la înmormîntare pe ploaie şi aşa mai departe — şi Macedonski şi 
alţii — deci se copia şi ritmica, se lua schema mitologică şi epică 
din Viaţa lui Eminescu şi se aplica în mod fals altor scriitori. 
Fiecare biografie are sensul ei — şi în asta stă intuiţia muzicală ! 
Cît priveşte, de pildă, pe Filimon, pe Alecsandrescu, ei nu sînt 
genii, ei sînt biograficeşte la nivelul contemporanilor, deci ei nu 
trăiesc singuri, ci împreună cu ceilalţi ; şi atunci, în măsura în 
care substanţa lor biografică este mai mică, vorbeşti de 
societatea lor, faci biografia timpului, înlăturînd orice patetism, 
făcînd chiar sforţări de acurateţă — aici da ! — dacă se 
descoperă totuşi un sentiment de viaţă... 

Deci, biografia ştiinţifică cu aparenţă patetică s-a terminat 
deocamdată cu Eminescu. Ceilalţi trebuie trataţi ştiinţificeşte ; 
dacă este vorba de resuscitarea vieţii, de interpretarea ei, o 
faci, mutatis mutandis, şi la modul lui Sainte-Beuve, care nu lua 
lira în mînă ca să cînte pe eroul său biografic, ci lua 
corespondenţa dintre domnul X şi doamna Y, făcea 
„repertoire“-ul ei ş.a.m.d. In sensul ăsta, arta are interferenţe 
cu ştiinţa. Există o artă şi o ştiinţă literară, care iarăşi trebuie 
pregătită înainte de naşterea operei. 


GEORGE IVAŞCU : 

Aţi răspuns astfel, în bună măsură, şi la o întrebare în 
legătură cu aplicarea în istoriografia literară a principiilor şi 
metodelor de care aţi vorbit în cadrul introducerii. Am însă o 
întrebare care vine imediat : — în ce măsură trebuie să 
contribuie cercetarea măiestriei artistice a unui scriitor la 
revelarea şi definirea profilului său ideologic şi, ca atare, la 
afirmarea lui în domeniul literar ? 


G. CĂLINESCU : 

Ai dreptate, am răspuns în parte... Adică, colaboratorii 
acelui tratat al /storiei literaturii române ar trebui să facă 
sforţări de a studia măiestria artistică a respectivilor creatori, 
pornind de la conţinut şi de la momentul spontan... Nu cum au 
făcut unii în volumul |, unde, după ce vorbesc de cronicari, de 
conţinutul istoric al operei lor, fac analize gramaticale... dar ce 
trebuie să facem noi, în genere, ca să nu stînjenim actul 
spontan al fiecărui colaborator ? Să căutăm, prin persuasiune, a 
atenua spiritul filologic şi, totodată — am şi eu o vină acolo, pu- 
tind fi un model înţeles greşit — să încercăm a atenua 


aplecarea spre patetic, către roman şi către eseu, confuzia între 
text propriu-zis şi bibliografie, frica de tot ce este arhivistic... Se 
înţelege, totul trebuie digerat şi transformat în materie vie, dar 
nu trebuie eliminat, nimic nu e de prisos. 


GEORGE IVAŞCU: 

Acum vă rog să trecem pe a „şaptea treaptă“, care este 
prima la Dv., la scriitorul Călinescu, şi v-aş ruga să răspundeţi la 
următoarea întrebare : 

— Cum ar caracteriza scriitorul Călinescu... 


G. CĂLINESCU : 
Ai sărit peste ceea ce ne interesează pe noi! 


GEORGE IVAŞCU: 

„„„Cum ar caracteriza şi apoi ar încadra scriitorul Călinescu 
creaţia sa poetică — aceea din volumul de Poes;; (din 1937), ca 
şi din culegerea de versuri care se află sub tipar” : 


G. CĂLINESCU : 

Este evident că aici, la seminar, în cadrul Universităţii, nu 
voi putea vorbi despre asta, şi vă dau şi motivul de ordin estetic, 
teoretic, inclus în ceea ce am spus la început: 

Este cel care vă vorbeşte un poet ? E cu siguranţă, în 

înţelesul larg al cuvîntului : asta este cheia lui fundamentală, 
care explică desfăşurarea, uneori rotundă, a celorlalte opere... 
Apoi, diferite generaţii au ignorat-o — şi au avut tot dreptul s-o 
ignoreze, pentru că n-o cunoşteau. S-a adus însă la cunoştinţă, 
fără amestecul meu... (sînt lucruri pe care nu le-am făcut 
niciodată). Prin, urmare, ceva în legătură cu asta, o bănuială, 
există, dar cîtă vreme cititorul obişnuit, de mai multe generaţii, 
nu le avea la îndemiînă, pentru o discuţie în contradictoriu, au- 
torul poeziilor rămîne oarecum străin şi, în general, el nu se 
poate pronunţa. El o poate face numai atunci cînd se constată 
că unii au citit şi au înţeles... Orice autor 
— nu este vorba numai de poet — orice autor aşteaptă să se 
vadă proiectat în afară, ca să se înţeleagă pe sine. 
Ai compus o sonată sau o simfonie : pînă nu o cînţi, măcar în 
cerc restrîns, n-ai o noţiune obiectivă despre ea. Fundamentul 
poeziei este acel je ne sais quoi, acea notă particulară, pe care 
n-o poate cunoaşte autorul pînă cînd nu s-a produs în public şi 
opera este cunoscută, fie şi de foarte puţini... 

Dar asta mi-a adus aminte un lucru principal pe care l-am 
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uitat : 

Cînd apare ingenuitatea ? La vîrstă tînără ? La vîrstă 
matură ? Nu se ştie ! Gestul de naştere spontan este in- 
calculabil. Un artist poate să aibă mai multe momente de 
creaţie sau să-şi găsească ingenuitatea la şaizeci de ani, la 
cincizeci de ani, ca Arghezi, la 70—80 de ani, ca Goethe. Toate 
acestea rămîn misterele creaţiei, avînd în vedere totuşi gestaţia 
latentă... 


GEORGE IVAŞCU 

Care au fost intenţiile artistice — inclusiv ideologice — ale 
Dv., într-o operă ca $un sau Calea netulburată, mit mongol ? 
Este un poem epic şi ar putea 
— cumva — deveni libret de operă ? 

Cartea aceasta e mai puţin cunoscută de generaţia tînără. 


G. CĂLINESCU : 

Nu e libret de operă şi nici nu poate deveni : este, pur şi 
simplu, o piesă de teatru, scrisă fără intenţia de a fi jucată 
imediat, dar astfel compusă ca, în oarecare măsură, să poată fi 
reprezentată. Eu am destulă experienţă în punerea în scenă; 
însă muzica poeziei — asta am spus — nu este de acord cu 
muzica... muzicală. Acolo nu este vorba decît de problemele 
morale ale constructorului, probleme care fiind ale tuturor, ale 
masei, îndepărtează pe acest constructor de societatea, naivă 
în care îşi crease familia. Avind a lupta cu forţele 
neconstructive, negative, şi a-şi asocia forţele constructive, se 
vede că, încetul cu încetul, el trebuie să se rupă de familie, de 
oamenii de care-l leagă afecțiunile şi să se dedice, de sus, 
poporului, în întregul lui. Rămîne tema Luceajă.rului: omul care 
construieşte, omul de stat, iubind pe toţi, renunţă la legăturile 
lui prea diurne, pentru că este părinte şi al statului, şi al 
întregului popor. 

GEORGE IVAŞCU : 

In ceea ce priveşte opera epică, pînă unde 
consideraţi că merg tangenţele cu metoda realistă 
balzaciană la Enigma Otiliei ? 


G. CĂLINESCU : 

N-am nici o idee despre asta, nici nu m-am gîndit ! într-o 
operă de moralist, oricine evocă în mod necesar mediul în care 
trăieşte... poate să fie balzacian. 


GEORGE IVAŞCU : 
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Care sînt „mijloacele" artei portretistice şi care sînt opiniile 
criticului şi scriitorului în ceea ce priveşte raportul existent între 
portretul etic şi caracter, în construirea eroului de idei, a lui 
loanide ? 

De asemeni, ce aveţi de spus în legătură cu părerea lui 
Camil Petrescu că numai intelectualul este capabil de crize de 
conştiinţă, de ordin cognitiv ?... Ca atare, intelectualul este eroul 
lui prin excelenţă... 


G. CĂLINESCU : 
Sînt unii care au subliniat darul portretului, în legătură cu 
ce am scris eu... 


GEORGE IVAŞCU : 
în publicistica literară s-a spus, la un moment dat, că 
Enigma Otiliei, că Bietul loanide ar fi o colecţie de portrete... 


G. CĂLINESCU : 

„„„dar nu vă vorbesc despre mine, ci vreau să lămuresc 
unele lucruri. 

Opoziția aceasta între portret şi altceva, care nu e portret, 
mi se pare ceva născut nu ştiu cum şi mai degrabă dintr-o 
necunoaştere a istoriei literare şi a literaturii în general. 
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Cine este portretist ? La Bruyere ! în ce constă arta portretistă ? 
în a defini bine realitatea morală a unui individ, dar nu reflexiv, 
nu discursiv, ci concret, artistic. La Bruyere e un portretist, 
creează adică un personaj plastic, care creşte înaintea ochilor 
noştri; dar personajul acesta este efectul unei definiţii, ca şi la 
Moliere, Avarul ş.a.m.d. Ei bine, nu se poate scrie roman, de 
pildă, lară portret. In ce sens ? La toţi (autorii) — şi uneori cu 
exces chiar — au existat dialoguri şi desfăşurare epică abuzivă, 
dar acum romanul a devenit un fel de tratare pentru a uşura 
percepţia dinamicii eroului, comportării iui în viaţă. Fiecare 
scriitor începe prin a da o scurtă definiţie plastică a lui, apoi îl 
desfăşoară pe individ în viaţa gesticulară, dialogică, apoi revine 
iar ca un portret, ca să consolideze materia de viaţă care s-a 
strîns între aceste două momente. Balzac, uneori, renunţă total 
la dialog şi face un lung, un enorm portret al eroului. Dacă 
cineva ţi se pare că exagerează în portrete, fă o probă : tai tot 
textul dintre portrete şi să vezi : portretele mai rămîn în 
picioare ? Tai portretele şi să vezi : romanul rămîne în fiinţă ? în 
cazul cînd avem de-a face cu un maestru, romanul rămîne şi 
fără portrete, dar lectura este mai puţin accesibilă. 

Se numeşte portretist un individ care face cam aşa cum 
proceda Quentin de La Tour, un celebru pastelist şi portretist. 
Adică, el lua numai bustul şi îl trata superficial, pînă la un punct 
coloristic, pentru a frapa şi a înlătura prea marele efort... 

Toată problema aceasta, între portret şi romanul propriu 
zis, nu ştiu de unde vine... 


GEORGE IVAŞCU: 
E o falsă problemă. 


G. CĂLINESCU : 

Da, o falsă problemă, şi ea nu poate fi dictată de intenţiile 
mele, de ceea ce am făcut eu. în peregrinarea cu- tăror 
personaje din Scrinul negru, de pildă, avem a face cu portrete 
acolo ? Trăiesc sau nu trăiesc ? Lumea zice că trăiesc! 

Deci, asta e o chestiune care nu trebuie pusă, e un fel dea 
vorbi. Mă întrebi pe mine şi răspund în numele scriitorilor în 
general ! Eu cred că asta vine de acolo, că unii zic : „el face 
portrete ; romanul îl fac eu...“ 

Este o întrebare oţioasă. Portretistul e un gravor, un artist 
care lucrează pe spaţiu mic, neînrămat, un artist grafic, un 
pastelist. A umple opt sute de pagini cu portrete... nici nu poţi 
citi o asemenea culegere ce taie cartea în părţi. Deci este vorba 
de un nonsens. în orice roman veţi vedea că se procedează 
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începând cu definiţia concretă în fond, deşi uneori cu aparenţe 
discursive — fiindcă există şi o fază de discursivitate : desfaci 
cu totul personajul şi, în realitate, scrii cu pensula... Astfel e ca- 
zul lui Balzac care, disertînd interminabil şi uitînd „să nareze", 
sufocă pe amatorul de romane care nu a pătruns încă sensul 
artei sale. Prin această metodă, în realitate, Balzac, în opera lui 
de studiu ştiinţific, destul de extravagant, este un creator 
extraordinar ; după ce i-ai citit discursurile şi opiniile despre 
oameni, rămii cu o impresie de viaţă extraordinară ! Totul este : 
dacă a greşit, cartea ar trebui să se surpe — şi nu se surpă 
defel, trăieşte, în vreme ce celelalte mor cu miile... Prin urmare, 
el a găsit cheia proprie lui, asta este forma lui de a crea, şi, 
dacă ai înlătura comentariul lui, ai înlătura viaţa însăşi. 

în ceea ce priveşte pe Camil Petrescu, fără îndoială, am 
avut şi am mare admiraţie pentru el, şi eu sînt cel care l-am 
promovat serios — fapt pentru care el mi-a fost totdeauna 
recunoscător. Felul însă cum punea problemele era, uneori, 
foarte inteligent, dar superficial, era prea sub impresia 
momentului. Pe Camil Petrescu, coleg al meu cu studii filosofice 
bune, cu formaţie filosofică bună, l-am combătut — şi am 
discutat cu el şi în alte privinţe — şi el a recunoscut cu graţie, ca 
un om foarte inteligent ce era... El zice aşa : numai intelectualul 
este capabil de crize, caracterul e neinfluenţabil ; deci, nu am să 
mă ocup cu caractere morale, care sînt fixe, ci cu problemele 
intelectualului... 

Asta este o eroare enormă care se strecoară acum printre 
tineri ; şi alţii mi-au pus astfel de întrebări şi le-am răspuns cu 
mare brutalitate : 
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Nu e adevărat ! Pe mine „problema intelectualu- lui“ nu 
mă interesează, pe mine mă interesează problemele omului. 
Intelectualul poate să fie lipsit de orice semnificaţie : un 
profesor, un academician, oricine, poate să fie, ca om, 
insignifiant, iar un ţăran, uitîndu-se la stele, poate să aibă, cu 
exprimări  stîngace, o adincime de ordin filosofic 
considerabilă.Apoi şi interpretarea vieţii morale, a portretului şi 
a caracterului moral — clasică, în sensul fixităţii — este greşită, 
cum, de altfel, este contra direcţiei noastre estetice şi nu 
numai a noastră : este contra oricărei direcţii estetice... Nu-i 
adevărat : caracterul nu este fix, nu e fatal să fie aşa... Să 
vedem cum s-ar comporta Harpagon azi... Este vorba de o notă 
temperamentală, dar dacă medicina modernă îţi poate 
schimba temperamentul unui hipertiroidian spre hipotiroidian 
şi face dintrun om apo- plectic un om vesel, dacă 
temperamentul însuşi poate fi modificat, nu există o fatalitate 
a caracterului. Se înţelege că n-o să se schimbe fundamental 
un om, dar a renunţa cu totul la schimbarea omului e un 
nonsens, fiindcă noi ne schimbăm ; noi înşine reprezentăm mai 
multe caractere. Eu aveam un caracter juvenil, altădată, acum 
sînt un exuberant matur. Trăieşti mereu altă viaţă. De altfel, 
am şi uitat, mi-am pierdut vechiul caracter. Numai omul fără 
caracter, numai acela e fix !... 

Deci, este aici o eroare filosofică patentă, şi dacă noi am 
adopta-o, am fi împotriva ştiinţei, contra oricărei filosofii — 
chiar idealiste — şi contra liniei noastre educative, pentru că, 
atunci, ar fi de prisos să mai stăm de vorbă, de vreme ce dvs. 
rămîneţi ficşi !... 


GEORGE IVAŞCU: 

Ciţiva studenţi întreabă : 

— Care este natura comicului în Enigma Otiliei ? 
Contrastul între esenţa meschină a ţelului urmărit şi 
enormitatea cheltuielii de energie pentru atingerea acestui 
tel ? 


G. CĂLINESCU : 

Răspund la întrebare tot din punct de vedere obiectiv, fără 
să mă refer la mine. Mă refer numai în sensul că unii observînd 
oarecare legătură cu Caragiale — totuşi superficială — şi-au zis 
: „personajele acestea sînt hilare sau trezesc rîsul“ — fără să le 
nege autenticitatea. Insă aici se face o confuzie enormă între 
umoristic, adică ceea ce trezeşte rîsul, şi între comic, care în 
fond e o varietate de sublim. Rîsul e o simplă ieşire fiziologică. 
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Unii rid la sublim : poţi să rizi în faţa oceanului... Unii, neştiind 
să plîngă, izbucnesc în rîs. Deci, nu putem vorbi de personaje 
comice, adică „neserioase", şi personaje „serioase". O operă 
complet serioasă este o operă falsă, lipsită de viaţă. Cînd noi 
vorbim, trezim gravitatea în unii, iar alţii rîd de noi. Eu pot trezi 
acum un sentiment de admiraţie, de severitate sau de 
simpatie. Asta duce pe unii la prejudecata că un anumit roman, 
de pildă, trebuie să fie „serios", trebuie să aibă un aer funebru, 
unde nimeni nu face un gest care să stîrnească risul, toţi sînt 
protocolari ! Dar nu există în viaţă oameni de care să nu rizi şi, 
în acelaşi timp, oameni care să nu stîrnească respectul. 

Deci, se face o confuzie — chestiunea e mult mai 
complicată — se face confuzie între comic, ca reacţie în faţa 
fenomenului naturii, şi între umoristic, adică ceea ce provoacă 
risul. 


GEORGE IVAŞCU: 


Tot în legătură cu Enigma Otiliei: 

— Care era simbolul — sau, eventual, o simplă fascinaţie 
lirică — al acelui pasaj în care Otilia, alături de Felix, trăind 
imaginativ o inversare a raporturilor fireşti, are senzaţia 
suspendării şi exclamă : „Ce zici ? dacă am cădea deodată in 
cer..." 


G. CĂLINESCU 

Arta creează viaţa... Autorul nu este decît un interpret... 
îndată ce a apărut viaţa, el este un om fără importanţă : găina 
îşi creşte puii... O operă nu trăieşte prin intervenţia autorului, ci 
prin interpretarea infinită a cititorilor şi a generaţiilor. Eu nu ştiu 
nimic ! De ce „cad" în cer, de ce nu se „urcă" în cer... Ar 
însemna eă trebuie să trăiesc o sută de ani sau, din fericire, mai 
mult, ca să răspund mereu, la toate seminarele viitoare, la 
întrebări de felul acesta. Nu ! E ca şi cum cineva ar întreba 
statuia greacă, pe Venus din Milo, de ce este relativ „finită"... 


GEORGE IVAŞCU: 

Totuşi, o altă întrebare vă solicită : 

— Care este mesajul personajului central, arhitectul 
loanide, din cele două romane — în virtutea acestei fina- litâţi 
artistice — şi care sînt, în general, procedeele artistice folosite în 
portretizare şi... 
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G. CĂLINESCU : 
„„„din moment ce am spus că autorul nu ştie ! 


GEORGE IVAŞCU: 
Totuşi ce am putea răspunde noi, cînd sîntem întrebaţi ? 


G. CĂLINESCU : 

Profesor fiind, dar şi autor, nu pot răspunde. Singurul lucru 

pe care-l poate spune autorul este că izolatul si abstractul de 

pînă atunci loanide lovit în inimă prin progenitura lui, cade în 

mijlocul vieţii şi începe să vadă, încă confuz, adevăratul obiect 

al vieţii, raţiunea obiectivă a vi€»lii. Asta este intenţia, dar 

dacă intenţia nu a devenit un fapt vizibil pentru ceilalţi, autorul 

poate să facă ori cîte declaraţii, nu va modifica întru nimic 
natura operei. 


GEORGE IVAŞCU: 

Tot în legătură cu aceasta : 
— Care este /ogica, în economia romanului, a introducerii 
unor capitole retrospective şi, în general, care este secretul 
urmăririi acțiunii pe mai multe planuri, la ce efect artistic duce ? 


G. CĂLINESCU : 

Eu nu pot răspunde că „ăsta-i efectul“... Şi din moment ce 

se pune întrebarea asupra metodei, asta înseamnă că unii au 
fost surprinşi de acest lucru în mod neplăcut... 


GEORGE IVAŞCU : 
„la mulţi alţii, şi plăcut ! 


G. CĂLINESCU : 
Foarte bine, dar lucrurile sînt limpezi, intenţional : Aveam a face 
cu nişte eroi ireconciliabili, ostili ordinii noi. Priviţi în starea lor 
de capitulare obiectivă, în afară, trebuia, pentru a explica 
aroganta lor în umilitate, să explici care era natura lor înainte, în 
ce condiţii se 
aflau. Şi atunci, trecerea de la prezent la trecut şi de la un 
punct din spaţiu în spaţiul în care circulau aceşti oameni care 
acum trăiau aici, acum în Franţa, acum în Italia şi aşa mai 
departe, este o metodă pentru a vedea* în suprapunere şi 
succesiune, esența personajelor. A face un roman care o ia de 
la început pînă la sfîrşit înseamnă să-i pui pe cititor în condiţia 
de a uita în partea a doua a romanului ceea ce ai spus în 
prima... 
Nu e un roman istoric : este un roman al prezentului care 
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tratează despre purtarea eroului in societatea noastră, iar actul 
trecut arată componenţa lui caracterologică şi de clasă — şi 
aceste două momente trebuie să fie imediat alăturate. 


Asta este intenţia, cu sau fără „măiestrie"... 


GEORGE IVAŞCU : 
Nu îndrăznesc să vă mulţumesc... 


G. CĂLINESCU : 
Ba ai putea să îndrăzneşti ! [|] 


(„România literarănr. 50, 11 dec. 1975, După stenograma realizată de P. 
Depha- nis şi |. Ţimiraş.) 


IN RETROSPECTIVA UNUI EVENIMENT MAJOR DIN VIAŢA 
CULTURII NOASTRE 


APARIŢIA, IN AUGUST 1941, A MONUMENTALEI 
LUCRARI 


ISTORIA LITERATURII ROMÂNE de G. CĂLINESCU 


In „Scînteia“ din 6 octombrie 1977, pag 4, sub titlul 
Documente ale conştiinţei politice militante a scriitorului 
român, s-a publicat o convorbire cu subsemnatul despre 
CUMPĂNA CUVIN TU LUI, 1939- 1945, o amplă antologie 
de texte menite a pune în evidenţă poziţia intelectualităţii 
româneşti în perioada celui de-al doilea război mondial. 
Volumul (în Editura „,„Eminescu“) se află actualmente în 
preajma distribuirii lui în librării. Antologia este precedată 
de o /ntroducere cuprinzătoare, năzuind să ofere cititorului 
de astăzi un prilej de a-şi îmbogăţi încă viziunea asupra 
acelor ani de evenimente decisive în istoria 
contemporană, autorul ei încercînd a reconstitui şi 
atmosfera vieţii noastre culturale, în primul rînd literare 
din acel timp. Ca atare, publicăm paginile consacrate 
reacţiilor după apariţia, în august 
1941, a monumentalei /storii a literaturii române de la 
origini pînă în prezent de G. Călinescu, conside- rînd că — 
oricît de succint — documentul nostru va contribui la o mai 
bună înţelegere a realităţii imediate în complexitatea ei de 
acum 36 de ani. Nu fără a sublinia că /ntroducerea a fost 
încheiată la 1 martie 1977, precum şi este ea datată în 
volum. 
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Anul 1941, în a doua lui jumătate, e dominat, ca eve- 
nimentul cultural cel mai pregnant, de apariţia monumentalei 
Istorii a literaturii române de la origini pînă în prezent a lui G. 
Călinescu — dominat, din nefericire, în acest „temps du mepris" 
(ca să reamintim celebra carte antifascistă a lui Andre Malraux), 
nu atît de elogiile ce s-ar fi cuvenit acestei capodopere, ci mai 
ales de disprețul valorilor, dispreţ caracteristic fascismului 
cultural. De aici şi poziţia, de furibundă negaţie, a presei 
reacționare şi direct fasciste faţă de apariţia, în august 1941, a 
acestei fundamentale lucrări de istorie a culturii noastre 
considerate în ansamblul surselor ei de creaţie, de la începuturi 
pînă în anul 1940 inclusiv. Dacă în revista „Albatros", încă din 
nr-ul datat 16—25 mai 1941, se exprima nerăbdarea pentru a se 
vedea apărut „fluviul de inteligenţă şi competenţă a marelui 
critic", dacă în ziarul „Viaţa" din 13 iulie, la „Vitrină" se afirma că 
aşteptata carte va fi „senzaţia“ noului sezon literar, dacă în „Cu- 
rentul literar", la 19 iulie, Şerban Cioculescu ironiza 
înverşunarea anticălinesciană a lui Lecca Morariu în legătură cu 
Viața lui lon Creangă, ziarul „Timpul" din 10 august, la pag. 2, la 
rubrica „Inventar“, este acela care, cel dintîi, anunţă apariţia 
Istoriei literaturii române a lui G. Călinescu, „cea mai vastă şi 
impunătoare dintre lu- erăriie de specialitate!!, — notă 
suceedîndu-i (fii „Viaţa““ din 19 august) cea a lui Dan Petraşincu, 
afirmînd că „de la un anumit nivel în sus“, cartea „e o biruinţă 
de prim ordin“. 

Dar, de îndată, în presa reacționară şi fascistă, atacurile nu 
întîrzie să se dezlănţuie, înteţindu-se tot mai mult, în acea 
perioadă de tipică întunecare a spiritelor. Campania 
denigratoare (care va continua sub aceeaşi semnătură : Loyola) 
e deschisă de „Chemarea vremii" (numărul datat 21 august 
1941), cu titlul O carte infamă : „Istoria literaturii române“ de 
G. Călinescu. Urmează, la fel de grobian, articolul semnat M. 
Băişoiu, în „Porunca vremii“! (din 24 august 1941), sub titlul : 
„Istoria literaturii române“ sau cartea de scandal a lui G. 
Călinescu. La acestea, deşi un lon Vinea nu găseşte un alt mod 
de a replica decit ironizînd chestiunea, sub titlul Furtuna din 
pahar (în „Evenimentul zilei din 27 august), chiar o asemenea 
„intervenţie“ e comentată, şi ea, critic în „Porunca vremii“ (din 
29 august) de |. P. Prundeni, sub titlul Cazul Călinescu — fiind, 
totodată, implicat şi E. Lovinescu, care, în şedinţa 


„Sburătorului“, citind foiletonul — precedent — din „Porunca 
vremii“ — ar fi aruncat revoltat ziarul declarind : „E o carte 
genială, domnii mei !“. In succesiunea acestei dure confruntări 


cu asprimea vremurilor, avem, în continuare, de notat că opera 
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lui G. Călinescu este atacată cu o violenţă crescînd în 
intensitate din partea presei de dreapta, în cadrul căreia, pe 
lîngă acelaşi Loyola din „Chemarea vremii“, se adaugă un N. G., 
acesta (într-o succesiune de articole sau note într-un ziar 
„Unirea“) mergînd pînă acolo îneît, dînd frîu liber rasismului şi 
şovinismului celui mai degradant, acuză pe G. Călinescu de a fi 
„unealta spectrului semit“ (numărul din 12 sept.), pentru ca 
mai apoi atacul să fie îndreptat şi împotriva profesorului Al. 
Rosetti, tras... !a răspundere pentru editarea unei asemenea 
cărţi, iar răspunsul editorului fiind caracterizat de N. G. (în 
„Unirea“ din 18 sept.) insolenţă şi complicitate ! Aceasta, după 
ce în „Porunca vremii“ (16 sept. 1941), care imputase noii 
direcţii (D. Caracostea) a Editurii Fundațiilor Regale ca 
insuficientă explicarea dată, se propusese, la modul cel mai 
grosolan, ca „daunele să fie suportate de Al. Rosetti, iar cartea 
retrasă de pe piaţă“, nu şi fără întrebarea de ce Societatea 
Scriitorilor Români nu-l elimină pe G. Călinescu din rîndurile ei şi 
de ce nu e înlăturat şi din învăţămînt! La nedemnul cortegiu de 
atacuri se adaugă, apoi, „artileria grea“, adică însuşi Ilie 
Rădulescu, care, în „Porunca vremii!! din 20 septembrie, sub 
titlul Scandalul G. Călinescu, calificînd cartea „o ofensă“! adusă 
[...] naţiunii, sugerează şi el îndepărtarea autorului de la ca- 
tedră, tot în „Porunca vremii“ (30 sept.), un St. Ange- lescu 
cerînd confiscarea cărţii, campania dreptei prelun- gindu-se prin 
aceiaşi Loyola, N.G., pentru ca în „Curentul“ (din 25 dec. 194i) 
Pamfil Şeicaru, sub titlul O fa/să istorie literară..., să repudieze şi 
el lucrarea, „uluitoare operă de contrafacere a literaturii 
naţionale“* şi 

— bineînțeles —  întrebîndu-se cine răspunde de actul 
„oficializării“* unei asemenea cărţi, „în care se manifestă o 
tendinţă antinaţională !“ !... 
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între timp, „Curentul literar“ (nr. din 13 sept. 1941), în 
cadrul unei anchete, publicase şi răspunsul lui E. Lovinescu care 
— dincolo de obiecțiile de cu totul altă sursă decit ale 
detractorilor amintiţi — relevînd „monumentalitatea““ operei lui 
G. Călinescu, relevă că „pentru în- tiiaşi dată considerabilul 
material al întregii literaturi române — privit în valoarea lui 
estetică şi nu culturală, cum au făcut alţii — ne este prezentat 
într-un tot viu articulat, printr-un mare dar de însufleţire ce 
străbate puterea amănuntelor învolburînd-o, organizînd-o într-o 
alcătuire vastă, aerată, fără cotloane şi păienjenişuri“*. Căci „un 
spirit latin de o mare claritate prezidează această organizare, în 
care oameni cu mai multe cunoştinţe istorice decît dînsul s-au 
pierdut în inextricabilele mărăcinişuri ale erudiţiei pentru 
erudiție, fără a le fi putut însufleţi“!. Şi aceasta, întrucît 
autorului „nici una din nuanțele talentului literar nu-i lipseşte : 
facilitatea graţioasă a unui stil fără sforţare, în care se îmbină 
modul liric cu unul ştiinţific într-o fuziune perfectă, dînd mereu 
impresia calităţii, a sunetului plin şi nu găunos, remarcabil dar 
de observaţie, în ordinea morală şi fizică, ce-l înclină spre o 
portretistică colorată, odihnitoare, într-o compoziţie prin natura 
ei abstractă, puterea de ample- xiune a unei percepții estetice 
foarte fine cînd nu e împiedicat de demonii interiori, a unei 
capacităţi de speculație, de asociaţie, de mobilitate, de ideaţie, 
pentru care nu ne putem arăta decît admiraţia — totul redat 
într-o fluenţă de expresie ce înlătură orice element de constrîn- 
gere intelectuală ori de pedantism doctorali!!. Dar toate aceste 
însuşiri (cf. textului reluat în volumul Aqua forte, Ed. 
Contemporană, 1942, pag. 274—286) nu indicau, totuşi, pe G. 
Călinescu pentru a scrie o /storie a literaturii 
—  conchidea prestigiosul critic —, „din lipsa unei calităţi şi mai 
esenţiale decit toate celelalte, cel puţin în această categorie de 
activitate : obiectivitatea", deşi, recunoştea E. Lovinescu, „orice 
istorie literară e vulnerabilă sub raportul obiectivităţii". în acelaşi 
număr, Vladimir Stre- inu, el însuşi minat de subiectivism, 
aprecia cartea drept „o lucrare de romancier, foarte dotat, care 
a reuşit să dea moliciuni plastice chiar şi celor mai îngheţate 
valori ale culturii noastre, făcîndu-le astfel să primească pre- 
zentări surprinzătoare, dar în acelaşi timp [...] încărcată de 
judecăţi arbitrare, adesea contradictorii". 

Şi Şerban Cioculescu (în „Curentul literar" din 20 sept. 
1941), încercase — fără, de altfel, a marca intenţia vreunui 
răspuns direct la atacurile dreptei, ce se declanşaseră -— să 
discute lucrarea în termeni strict literari, observînd, de pildă, că 
autorul, „mai puţin istoriograf", e mai mult „literat, pasionat de 


culoare şi înverşunat portretist, ca şi scotocitor biografic", 
aducîndu-i şi obiecțiile cunoscute (cf. voi. Aspecte literare 
contemporane 1932— 1947, Ed. Minerva, 1972). 

Realitatea e că, în climatul încărcat de atîta reacţionarism, 
de rasism şi de şovinism sălbatic, cu o presă apărind sub 
presiunea unei politici oficiale profund reacționare, au fost prea 
puţine replici din partea intelectualităţii democratice la o 
asemenea  avalanşă  denigratoare asupra lucrării lui G. 
Călinescu. Printre primele sînt cele din publicaţii minore, precum 
„Curier ieşan", în paginile căruia (nr. 7—9, aug.—oct. 1941), 
tinerii, pe atunci, Al. Piru şi A. Marino iau poziţie faţă de 
campania anti- călinesciană din „Chemarea vremii", „Unirea", 
„Porunca vremii", iar apoi la Bucureşti, în „Albatros" (nr. 8—10, 
oct. — dec. 1941), Râul Teodorescu şi alţii ironizează campania 
dezlănţuită de cercurile de dreapta împotriva /storiei literaturii 
române de la origini pînă în prezent. Evident cu infinit mai multă 
autoritate, vor fi receptate articolele apărute în „Revista 
Română", aceasta acordînd o deosebită importanţă lucrării lui G. 
Călinescu, publicând, în nr. 3—6, prima parte a articolului lui 
Şerban. Cioculescu, iar în numărul următor (dublu : 7—8, nov.— 
dec. 1941) partea a Il-a şi sfîrşitul, odată cu articolul lui Mihai 
Ralea. Dacă cel dinţii, maliţios în observaţii de specialitate, 
încheia elogiind acest spirit „de un încîntător labirint sufletesc“, 
nu fără sublinierea că autorul este el însuşi (reluîndu-i expresia) 
unul din „cei doisprezece oameni fini care formează conştiinţa 
estetică a unei epoci", — cel de-al doilea remarcînd, pe drept, că 
„Vîlva_stîrnită în jurul cărţii d-lui Călinescu nu dovedeşte nici o 
nobleţe culturală!! şi că „în fond acest scandal literar trebuie 
măsurat numai prin _micimea dimensiunilor sale egoiste“, 
sublinia că despre „/storia literaturii române trebuie vorbit cu 
pudoare, cu seriozitate şi cu spirit li- ber“. Apoi, nu şi fără o serie 
de obiecţii („criterii etero- gene“, „metodologie eclecticăt!, 
„Spiritul polemic uneori prea acuzat!*), Mihai Ralea argumenta 
despre G. Călinescu că „personalitatea sa, una din cele mai 
bogate din toată istoria culturii noastre (analogia te duce cu 
gîndul către lorga, Hasdeu, Maiorescu, Stere), abundența sa 
creatoare se lasă greu încadrată în tiparul îngust al mentalităţii 
de epocă“. Totodată, Ralea sublinia că „toată vilva celor care-l 
combat azi pe motive naţionale e absurdă, injustă“*, pentru a 
încheia că „/storia literaturii române e o carte, în sensul larg al 
cuvîntului, un monument al culturii româneşti“, monument care 
„Nu poate fi determinat, dar se impune cu o puternică fizionomie 
proprie“. 

Campania dreptei, însă, nu numai continuă (prin Petru. P. 
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lonescu, în „Gîndirea“*, nr. 10 dec. 1941), dar se şi accentuează, 
prelungindu-se şi în anul următor, cînd, prin Gh. A. Cuza (în 
„Cetatea Moldovei“, nr. 1 din ian. 1942), N. Roşu (în „Chemarea 
vremii“, din 9 ian. 1942) şi alţii, infamiile la adresa cărţii şi 
autorului ating paroxismul, N. Roşu (în „Gîndirea“ din nov. 1942, 


Iarăşi cazul G. Călinescu)_afirmînd_sentenţios : „Firesc ajungem 


la concluzia că d. G. Călinescu trebuie dat afară din îrivăţămînt“* 
156 


56 Pentru bibliografia de ansamblu a chestiunii, v. lI. Bălu. G. 
Călinescu, Bibliografie, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1975, 
pag. : 482—493. 
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Să nu se creadă, însă, că prin referirile şi citatele de 
asemenea calibru am epuizat toate grosolăniile şi amenințările 
unei campanii furibunde împotriva unei lucrări monumentale şi 
a unui autor care, prin ea, înnobila în cel mai înalt grad cultura 
română în acei ani de restrişte şi de sălbăticire a unor spirite, 
sălbăticire pe care — în contextul autenticei vieţi a 
intelectualităţii noastre pe ansamblul ei — n-o putem considera 
decît ca o simptomatică excepţie : cea a repercusiunilor poluării 
fasciste într-un regim de dictatură profund antipopulară, ca ex- 
presie a unor vicisitudini de cumplită încercare a destinului 
românesc. Numai şi numai astfel —p într-un asemenea climat 
imund — ne putem explica izbucnirea şi revărsarea atitor 
ignonimii, cele mai multe răbufniri de invidie şi inimiciţie 
personală, impulsiuni de a urla în cor cu lupii. în fond, un 
spectacol pe cît de murdar, pe atit de grotesc, altminteri 
profund_întristător. Căci _strălucita sinteză asupra literaturii 
române de la origini pînă în anul 1940 era menită tocmai a 
marca temeinicia în timp şi spaţiu a unui popor „aşa de unitar 
şi de vechi“, popor a cărui „trăsătură diferenţială" e 
demonstrată prin însăşi cultura şi literatura lui în cele aproape 
900 de pagini ce preced capitolul concluziv Specificul național, 
capitolul pe cît de pertinent pe atît de polemic cu cei cărora 
printr-o „sofistică izbitoare" îndrăzneau a afirma că „cultura 
românească nu e determinată specific încă ci abia pe calea de 
determinare", că „nu avem un tip colectiv, comun, de 
intelectual român". Dimpotrivă, replica G. Călinescu, „ochiul 
adînc va distinge stilul propriu", întrucît „specificitate nu este 
echivalent cu pitoresc, şi o civilizație română cu_işlicuri şi 
benişuri ar fi doar un muzeu". Aşadar, „specificitate nu e un dat 
care se capătă cu vremea, ca să se poată afirma că abia sîntem 
«pe calea de determinare», el e un cadru congenital. Şi fiindcă 
nu se capătă, nici nu se pierde". Cu alte cuvinte : „Nu de la 
Maurras avea să înveţe România sentimentul primordial de 
nație pe care îl avea explicit Miron Gos- tin. întrebarea este 
doar care este nota sa mai subliniată, fiind ştiut că un organism 
nu imită niciodată nimic, avînd toate virtualităţile în el. Ceea ce 
pare imitație este doar o sugestie primită la timp oportun. 
Spaima că ne-am putea falsifica trebuie să dispară. Garanţia 
originalității noastre fundamentale stă în factorul etnic". Ca 
atare, 

„Istoria literaturii române nu poate să fie decît o demonstraţie a 


(„România literară XII 1977) 
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puterii de creaţie române, cu notele ei specifice, arătarea 
contribuţiei naţionale la literatura _universală'*. Aceasta în 
convingerea că „istoriceşte sîntem prin substratul nostru traco- 
getic, care e esențial, dintre vechile popoare ale Europei. 
Sîntem nişte adevăraţi autohtoni de o impresionantă vechime. 
[...]. De aceea teoria primitivităţii noastre trebuie să cadă. Noi 
nu sîntem primitivi, ci bătrîni", subliniază Călinescu, în sensul 
unei bimilenare acumulări şi structurări de experienţă umană, 
de unde şi adevărul că dacă „popoarele mai noi sînt agitate de 
dorinţi a căror realizare e greu să dureze", „românii cultivă un 
sănătos scepticism faţă de orice întreprindere nefolositoare". Și- 
au stratificat, adică, prin milenii de experienţă, o „filosofie de 
sus“, sintetizată aforistic în G/ossa eminesciană : „ce e val, ca 
valul trece”, argumentarea continuînd cu precizarea : „Dealtfel 
această filosofie e unită cu un simţ politic miraculos. Cînd 
privim cu oarecare perspectivă ne dăm seama că instinctul 
nostru a lucrat totdeauna sigur. Numai noi am scăpat de 
penetraţia otomană administrativă, păstrîndu-ne independenţa. 
Poporul ştie să-şi disimuleze reacţiunile sufleteşti sub o faţă 
nepăsătoare fără a juca comedia bizantină. în fiecare român e 
ascuns un Vlaicu-Vodă". 

Ce afirmare de încredere în organicitatea istoriei naţionale 
putea fi mai puternică şi, ca atare, mai încărcată de valenţe 
fundamentale decit asemenea dăltuiri în granitul perenităţii 
destinului românesc ? Căci, cum prevenea încă în Prefaţă — 
desigur nu întîmplător datată 24 ianuarie 1941 : „în aceste 
timpuri de suferinţă naţională, o astfel de carte nepărtinitoare 
trebuie să dea oricui încrederea că avem o strălucită literatură, 
care pe de altă parte, în ciuda efemerelor_vicisitudini, se 
produce pe teritoriul României Mari, una şi indivizibilă, slujind 
drept cea mai clară hartă a poporului român". 

„TRAIEŞTE PE PAMINT, IN CETATEA TA...“ 


12 martie 1965 ! O dată tristă pentru cultura naţională : 
încetarea din viaţă a lui G. Călinescu. 

Aşadar, iată două decenii de cînd ne-a părăsit, în fiinţa lui 
fizică, cel pe care aproape 30 de ani îl însoţisem, încă din 
tinereţea mea universitară şi publicistică la laşi — precum însuşi 
mi-a scris într-o dedicație a Principiilor de estetică în 1939 — ca 
„arcul de ceasornic r;] «Jurnalului literar»" ; cel care astăzi, sub 
incidența _retipăririi — în 1982 — a grandioasei sale_/storii a 


literaturii române de la origini pînă în prezent_(1941), 
reverberează în conştiinţe cu o intensitate fără egal, fă- cîndu- 
ni-l mai prezent ca oricînd. 

Mai vechile, dar, cu atît mai amplu, şi mai tinerele generaţii 
văd în G. Călinescu pe unul din marii contemporani, într-atit de 
puternică este capacitatea operei lui de valorificare a spiritului 
nostru în ce are el mai prodigios ca artă a cuvîntului, de 
proiectare a valențelor_ specifice poporului român pe orbita 
universalităţii. „Interesul nostru — scria Călinescu în al său 
Cuviînt pentru început la primul număr al «Jurnalului literar», din 
1 ianuarie 1939 — este de a da linii monumentale culturii, încă 
fu- megoase de peste un secol. Tînărul se cade să viseze a fi, 
mutatis mutandis, Corneille, Rafael, Racine, Moliere, adică 
întemeietorii înaltului clasicism. După cîteva decenii de astfel 
de visare, se vor naşte neapărat şi marii creatori". Condiţia — 
precum avea să arate în editorialul Avem un program_(în 
numărul 13, din 26 martie) — era, însă, exercitarea unui spirit 
critic de acută principialitate, promovarea unui climat de 
exigenţă valorică, precizînd : „O cultură nu poate da într-un 
secol decît foarte puţine adevărate valori’. Ca atare, „revista 
noastră nu va fi deci un cîmp pe care se vor aduna tinerii, ci un 
ac prin gaura căruia vor trece numai tinerii cu dimensiunea 
artistică". Şi pentru ca un asemenea program să nu fie cumva 
înţeles ca o abstragere de la realitatea prezentului istoric care, 
datorită invadării Cehoslovaciei în vremea aceea, aducea — 
ameninţător — trupele hitleriste la frontiera ţării, directorul 
„Jurnalului literar" ţinea să-şi încheie articolul programatic cu 
precizarea, în aldine : „Dispreţuim profund pe scriitorii fără 
instinct național. Nici un mare creator (Dante, V. Hugo, 
Eminescu) nu s-a _ruşinat să fie patriot. Fără o Românie 
independentă nu poate exista literatura română“. 

Fapt e că în acel an de răscruce — 1939 — G. Călinescu 
lucra intens la desăvîrşirea redactării monumentalei sale _/storii 
a literaturii (după ce dăduse, în 1932, Viaţa lui Eminescu, 
urmată de cele cinci volume asupra Operei celui pe care-l va 
nominaliza ca „Poetul național’, după ce publicase Viața lui lon 
Creangă,_în 1938, an cînd îi apare şi Enigma Otiliei,_roman 
precedat de placheta Poesii). Istoria literaturii române — va scrie 
autorul în capitolul final — Specificul național — nu poate fi decit 
o demonstrație a puterii de creaţie română, cu notele ei 
specifice, arătarea contribuției naționale la literatura 
universală". Căci „istoriceşte sîntem prin substratul nostru 
traco-getic, care e esențial, dintre vechile popoare ale Europei. 
Sîntem nişte adevărați autohtoni de o impresionantă vechime". 
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Or, „popoarele străvechi se caracterizează prin civilizație 
pastorală, prin retragerea la munte, de unde pot privi şi ocoli 
invaziile, printr-o faţă brăzdată de vînturile alpine, de experienţă 
milenară, printr-un ochi pătrunzător şi neclintit de vulturi", în 
timp ce „popoarele noi migrante sînt dimpotrivă zgomotoase, 
gesticulante". „Noi însă sîntem romani ca şi francezii gallo- 
romani, popor străvechi, adică, cu notele lui etnice 
neschimbătoare esenţial, primind limba şi cultura latină. în fond 
sîntem geţi şi e mai bine a spune că, în felul nostru, am primit şi 
noi succesiunea spiritului roman, pe care trebuie să-i continuăm 
de la longitudinea reală, fără mimetisme anacronice". Aşadar, o 
retrospectivă bimilenară, care exprimă şi proclamă voinţa păşirii 
în universalitate, cu un profil propriu al fiinţei noastre fizice şi 
spirituale. Ca atare, cum spune el însuşi în Prefaţa — citată de 
noi şi altădată — „o astfel de carte nepărtinitoare trebuie să-i 
dea oricui încrederea că avem o strălucită literatură care, pe de 
altă parte, în ciuda tuturor efemerelor vicisitudini, se produce pe 
teritoriul României Mari una şi indivizibilă, slujind drept cea mai 
clară hartă a poporului nostru". 

într-o asemenea lumină, _/storia...__lui G. Călinescu a 
constituit prin ea însăşi un mesaj de nezdruncinată încredere în 
destinele patriei şi poporului român, străbă- tînd confruntările 
războiului. Sînt anii în care autorul a fost neabătut alături de 
forţele înaintate, patriotice, ex- primîndu-se prin articole 
semnificatoare la „Ecoul", „Vremea'*, colaborînd la „România 
liberă“, ilegală atunci, recentele volume de corespondenţă 
relevînd — şi ele — nestrămutata lui convingere în înfrîngerea, 
pînă la urmă, a Germaniei hitleriste, iar, după eliberarea ţării 
intrînd în primele rînduri ale _intelectualităţii însufleţite de eflu- 
viile construirii unei lumi noi. Astfel se explică faptul că la 15 
septembrie 1944 îşi asumă direcţia ziarului „Tribuna poporului“. 
„Ar fi o lipsă de spirit civic, acum, la începutul noii ere 
democratice, să stăm la o parte. Poporul intră în plinele sale 
drepturi, trebuie să vrem să fim alături de el.“ Am citat din 
editorialul primului număr al acestui ziar al Uniunii Patrioţilor, a 
cărui linie o va continua în săptămînalul cultural „Lumea“, apoi 
în ziarul „Naţiunea“*, pe care-l va conduce pînă la 18 februarie 
1949, cînd, în editorialul final We-am făcut datoria, afirmă 
semnificativ _: „Luptătorii de aici se vor regăsi executîndu-şi 
misiunile lor pe o poziţie mai înaintată“. 

De pe această poziţie, G. Călinescu se va apleca asupra 
creaţiei sale literare, scriind romanul Bietul loanide (apărut în 
1953), urmat de Scrinul negru [acesta editat în 1960) — ambele 
marcînd o formidabilă capacitate de pătrundere a angrenajelor 
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istoriei contemporane. 

Este poziţia de tot mai angajată participare la viaţa socială, 
politică şi culturală a ţării, militantismul său funciar afirmîndu-se 
nu numai în cei 19 ani ca deputat în Marea Adunare Naţională, 
ca membru al Academiei Române, nu numai ca universitar 
idolatrizat de studenţi şi călăuzitor al Institutului de literatură 
ce-i poartă numele, dar şi, cu o fervoare unică, din octombrie 
1955 pînă in martie 1965, ca exemplar colaborator al revistei 
„Contemporanul“. 

> Recitite astăzi, „cronicile optimistului“ par a fi cîştigat înră 


în ponderea cugetării şi în farmecul unei arte publicistice într- 
adevăr nepereche. 


PUN 


Numeroase sînt mesajele acestui umanist insuflat de aripa 
geniului, cu un atit de profund ecou în conştiinţa 
contemporaneităţii. Omagiindu-1, acum la, 20 de ani de la acea 
vinere nefastă, din 12 martie 1965, cînd a intrat în neființă, să 
reamintim doar aceste cuvinte 
— atit de valabile peste timp — adresate confraţilor săi întru 
arta cuvîntului : „Trăieşte pe pămînt în cetatea ta, cu oamenii 
vremii tale, acesta este singurul chip ca miine să fii al tuturor 
cetăților. Surprinde esenţa prezentului, .singura prin care vei 
depăşi ziua de astăzi şi curiozitatea blazată a cîtorva esteţi“. 


(„Tribuna Românieil ill ss ÅD DE N DA 


CONVORBIRI 


CU GEORGE IVAŞCU INTRE „JURNALISTICA MILITANTĂ ŞI 
CONSTRUCŢIA DE SINTEZA'* 


L: Există în biografia dumneavoastră, George Ivaşcu, un 
moment pe care aş îndrăzni să-i consider esenţial pentru 
ceea ce sînteţi astăzi. In 1937, oficialităţile culturale ale 
vremii vă refuzau, pe motive de ordin politic, o bursă de 
studii în străinătate, deşi Consiliul profesoral al Facultăţii 
de Litere din laşi vă recomandase elogios şi susţinuse în 
majoritate propunerea. Poate că dacă lucrurile ar fi 
evoluat _ normal, asta ar fi însemnat orientarea 
primordială spre zonele cercetării ştiinţifice şi, în 
consecință, îndepărtarea de cîmpul gazetăriei, care 


prevalează asupra ansamblului activității 
dumneavoastră... 
R : Cred că te înşeli ! In primul rînd pentru că mă 


aşteptam oarecum să nu primesc bursa respectivă. M-aş fi 
mirat enorm să o fi primit ! Pentru că Nicolae lorga, ca 
director al Şcolii române de la Fontenay-aux-Roses, trăia 
atunci un moment plin de contradicții şi s-a lăsat indus în 
eroare sub presiunea grupărilor legionaro-cu- ziste, ce, 
profitînd de prezenţa lui la laşi, cu prilejul unui congres al Ligii 
Culturale, au acaparat scena Teatrului Național vociferînd 
împotriva „profesorilor bolşevici de la Litere, care au 
recomandat pe comunistul Gheorghe lvaşcu, pentru Şcoala 
română de la Paris.“ Argumentul agitat era colecția revistei 
„Manifest! şi faptul că nu o dată, în anii precedenţi studenţiei 
şi după aceea, stricasem socotelile huliganice ale dreptaşilor 
ieşeni : la Asociaţia Studenţilor de Litere din laşi cuziştii şi 
legionarii nu putuseră pătrunde, greva din 1936 nu le 
izbutise, deşi 

— e-adevărat — luasem atunci de la bătăuşii dreptaşi „o 
bună corecție", în sfîrşit, activitatea mea de la Facultatea de 


Litere se demonstrase în multe prilejuri dar consecvent anti- 
legionară, anti-nazistă. Că totul s-a petrecut sub presiunea 
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extremei drepte, a arătat-o însuşi Nicolae lorga, într-un număr 
din „Cuget clar“, unde amintea faptul că în legătură cu bursa 
pentru Paris i s-a înmînat colecţia unei reviste „Manifest", care 
cu atitudinea ei vădit antifascistă, cu aparenţa ei 
scandaloasă, atunci, cu tonalitatea ei „modernistă", nu-i 
putea decit irita sensibilitatea. Că nu mult după aceea, însuşi 
Nicolae lorga avea să se ridice împotriva „căpitanului" „Gărzii 
de fier", proces care va duce la condamnarea lui Corneliu 
Codreanu şi, pînă la urmă, la prăbuşirea întregii bande de 
căpetenii legionare — aceasta a intrat deja în istorie ca un 
fapt mai mult decît semnificativ. Din nefericire, lupta anti- 
nazistă a lui lorga din anii 1939-—1940 avea să se sfirşească 
atit de tragic, precum ştim, marele patriot că- zînd victimă 
bestialului asasinat al bandelor „Gărzii de fier". 

Dar — să revenim la întrebarea în legătură cu sensul 
activităţii mele — repet, chiar de aş fi putut ajunge la Paris, 
orientarea mea ideologică şi politică — sînt doar membru de 
partid din 1935 — m-ar fi dus tot la continuarea militantă a 
drumului ales, şi, deci, jurnalistica ar fi rămas o primă 
modalitate de manifestare. Aşadar, n-aş- fi părăsit-o. 

Trebuie să-ţi atrag, de altfel, atenţia că profesorul lorgu 
lordan mă numise doar ca asistent suplinitor_în_ locul lui 
Gheorghe Ivănescu, plecat atunci la studii peste hotare. 
Profesorul îşi dăduse seama că, deşi eram secretarul 
Institutului de filologie română „Al. Philippide" — şi asta 
datorită, desigur, şi experienţei mele — nu prea aveam multe 
lucruri comune cu lingvistica propriu-zisă. Ca atare, chiar în 
primul an, — tocmai se _introdusese „anul preparator" — 
profesorul lordan mi-a îngăduit să fac un fel de seminar- 
colocviu despre poezia lui Tudor Arghezi. Dacă aş fi fost 
receptat ca bursier la Paris, conform recomandării Facultăţii 
de Litere din laşi, aş fi făcut deci studii tot în direcţia aceasta, 
adică în sfera criticii şi istoriei literare, ceea ce — încă o dată 
— nu m-ar fi desprins din cîmpul gazetăriei, ci, din contră, 
cred m-ar fi implicat şi mai mult... 

I: Acceptarea bursei v-ar fi deschis, însă, drumul 

spre o carieră universitară !... 

R : Drumul acesta l-am avut deschis de cîteva ori în 
viaţă, dar n-am ştiut şi nici nu m-am străduit să-i definitivez, 
chiar cînd mi-era, ca să zic aşa, foarte la în- demînă, de pildă, 
după ce, în octombrie 1958, am fost numit şeful catedrei de 
Istoria literaturii române la Facultatea de filologie a 
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Universităţii din Bucureşti. In privinţa atitudinii mele de 
„delăsare“! în această privinţă, mi-amintesc de o butadă a lui 
Alexandru Balaci, care într-o anumită împrejurare mi-a spus 
că mai curînd voi ajunge  academician__decît profesor 
universitar ! Atunci eram lector. N-am rămas chiar simplu 
lector — mă rog, datorită /storiei literaturii române, premiată 
de Uniunea Scriitorilor şi apoi de Academia Română, am dat şi 
un doctorat — însă cariera mea universitară este neîmplinită 
şi nu fac nimic — nici eu, nici alţii — ca să fie rotunjită... E şi 
multă înghesuială... Altfel, perspective au existat în sensul 
acesta, mai ales că o bună parte din viaţă mi-am petrecut-o în 
preajma Universităţii. Datorită lui Ibrăileanu, încă din 1932 
devenisem_ bibliotecar (diurnist) al seminariilor Facultăţii de 
litere din laşi. A trebuit, în respectiva calitate, să trec în 
revistă, să fişez şi să reinventariez întreg depozitul de cărţi, 
care implica nu numai literatura română, dar şi biblioteca de 
slavistică, de limbi clasice, de limbi moderne, de sociologie, 
de psihologie, de istorie... Aveam în acelaşi timp sarcina de a 
înlesni_ studenţilor, pentru lucrările lor de seminar, con- 
cretizarea — în cărţi, reviste — a indicaţiilor bibliografice. 
Evident că toate acestea au contribuit mult la formaţia mea 
universitară, „cărturărească". 


1: Am impresia că în destinul dumneavoastră universitar 

Ibrăileanu a jucat un rol... 

R :...esenţial, da ! Am şi arătat lucrul acesta public, între 
altele, în 1940, cînd în aula Universităţii din laşi i s-a dezvelit 
un bust. Cuvîntarea pe care am ţinut-o — s-a publicat în 
„însemnări ieşene“ şi apoi am integrat-o, sub titlul Profesorul 
meu...,_în_volumul Confruntări literare, |. Articolul evocă 
momente semnificative trăite în preajma lui. Intr-adevăr, ceea 
ce am învăţat direct de la Ibrăileanu sau în atmosfera din 
preajma lui, a constituit una din cele mai profunde lecţii de 
mare omenie. Prin el am avut ocazia să-mi definesc o primă 
viziune a ceea ce înseamnă umanism., noţiune atit de folosită 
astăzi, Ibrăileanu m-a descoperit — ca să spun aşa — la un 
seminar, prin anul II de facultate, în cadrul unei discuţii 
prilejuită de o lucrare asupra lui Arghezi. M-am trezit invitat la 
cancelarie, în pauză, şi apoi, nu peste mult, chiar acasă la 
dînsul, de unde, acum, nu mai ieşea, fiind mereu suferind. 
Eram printre foarte puţinii, dacă nu chiar singurul dintre 
studenţi care, la acea dată, avea marele noroc de a fi din cînd 
în cînd în preajma profesorului, îmi devenise familiară calea 


3 


spre strada Buzdugan, numărul 7, unde îşi avea locuinţa. 
Stam ceasuri întregi, aproape fără să scot un cuvînt, profund 
intimidat, ascul- tîndu-1. M-am numărat printre cei din urmă 
„oaspeţi!“ ai lui şi la sanatoriul Diaconeselor din Bucureşti, 
unde avea să-şi dea sfîrşitul. Venisem special de la laşi ca să-i 
văd — datorită aceluia căruia, pentru aceasta, îi voi rămîne 
mereu recunoscător, ginerele său, profesorul Gh. Agavriloaiei 
— Şi-mi amintesc cu emoție că la prima vizită ce mi-a 
îngăduit-o la sanatoriu, mi-a vorbit, printre altele, despre 
revista „Manifest“. Stătea pironit în pat, avînd în faţă un 
scaun cu spetează mare pe care se găseau multe, multe 
reviste. Zîmbindu-mi, mi-a spus : „la, caută acolo, că-i şi 
revista dumitale !** „Manifest“ s-a bucurat, deci, de onoarea 
de a fi fost răsfoită şi de lbrăi- leanu, şi faptul a căpătat 
pentru mine o amplă semnificaţie ca să nu-l pomenesc. Se 
ştie, de altfel — am scris-o, am spus-o de cîteva ori — că în 
primăvara lui 1935, în grădina casei lui Ibrăileanu, îl întîlnisem 
— sub numele de Mezincescu — pe Lucrețiu Pătrăşcanu, care 
discutase pe larg cu mine despre aspectul şi direcţia 
ideologică a revistei al cărei redactor responsabil eram. 
Rezultatul în- tîlnirilor — pe care, repet, le-am mai evocat — 
cu Pătrăşcanu a fost nu numai o schimbare de profil, de for- 
mat, dar şi de concepţie a revistei „Manifest“, care a intrat 
astfel direct în sfera publicaţiilor conduse şi dirijate de Partidul 
comunist. 


1: De fapt, un eveniment capital în definirea revistei 

„Manifest“, a destinului ei... 

R : Desigur, Revista — precum se ştie — apăruse ca o 
expresie destul de eteroclită a unui grup de tineri universitari, 
printre care, însă, se numărau Alexandru Birlădeanu şi Al. 
Voitinovici. Prin mijlocirea acestuia din urmă — după 
experienţa cu destule peripeții a primelor două numere — 
„Manifest!+ mi-a fost încredinţat mie, de la numărul 3—4, 
devenindu-i redactor responsabil. Asta a însemnat, pe lîngă o 
organizare mai temeinică, şi o primenire a colaboratorilor (nu 
fără a rămîne printre ei poeţi ca George Moroşanu, sau Victor 
Măgură). Au început, deci, să semneze în paginile revistei 
profesorii lorgu lordan, Andrei Oțetea, Al. Claudian, Gh. Zâne, 
Const. Motaş — dintre tinerii universitari, Gh. Agavri- ioaiei, 
Mircea Mancaş, Emil C'ondurachi — dîndu-ne concursul şi 
Profira _Sacloveanu, chiar lonel Teodoreanu, iar pentru 


aspectul grafic — lon Sava. Ne-am străduit să-i asigurăm o 
apariţie lunară, revista marcînd, acum în plus, o atitudine 
antifascistă. Dar ii lipsea pulsul viu, militant, care nu putea fi 
generat decît prin contactul direct, organizat, cu partidul, cu 
proletariatul. Conţinutul numărului 5 (anul lI), din iulie 1935, 
înseamnă astfel categoric, pentru cine ia astăzi în mînă 
„Manifest“, o modificare fundamentală, de structură. Era 
rezultatul contactului cu Lucrețiu Pătrăşcanu. într-un format 
mai apropiat de cel de ziar, revista avea să atingă curînd un 
tiraj de aproape cinci mii de exemplare ; cercul colaboratorilor 
s-a mărit considerabil ; problemele abordate au devenit cele 
arzătoare, ancorate în plină actualitate. Cu pseudonimul 
Victor Mălin, Pătrăşcanu semna articole de linie, de atitudine 
fermă antifascistă, dar mai ales de promovare a luptei pentru 
un larg front democratic, pentru coordonarea de acţiune cu 
social-democraţii. Partidul Comunist îşi afirma astfel 
programul său. Publicam reportaje de pe Valea Trotuşului, de 
la Fabrica Letea, de la Buhuşi. Se lua poziție împotriva 
atitudinilor confuze sau de compromis, se susțineau inițiative 
ca acelea ale asociaţiilor „Pentru pace şi cultură“ sau 
„Anatole France“. Pătrăşcanu îmi indica linia revistei. Ne întîl- 
neam — după ce şi-a schimbat domiciliul conspirativ din casa 
lui Ibrăileanu, unde-i cunoscusem — fie în plină zi, la 
Universitate, în „Sala paşilor pierduţi“, el apărînd oarecum 
deghizat, cu ochelari şi cu o umbrelă, fie noaptea, pe diferite 
străzi, fie — odată — chiar la periferia oraşului, în plin cîmp. 
leşind din sfera şi din stilul universitar şi încadrîndu-se_în 
frontul unei publicistici militante, ferme şi consecvente, 
„Manifest" a pătruns în cercurile democratice din Capitală, a 
început să fie citită, răspîndită în întreaga ţară şi recenzată 
elogios în presa de stînga din Bucureşti şi din alte părţi, unde, 
atunci (în anii 1935—1936) apăreau tot mai numeroase 
publicaţii antifasciste. 


[: In fond, ce a determinat, George lvaşcu, orientarea 

dumneavoastră de stînga, într-o epocă în care 

ofensiva cercurilor studenţeşti de dreapta, mai aîes 

la laşi, era în floare ? 

R : Ca să răspund întrebării dumitale, ar trebui să-mi 
evoc, poate, chiar originea mea — ca să zic aşa — de clasă. 
Climatul în care am crescut a contat foarte mult. Tatăl meu 
era şofer de camion şi „depanator". Făcuse primul război 


mondial ca şofer sanitar şi apoi se fixase în atelierul mecanic 
al Marelui Cartier General, care se afla, măcar cu o secţie 
importantă a lui, la Ghidigeni, în palatul lui Crisoveloni. Cam 
pe unde-i acum fabrica de rulmenţi din Bîrlad era atelierul 
mecanic respectiv. Tatăl meu provenea dintr-o familie de 
ţărani săraci, îi murise mama cînd era copil şi la 11 ani fusese 
trimis la atelierele Fernic din Galaţi la cazangerie. Devenise 
apoi lăcătuş mecanic, în fine şofer mecanic. Se căsătorise cu 
o fată de ţărani mijlocaşi, însă fără consim- ţămîntul părinţilor 
ei — romantic vorbind, o furase ! Ea era croitoreasă. S-au 
întîlnit, deci, doi meseriaşi, care-şi uniseră viaţa într-un 
context social altul decît cel al satului, dar păstrînd, desigur, 
multe legături, relaţii şi contingenţe cu satul. După primul an 
de şcoală primară la Bîrlad, într-un cartier periferic, clasa a ll- 
a şi a Ill-a le-am făcut la Ghidigeni, în mediul muncitoresc de 
la Fabrica de oţet de acolo. La un moment dat, pe tata l-a tras 
aţa, cum se spune, spre sat, şi prin 1921 s-a întors în satul lui, 
aflat la vreo doisprezece kilometri de Ghidigeni. A înjghebat 
cu un tractor uzat şi cu ajutorul cîtorva săteni un fel de moară 
ţărănească, punîndu-ne, bineînţeles, pe maică-mea şi pe 
mine, copilul cel mai vîrstnic 

— mergînd pe 11 ani — la muncă. Totuşi, cînd am absolvit 
cele patru clase primare, datorită şi îndemnului învățătorului 
meu, Gh. Berzunţeanu, care trăieşte astăzi 5 

— bătrîn pensionar — în comuna Dor-Mărunt, nu departe de 
Lehliu, tata m-a trimis la liceul „Gh. Roşca-Codreanu“_ din 
Bîrlad. Dar tata a murit tînăr, lăsîndu-ne cu multe datorii pe 
cap. Aşa încît, din clasa a şasea a trebuit să rămîn acasă, 
devenind eu însumi „morar“. N-am rezistat, însă, mai mult de 
un an, şi pentru clasa a Vil-a am venit la Birlad, primit la 
vechea mea gazdă, un mic negustor grec, cu o biografie plină 
de peripeții. Mi-am terminat, deci, liceul dînd meditații şi apoi 
am plecat la laşi, unde m-am înscris la Facultatea de Litere, la 
Română. La laşi, a trebuit să dau un examen de admitere ca 
student, în Cămin. Am reuşit primul, datorită unei împrejurări, 
destul de semnificative în felul ei. Era în noiembrie 1929. M- 
am prezentat împreună cu, astăzi” profesorul. G. G. Ursu, cu 
care fusesem coleg de liceu, la Birlad. Comisia era prezidată 
de profesorul lorgu lordan. La teză, subiectul a fost, cred : De 
ce citim literatură ? Ei, bine, am scris doar o pagină şi 


57 în 1975; între timp a decedat. 
58 şi el, decedat între timp. 
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jumătate de coală, ca să mă trezesc, spre surpriza mea, afişat 
primul pe listă, deşi la bacalaureat nu _ieşisem_ strălucit. 
(Bacalaureatul pe vremea aceea era un examen foarte 
exigent, cum, cred eu, ar, trebui, măcar pe jumătate, să fie şi 
astăzi, şi atunci procesul de selecţie ar fi mult înlesnit...). Cînd 
am intrat în oral, profesorul lordan mi-a spus cam aşa 
„Dumneata ai scris o teză foarte bună. Cred că ai talent 
literar, poate ai să faci literatură, oricum jurnalistică... Ai scris 
concentrat şi sugestiv. De aceea, comisia te scuteşte de oral.“ 
Aşa m-am trezit admis în Cămin. Ce însemna asta ? 
Insemna să plăteşti o taxă cu mult mai mică decît se plătea 
în general. Studenţii în majoritate, dar mai ales cei din anul 
întîi, stăteau foarte prost : în dormitoare cu 24 de paturi de 
fier, ale căror picioare erau băgate în cutii cu petrol, ca să nu 
poată urca ploşniţele... ; în mijloc, un şir de mese de brad, la 
care lucram ; pe aceste mese se găseau şi cîte una-două 
tidve pe care studiau cei de la Medicină. Era o mizerie destul 
de neagră, dar şi o atmosferă extrem de definitorie, într-un 
asemenea univers eoneentraţionar de oameni săraci, mai toţi 
— prin forţa lucrurilor — protestatari. 


1: Care era climatul politic al vieţii de Cămin în 

momentul respectiv ? 

R : Ceea ce ne lega pe toţi era, cum spun, sărăcia, 
mizeria. Marea majoritate a „căminiştilor“ erau fii de ţărani. 
Se încingeau, bineînţeles, discuţii, de multe ori contradictorii, 
care nu o dată sfîr.şeau în scandaluri. Mîn- carea, la cantină, 
era nu numai proastă, dar şi gătită cu grave neglijenţe. în 
cazanele cu varză se descoperea, nu o dată, cîte un şobolan, 
aşa cum se răsturnase varza din butoaie... Se organizau şi 
manifestații, pe care dreapta, în primul rînd, ştia să le 
speculeze, şi — trebuie spus W— „îi renta" : erau mai mulţi 
studenţi de dreapta, decît cei de stînga. Dar tocmai în acest 
climat se alegeau şi apele. La manifestaţiile de nemultumire, 
unele cu cazanele de varză în frunte, studenţii cuzişti şi 
legionari se dedau la acte antisemite, asemenea manifestații 
demagogice sfîrşindu-se de obicei cu spargerea geamurilor la 
dughenele_ evreieşti din Tîrgul Cucului. A. C. Cuza şi 
„Ccodreniştii“__speculau astfel cu tam-tam nemulțumirile 
sociale studenţeşti şi le canalizau în direcţia lor. Şi puteau s-o 
facă, pentru că 
o făceau sub dulcea oblăduire a poliţiei... 
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Ei bine, avînd biografia pe care o aveam, intrînd în 
contact cu Ibrăileanu, şi apoi respectînd mediul intelectual în 
care mă formam, nu puteam să evoluez în această 
„direcţie“!, mai ales că, în cămin chiar, erau şi alţi şi altfel de 
studenţi, iar contactele mele în mediul propriu- zis al 
Universităţii — şi nu numai la Litere, ci şi la Drept — mă 
îndreptau spre stînga. Mai întîi profesorii mei. în afară de 
Ibrăileanu, de bătrînul Al. Philippide — care el însuşi era un 
democrat de structură, deşi nu milita politiceşte în acest sens 
— erau lorgu lordan, Mihai Ralea, Al. Claudian, Octav Botez ; 
rectorul Universităţii era Traian Bratu, la Drept era Traian 
lonaşcu, la Ştiinţe era profesorul — comunist — Radu 
Cernătescu, apoi doctorul V. Mirza şi alţii, oameni care 
exprimau convingeri politice democratice, ba chiar profund 
de stînga unii dintre ei. în vara lui 1935, cînd eram asistent şi 
redactam „Manifest" şi cînd am fost pentru prima oară 
arestat, în legătură cu răspîndirea unor manifeste şi broşuri, 
ce îndemnau la protest, împotriva procesului intentat atunci 
profesorului Petre Constantinescu-laşi, am fost scos din 
subsolul fostei redacţii a „Vieţii Româneşti", transformat în 
arest al Siguranței, datorită intervenției energice a 
profesorului lancu Botez, decanul de atunci al Facultății de 
Litere. 


IL: După ce, în februarie 1936, revista „Manifest" a fost 
suspendată de cenzura vremii, cum s-a desfăşurat activitatea 
dumneavoastră publicistică la laşi ? R : Prin Jean Hefter, 
directorul ziarului „Lumea", am devenit redactorul 
suplimentului duminical al acestei gazete. Multe din articolele 
pe care le-am scris şi publicat aici au fost semnate şi cu 
pseudonime : Emil Darie, Radu Vardaru, Mania Comşa sau 
altele, mai ales în perioada cînd îmi făceam serviciul militar şi 
cînd n-aveai voie să te manifeşti public. Eram cunoscut acum 
atît ca om de stînga, cît şi ca gazetar militant antifascist. Cînd 
ziarul „Lumea“ a dispărut, odată cu suspendarea „Adevărului" 
şi a „Dimineţii', am reuşit să înjghebăm împreună cu 
violonistul Mircea Bârsan, aproape cu aceeaşi redacţie a 
„Lumii“, ziarul „laşul", apărut în aprilie 1938. Acolo am fost 
prim-redactor, director fiind Mircea Bârsan. Eram foarte legat 
de această gazetă. Scriam în fiecare zi un editorial, mă 
ocupam de treburile interne ale redacţiei şi eram, totodată, 
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profesor secundar de limba şi literatura română la „Liceul 
Naţional", apoi la Liceul Internat. Desfăşuram, deci, o 
activitate — cum se zice — laborioasă. In paginile ziarului 
apăreau articole semnificative — ţineam, desigur, legătura cu 
partidul. Ziarul „laşul" a fost suspendat în iulie 1940, cînd a 
venit la putere guvernul Gigurtu. Activitatea mea jurnalistică 
din anii 1935—1940, în mare parte cu articole din „laşul", a 
fost, de altfel, cuprinsă în volumul Jurnal ieşean,_căruia 

i s-a decernat premiul de publicistică al Uniunii Scriitorilor pe 
1971. 


A 


f.“ Din ce împrejurări îl cunoaşteţi însă pe G. Călinescu ? 

R : Cu Călinescu m-am intî]nit la laşi în toamna lui 1936 
şi apoi, mai intens, în '37, anul cînd mi-a dăruit placheta de 
Poesii_cu_autograful „De la G. Călinescu“, pentru ca în 
toamna lui '38, să-mi ofere Viața lui Creangă, cu autograful : 
„Dlui G. Ivaşcu, spirit tinăr şi înțelegător. Cu prietenie, G. 
Călinescu ;_27. X. 1938“. Este primul calificativ al lui 
Călinescu asupra mea, deşi nu era nimic meritoriu în asta, 
fiindcă, într-adevăr, eram tînăr, iar cuvîntul spirit venea din 
partea lui ca o amabilitate. M-am apropiat de el de la început 
şi l-am urmat în mod firesc. El mă cunoştea din presă şi mă 
aprecia ca publicist. Venise la laşi numai pentru treburi legate 
de cariera lui universitară. Dar firea lui activă nu l-a lăsat să 
ră- mînă mult timp în expectativă. A început să se agite cu- 
rînd în dorința de a renaşte viața culturală a laşului, aflată 
atunci într-un impas, în timpul acela atît de neprielnic culturii. 
Vroia să creeze un fel de nouă „Junime“ şi a şi creat-o de 
fapt. Păstrez un material documentar referitor la asta şi am 


= A x 


să-i public cîndva... Ştiu că, în acele prime luni de viață 
ieşeană, Călinescu mi s-a plîns într-o dimineață — ne 
întîlneam acum destul de des — că nu se simte prea bine şi 
că, mai ales, nu poate lucra : „Nu pot dormi cum trebuie, aici, 
la laşi, nu am cadrul prielnic elaborării !+ Şi eu, în naivitatea 
mea, cu lipsa mea de experienţă, m-am mirat cum este 
posibil ca tocmai un oraş liniştit ca laşul să nu fie considerat 
mediu excelent de lucru, faţă de zgomotosul Bucureşti. Căli- 
nescu mi-a răspuns : „Păi, tocmai asta-i ! N-am la ce raporta 
propria mea linişte interioară. Cînd lucrez am nevoie de 
zgomot.*_In_realitate, cred că se simţea puţin însingurat şi 
atunci am încercat să-i introduc în viaţa gastronomică a 
laşului, care şi era foarte bogată şi interesantă. Se mînca bine 
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şi variat la laşi ! Erau tot felul de restaurante. într-o seară l- 
am invitat la restaurantul Paş- canu, care se afla chiar în 
centru, lîngă marile berării. Patronul era, de altfel, un om 
cultivat, în relaţii cu scriitorii, cu gazetarii, cu artiştii. Vroiam 
să-i spun lui Călinescu ceea ce avea să urmeze în protocolul 
bucătăriei moldoveneşti. El m-a oprit însă amuzat : „Nu, te 
rog, nu-mi spune nimic, vreau să am surpriza !...* L-a încîn- 
tat enorm un lăutar, cu o chelie ca a lui Kojak, care debita 
nişte versuri populare sau, poate, create ad-hoc, ca- 
racterizate, de altfel, de Călinescu, ca „dadaism popular"... 

Circulă versiunea, falsă, că aş fi fost asistentul lui 
Călinescu. Dar el fiind doar conferenţiar nu avea dreptul la un 
asistent. Dacă mă gîndesc însă bine, şi consider faptele în 
realitatea lor, aş putea spune că lucrurile s-au desfăşurat 
astfel ca şi cum aş fi fost. îl însoţeam de fiecare dată cînd 
avea curs. îl întovărăşeam acasă, de la locuinţa din strada 
lonescu, în prelungirea străzii Toma Cozma, pînă la facultate, 
îi procuram cărţile de care avea nevoie, îi făceam diverse 
servicii la facultate, ca un asistent adevărat. 


î : Este un fapt deja consacrat, în istoria noastră literară, 
prietenia dumneavoastră cu Călinescu. Eu îndrăznesc 
chiar să cred că, la un moment dat, profilarea unora 
dintre atitudinile lui Călinescu se explică prin contactul 
cu dumneavoastră, după cum unele din reacţiile de ieri şi 
de azi ale lui George Ilvaşcu se justifică prin prezenţa lui 

Călinescu. 

R : Ai mata dreptate, ca să zic aşa, dar în felul următor : 
sub raport strict politic, pe linia activităţii de ordin practic, 
prima parte a sintagmei intră, desigur, în sfera adevărului ; 
după cum, sub raportul culturii, al îmbogăţii'ii spiritului, al 
formării şi definirii mai complexe a universului ideilor literare 
al celui care-ţi vorbeşte, este reală, desigur, şi cea de a doua 
parte. Da ! Am fost atît de legat de Călinescu, încît etapa — 
evocată — de la ziarul „laşul" se concretizează pentru mine 
printr-o împletire, aproape cotidiană, cu prezenţa profesorului. 
Cînd, în acel context de relaţii, Călinescu s-a hotărît să-i dea o 
formă oarecum constituită, a unui cenaclu, acesta şi-a ţinut 
reuniunile în redacţia ziarului „laşul". Şi tot în dezvoltarea şi 
afirmarea acestui context se explică şi decizia publicării unui 
„Jurnal literar". Se-nţelege că am contribuit cel dintii — 
vorbesc în latura practică — la demersurile necesare pentru a 


găsi un editor şi o tipografie. Editorul, Athanasie Gheorghiu, 
deţinător al unei sucursale a librăriei „Socec", era un mare 
prieten al _intelectualităţii ieşene şi, ca atare, a devenit şi 
amfitrionul noii reviste. Cît despre patronul tipografiei, el nu 
era altul decît Jean Hefter, fostul director al ziarului W*- 
suspendat — „Lumea", fratele acelui Alfred Hefter care, pe 
vremuri, __editase la laşi revista „Versuri şi proză“, în 
continuarea căreia a apărut mai tîrziu, ca supliment la ziarul 
„Lumea“, „Lumea bazar". Şi editorul şi tipograful implicau 
esenţialul pentru apariţia unei asemenea publicaţii precum 
„Jurnalul literar", care, să nu uităm, era un săptămînal în 
patru pagini mari, dense 

— deci esenţialul, adică un sprijin prin acordarea de credit... 
E sigur că — cu toate strădaniile lui Călinescu pentru a obţine 
mijloace de la Bucureşti (chiar intervenţia generoasă a lui 
Alexandru Rosetti pe lîngă „Fundaţii" s-a soldat la un moment 
dat doar cu un sprijin de vreo 5000 lei) — şi editorul a rămas 
în pierdere, şi nu mai ţin minte acum nici înlesnirile făcute de 
către gospodarul citat al tipografiei... Fapt e că, în asemenea 
condiţii materiale extrem de precare, Călinescu a ajuns la 
concluzia că ar putea face din această revistă o ultimă pilpiire 
de lumină a laşului intelectual de odinioară, a acelei „Flo- 
renţe a României", cum avea să îl definească, la un moment 
dat. Parcă îl stăpînea un presentiment asupra a ceea ce avea 
să se întîmple mai tîrziu. Revista a apărut la 1 ianuarie 1939, 
după o serie de pregătiri meticuloase în doi, care au, desigur, 
şi o parte anecdotică a lor (despre care a scris sugestiv 
Adrian Marino într-un număr din „Viaţa Românească", în 
1965). Călinescu era un neîntrecut maestru în publicistica 
literară — aceea de înalt nivel cultural — şi eu, ca secretar de 
redacţie, ca principalul şi intimul lui colaborator, ştiu mai bine 
ca oricine aceasta. 


1:_Ce a însemnat apariţia „Jurnalului literar" în mediul 
intelectual ieşean ? 


R : Aş spune că a fost un eveniment nu numai în 
atmosfera culturală a laşului, ci în contextul intelectual al 
întregii ţări. Incă de la primele numere, revista a reuşit să 
intereseze mai ales tineretul intelectual. De ce ? Pentru că 
personalitatea lui Călinescu era general recunoscută la acea 
dată, numele lui spunea oricui ceva, fie de aprobare, fie de 
negaţie pătimaşă ; era cu alte cuvinte o prestigioasă 
prezenţă. Aşa îneît „Jurnalul literar" a părut multora un fapt 
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aşteptat, ca o iniţiativă firească a lui Călinescu. în laşi, de 
altfel, deşi apărea lunarul „Insemnări ieşene“, se simțea 
totuşi nevoia unui instrument publicistic activ, viu, purtînd o 
puternică amprentă de personalitate. Deci, revista răspundea 
unei nevoi spirituale a climatului ieşean şi — cum s-a văzut, şi 
asta destul de repede — nu numai ieşean. încetul cu încetul, 
în jurul „Jurnalului literar" s-a format o echipă, conform 
dezideratului însuşi al lui Călinescu, care definea 

o revistă, o publicație, ca pe o familie de spirite. 


l: De ce aţi plecat din laşi, George Ivaşcu ? Cum se 
cxplică intrarea dumneavoastră în presa din Bucureşti şi, 
mai ales, la „Vremea", moment biografic important, după 
cîte îmi dau seama ? 

R : Am plecat din laşi silit. După instalarea guvernului 
Gigurtu la putere, ziarul „laşul", în care am scris articolul 
Locul nostru în Europa, a fost suspendat. Era în 27 iulie 1940. 
Desigur, nu doar pentru acest articol, ci pentru întreaga serie 
de la înfiinţare şi pentru ţinuta de ansamblu a acestui ziar, 
vădit antifascistă. Dar nu numai ziarul a fost desfiinţat, ci şi 
primul său redactor arestat. De data aceasta, cu un întreg 
grup, care urma a fi trimis în lagărul de la Miercurea-Ciuc. 
Profesorul lorgu lordan s-a deplasat special la Bucureşti 
pentru a interveni pe lîngă organele Ministerului de Interne. 
Pînă la urmă, eficient s-a dovedit a fi însuşi rezidentul regal 
de la laşi, profesorul Traian lonaşcu, astfel că, în ultima clipă, 
datorită lui, am fost desprins din grupul ce pleca. Vremurile 
deveniseră dramatice, _corespunzind parcă _prevestirilor 
tragice pe care ni le făcuse nu cu mult înainte — într-o 
întrevedere memorabilă, pe care o avusesem, împreună cu 
Jean Hefter — Victor lamandi, la proprietatea lui din preajma 
oraşului. lamandi era extrem de pesimist la acea dată şi 
mărturisea că aştepta, într-un fel, dezastrul personal, 
prăbuşirea ce avea să urmeze. S-a numărat, dealtfel, printre 
cei asasinați la Jilava de către legionari. 

în ce mă priveşte, în octombrie, cînd trebuia să mi se 
reînnoiască numirea la catedră, cu toată bunăvoința in- 
spectorului şcolar local, Tănase, am înţeles că, sub presiunea 
autorităţilor instalate la 6 septembrie, fusesem suspendat din 
învăţămînt. Am rămas, totuşi, la laşi pînă la începutul lui 
noiembrie. Dar, în noaptea de 6 spre 7 noiembrie am fost 
arestat de poliţia legionară, sub pretextul că m-aş număra 
printre cei „în stare a se deda la acte de teroare“!, măsură 
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luată în vederea acelor manifestări din 8 noiembrie 1940, 
cînd — se ştie — lon Anto- nescu a apărut în cămaşă verde 
legionară. Am fost dus la chestura de poliţie, numai că acolo 
era o harababură atit de mare, îneiît pe la patru dimineaţa mi 
s-a dat drumul. Căci, spre norocul meu, s-a întîmplat să fiu 
păzit de cîţiva dintre foştii elevi cărora le fusesem profesor la 
Liceul Internat şi care m-au lăsat să plec, sub cuvînt să 
părăsesc imediat laşul. Am plecat la Bucureşti şi m-am 
adăpostit în strada Doctor Lister nr. 7, la o familie pe care o 
cunoşteam mai de mult. Am încercat, apoi, să-mi găsesc un 
post în învăţămînt, dar chiar dacă izbuteam, fie şi la unul din 
liceele „particulare“ de pe atunci, după o săptămînă, două, 
pînă ce directorul „se clarifica“, mi se spunea, politicos, că 
nu mai pot rămîne. Atunci mi-am luat adio de la învăţămînt şi 
am stat o vreme retras, aşteptînd. Asta a durat pînă după 
rebeliunea legionară din ianuarie 1941, cînd am putut scoate 
iar capul, ca să zic aşa, şi, în martie, cred, graţie intervenţiei 
profesorului Al. Rosetti, am reintrat în învățămînt, ca su- 
plinitor_la Liceul „Gh. Lazăr“. Intre timp, însă, luasem 
legătura, prin relații de familie, cu lon Anestin, care conducea 
atunci revista „Gluma, în editura ,Mremea“, avînd 
colaboratori pe lon Pas şi — sporadic — pe Ştefan Voi- tec. 
Astfel am convenit cu Vladimir Donescu, care devenise 
directorul „Vremii“, să fac o muncă de secretariat,, la acea 
dată publicația fiind, ca aparat tehnic redacțional, în multă 
suferință... 


[: -stătea destul de prost, sub raport gazetăresc. 

R : Da, într-adevăr, ca aparat care să asigure apariția 
unui săptămiînal n-avea pe nimeni. Totuşi, dacă însăşi 
conducerea, care, între timp, devenise legionară, nu s-ar fi 
schimbat, eu, desigur n-aş fi fost acceptat nici ca simplu 
curier, însă Vladimir Donescu era liberal, era anti-hitle- rist, 
anti-gerrnan, în orice caz. Aşa se explică faptul că el lucra cu 
lon Pas, cu Ştefan Voitec, Anestin însuşi nefiind un fascist. 
Începîndu-mi activitatea ca secretar de redacţie la „Vremea“, 
mi-am ales un pseudonim sub care să circul : Paul Ştefan 
(orientîndu-mă, la întîmplare, în timpul conversaţiei cu 
Donescu, după o revistă franţuzească ce apărea în zona 
sudică a Franţei, unde semna un Paul Etienne). Mulţi ani după 
Eliberare, unii tipografi îmi mai spuneau încă „domnul Paul 
Ştefan“, doar cîţiva dintre colaboratorii Vremii" ştiind că sînt 
Ivaşcu. Experienţa mea ziaristică de la laşi mi-a prins bine, 
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căci am ajuns curînd secretarul responsabil de redacţie al 
„Vremii" cu tot mai mari posibilităţi de a înrîuri asupra 
componenţei, ţinutei ei. Am început să fabric unele materiale 
sub semnătura Paul Ştefan care, pe lîngă o „cronică a războ- 
iului", ţinteau să insinueze marea capacitate de redresare a 
celor împotriva cărora se războia Hitler. Totodată, am 
accentuat îndrăzneala de a sabota diversele colaborări 
favorabile regimului lui Antonescu sau exaltînd războiul dus 
de acesta. 


[..' Mai tîrziu aveati să semnaţi unele articole şi cu 

numele adevărat. 

li: Ici-colo, da, cîteva articole de istorie literară, dar ca şi 
cum G. Ivaşcu ar fi fost un colaborator extern. Nu peste mult, 
de altfel, la „Vremea", am fost „descoperit' de membri ai 
Partidului Comunist, deşi încă în redacţia „Timpului", unde de 
asemenea izbutisem să pătrund, datorită iniţial lui Gheorghe 
Dinu (pe care-l cunoscusem la laşi unde venise cu prilejul 
unui proces antifascist), apoi _receptivităţii lui George 
Macovescu şi — ceea ce era mai important — a lui Mircea 
Grigorescu, stabilisem_ unele legături. Important e că la 
„Vremea"_ în strădania de a aduce o schimbare, atît în 
structura revistei, cît şi în cercul colaboratorilor, am reuşit, 
treptat, să asigur colaborarea număr de număr a profesorului 
lorgu lordan, a lui Al. Philippide, a lui Tudor Arghezi, a lui G. 
Călinescu (cu „Cronica mizantropului"), a lui M. R. Paras- 
chivescu, a lui Gheorghe Dinu, a lui G. Macovescu (care a 
început să colaboreze cu mine, sub semnătura Analist, la o 
„cronică a războiului", militară şi politică, destul de 
îndrăzneață). Totodată, am adus colaboratori la „Vremea" pe 
tinerii Geo Dumitrescu, pe Marin Sîrbulescu, la un moment 
dat, pe Marin Preda. Pompiliu Constantinescu a revenit şi el 
cu cronica literară,_după ce în perioada legionară a Vremii" 
îşi retrăsese semnătura. în felul acesta s-a reuşit — încet, 
încet — ca revista să se elibereze de 


o întreagă serie de rubrici pe care le deţineau oameni 
dedreapta şi să se impună o altă atmosferă. Paginile din 
mijloc au fost deschise marilor scriitori : Sadoveanu, 
Galaction, Camil Petrescu, Lucian Blaga, lonel Teodo- reanu, 
Cezar Petrescu, E. Lovinescu, Tudor Vianu... Tinerii „Cercului 
literar de la Sibiu“, loanichie Olteanu, Şt. Aug. Doinaş, ceilalţi, 
şi-au aflat un mijloc de afirmare în paginile literare ale 
„Vremii“!. O serie de interviuri, cu personalităţi scriitoriceşti, 
realizate de Vasile Netea, tot la „Vremea“ au fost publicate, în 
această perioadă cînd — cum se exprima într-o dedicație E. 
Lovinescu (al cărui volum omagial, la împlinirea celor 60 de 
ani, îl îngrijisem eu) — dorea ca „Paul Ştefan să redevină 


Ivaşcu“... 

într-o bună zi, m-am trezit la „Vremea“* cu Mihai Neculce 
— cu care activasem încă la laşi — şi cu profesorul Gh. 
Vlădescu-Răcoasa. Şi mi-au transmis din partea Uniunii 


Patrioţilor sarcina de a intra în colectivul ilegal de redactare al 


„României libere“. Mi s-au dat toate indicaţiile necesare, de la 
modul cum trebuia să ajung la sediul conspirativ al redacţiei, 
pînă la obligaţiile şi riscurile ce-mi reveneau. 


1: Concret, cum aţi început să lucraţi în redacţia 

„României libere“ ilegale ? 

R : Regula era să iei un taxiu, să mergi o distanţă, apoi 
să-i schimbi cu altul, să parcurgi pe jos un labirint de străzi, 
ca să eviţi putinţa urmăririi ; numai după aceea să te îndrepţi 
spre locul de întîlnire — care se afla atunci, în acel an 1943, 
pe strada Cuţitul de Argint, la Observatorul astronomic, şi 
unde era de fapt camera de lucru pe care o avea la dispoziţie 
acolo, ca asistent, Nicolae Dinuleseu, cunoscut nouă doar prin 
numele conspirativ __„Zamfir!*. Cei care lucrau efectiv, 
redactînd materialele publicaţiei, eram în fond doar cinci. 
Alături de „Valentin“, responsabilul grupului, şi de Vlădescu- 
Răcoasa, mai făcea parte din redacţie Mircea Nădejde, unul 
dintre asistenții lui G. Oprescu. Mie îmi revenea sarcina 
secretariatului de redacţie. Camera era destul de strîmtă şi, 
pe masă alături de hiîrtiile noastre, se mai afla o pereche de 
cărţi de joc şi jos, la îndemiînă, o sticlă cu petrol pentru cazul 
cînd s-ar fi întîmplat ceva, ca să putem arde materialele şi să 
simulăm o explicaţie, justificînd prezenţa noastră acolo. Era, 
desigur, şi puţină naivitate in asta, dar fapt e, că aşa se 
petreceau lucrurile, cel mai important „eveniment“ fiind 
drumul pînă acolo şi înapoi spre casă, mai ales că munceam 


uneori pînă la trei-patru dimineața, în condiții de 
conspirativitate. N-am ştiut niciodată, în timpul războiului, 
cine este „Valentin“*. De-abia mult mai tîrziu am aflat că sub 
acest nume se ascundea economistul şi publicistul Ilie 
Zaharia (a colaborat, de altfel, şi la „Vremea, unde, tot sub 
pseudonim, au scris şi alţi tovarăşi), după cum, tot după 
Eliberare aveam să ştiu că responsabil din partea Partidului 
pentru tipărirea acestui ziar, la acea dată, a fost Constantin 
Agiu... Am lucrat de la numărul 2 la „România liberă“, într-o 
primă perioadă eu trebuind să asigur legătura redacţiei şi cu 
Gh. Dinu şi cu G. Macovescu. Interesant este că încă în re- 
dacţia „Timpului“, la început, Gheorghe Dinu, G. Macovescu 
şi cu mine căutam să ne atragem unul pe altul spre frontul de 
acţiune al Partidului — neştiind că toţi eram, încă înainte de 
acea dată, membri ai Partidului, cu sarcini deja distribuite. 
Ne-am lămurit mai apoi cum stau lucrurile şi împreună cu 
Mac, cu soţia lui şi cu Ghiţă Dinu am format un fel de „celulă 
de partid“. Cel mai uşor lucru pentru mine a fost, deci, să le 
cer colaborarea la „România liberă“ ilegală, — „Românie 
liberă“ la care a colaborat, în timpul războiului, şi G. 
Călinescu. în sfîr- şit, după ce, în primăvara lui '44, Vlădescu- 
Răcoasa „a căzut“, adică a fost arestat (împreună cu Mihai 
Magheru, cu M. Levente, Mircea Biji şi alţii), Partidul a luat ho- 
tărirea — din motive de vigilenţă — să facă schimbări în 
echipa de la „România liberă“. Vreo două luni de zile, ştiu că 
nu am primit nici un semn de nicăieri. Părea că rămăsesem 
iarăşi fără legătură de Partid, cînd, într-o zi, am aflat că 
devenisem eu „colaborator extern“, în redacţia propriu-zisă 
intrînd Macovescu împreună cu profesorul Al. Graur şi cu 
Petre Iosif. Aceştia sînt cei care ne-am reunit în noaptea de 23 
spre 24 august 1944 ca să facem să apară acea ediţie 
specială a primului număr legal al „României libere“. Totul 
fusese pregătit din vreme, cota de hirtie asigurată prin Mircea 
Grigorescu, care era atunci consilier la Ministerul Propagandei 
şi pe care, împreună cu G. Macovescu, îl prevenisem de 
eventuali- ta tea apariţiei unui asemenea ziar, încă din martie 
1944. între timp, în decembrie 1943, bizuindu-se pe G. Maco- 
vescu şi pe mine ca principali redactori, Mircea Grigorescu 
făcuse să apară, cu el ca director, ziarul „Ecoul“. Am compus 
deci în redacţia „Ecoului“ această ediţie specială a „României 
libere“, cu proclamația şefului statului anun- ţînd_istoricul 
eveniment şi cu un articol care a apărut pe prima pagină şi 


pe care ştiu că l-am scris : A căzut guvernul trădării 
nationale. Ediția aceasta a precedat, de fapt, primul număr al 
„României libere“ legale, la conducerea căreia Partidul 
numise pe Grigore Preoteasa, între timp ieşit din lagărul de la 
Tii'gu-Jiu. în acest număr a apărut, deci, şi Declaratia 
Partidului Comunist Român. Pentru mine va rămîne ca un 
generator de puternică emoție amintirea acelei nopţi de 23 
spre 24 august 1944, cînd, la cinci dimineaţa, efortul nostru 
entuziast s-a transformat în realitate şi cînd vînzătorii au luat 
baloturile cu ziare şi au început să le împartă pe străzi 
strigînd : „România liberă ! România liberă !“ Trăiam o clipă 
unică de bucurie, nu numai noi cei care lucrasem la ea atunci, 
dar şi grupul de tovarăşi socialişti care — secretar de redacţie 
fiind lon Felea W— în aceeaşi noapte, în aceeaşi tipografie, 
făcuseră să apară ziarul „Libertatea". 


1: Ce rol a avut în perioada evocată, din anii războiului, 

Miron Radu Paraschivescu ? 

R : Unul destul de important. Cel puţin aşa-l văd eu. în 
perioada războiului, fiind mobilizat pe loc la Radio-aseultare, 
M.R.P. ne oferea buletinele de ştiri difuzate de posturile de 
radio ale B.B.C.-ului, ale Moscovei, ale Statelor Unite etc. Se 
dezvăluia, în felul acesta, în lumina adevărului, situaţia reală 
a războiului, ascunsă şi deformată de propaganda 
antonesciană şi cea hitle- ristă. în epoca în care am lucrat la 
„Ecoul“ aceste buletine de informații obținute prin M.R.P. m- 
au ajutat să redactez aşa-zisele corespondențe de la Berna 
Ankara sau Stockholm, texte ce apăreau în pagina întîi, în 
colțul din dreapta, jos, a „Ecoului'*. Reuşeam să strecor astfel 
— sub egida unor corespondențe din trei capitale neutre — 
ştiri şi comentarii care, altfel, n-ar fi trecut prin rigorile 
cenzurii. 

| : Cum a decurs colaborarea dumneavoastră cu 

N. D. Cocea, la ziarul „Victoria“ ? 

R: Imediat după 23 August 1944, am continuat să public 
în paginile „României libere“. Redacţia s-a aflat la început pe 
str. Latină, la nr. 8, mi se pare. Făceam cronica externă. _Evoc 
aceasta, fiindcă în una din primele zile, imediat după 
Eliberare, aici m-am _reîntîlnit cu Lu- creţiu Pătrăşcanu, pe 
care nu-l mai văzusem din vara anului 1935. Pe figura lui am 
citit atunci aceeaşi emoție, în prelungirea unor amintiri 
comune din vremea ilegalităţii şi din acel mediu al laşului 
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unde el însuşi lăsase urme adînci în memoria celor cu care 
colaborase. 

Dar, nu peste mult, am primit, prin Constantin Agiu, 
sarcina de a-l secunda pe N. D. Cocea în redactarea unui ziar 
de după-amiază, „mai ales pentru cercurile intelectualităţii", 
care să apară sub egida Uniunii Patrioţilor. Ziarul, apărut la 
20 octombrie 1944, s-a intitulat „Vic- toria“, având ca director 
pe N. D. Cocea, eu conducînd de fapt redacţia şi răspunzînd 
direct în faţa Partidului. (Mai tîrziu, Cocea retrăgîndu-se de la 
direcţia ziarului, mi-a trimis o scrisoare cordială, indicîndu-mi 
să-mi pun numele lîngă titlul de „redactor responsabil“). 
Ziarul a_reuşit' într-adevăr, şi în scurt timp, să polarizeze 
ansamblul intelectualităţii noastre progresiste : C. |. Parhon, 
Sadoveanu, Galaction, Al. Philippide. Geo Bogza au devenit 
pe rînd colaboratori, Eugen Jebeleanu, Cicerone Theodorescu, 
Radu Boureanu lucrând în redacţia propriu- zisă. Puțin mai 
dificil a fost în ceea ce-l pliveşte pe Arghezi, pentru că în 
primii ani de după Eliberare el a avut o perioadă de oscilare, 
semnînd atit în presa democratică, dar şi în unele ziare 
depinzînd de un partid aşa zis „istoric“. Dincolo însă de 
aceasta, Arghezi rămiînea în epocă marele poet şi în 1945, 
cînd Ministerul Artelor (din primul guvern Petru Groza) — 
ministru fiind Mihai Ralea — i-a decernat Premiul Naţional de 
Poezie, „Victoria“ a fost primul dintre ziarele noastre care a 
scris despre meritele excepţionale ale scriitorului. In împre- 
jurarea respectivă am fost, de altfel, la Mărţişor, şi i-am făcut 
o vizită. Martor îl am pe lon Biberi, care se afla şi el acolo. Am 
avut atunci o convorbire foarte întinsă cu Arghezi, trecînd 
peste _stînjeneala cu care, personal, venisem. (Intre noi 
fusese la un moment dat o mică polemică ; într-un articol 
publicat în „Lumea“ prin '37, regretam că un mare poet ca 
Tudor Arghezi se poate lăsa înşelat de unele aparenţe — în 
fond naive — ale propagandei cercurilor politice de dreapta. 
Semnasem acel articol cu pseudonimul Mania Comşa, căci 
făceam serviciul militar. Arghezi mi-a răspuns imediat printr-o 
tabletă, destul de acidă ca ton, dacă o citim astăzi.) Fapt este 
că în '45 cînd m-am dus la el, încercînd să-i invit a colabora la 
„Victoria", Arghezi uitase toată întîmplarca, sau trecuse 
demult cu vederea peste ea. In contextul istoric al acelor ani, 
Arghezi şi-a precizat de altfel opţiunea politică, potrivit, 
credințelor sale progresiste dintr-un întreg trecut, alături de 
N. D. Cocea sau Galaction. Răbufnirea lui Sorin Toma — 


aşadar — împotriva liricii argheziene, la data la care s-a 
produs, venea să scoată astfel din cîmpul publicisticii active o 
mare conştiinţă artistică. Situaţia creată a generat, precum 
se ştie, o perioadă de grave confuzii, dincolo de accesele de 
grandomanie ale unui A. Toma care se proclama, atunci, cel 
mai mare poet român, mai mare nu numai decît Arghezi, dar 
chiar depăşind pe Eminescu !... Sigur, s-ar mai putea da şi 
alte exemple, precum scoaterea lui G. Călinescu de la 
Universitate, înlăturarea lui de la catedră. Lucrasem_ cu 
Călinescu după 23 August la „Tribuna poporului" (care a luat 
locul „Ecoului"), apoi el îşi cheltuise cu atîta entuziasm din 
energia lui dînd viaţă revistei literare „Lumea" şi ziarului 
„Naţiunea". Şi n-a fost numai cazul lui Arghezi, Călinescu, ci 
şi al altor cărturari ai noştiii, savanţi, scriitori. A fost o 
perioadă grea, desigur, în plină revoluţie, deci cu multiple 
aspecte contradictorii, dar nu mai puţin regretabile, căci, 
uneori, ele căpătau dimensiuni cu totul ieşite din comun, îneit 
„excepţiile" păreau chiar regula. Să nu uităm, totuşi, că în 
acei ani s-au pus bazele construirii socialismului în România. 
Şi, dincolo de sacrificiile şi nedreptăţile flagrante care s-au 
iacut datorită unor împrejurări specifice, interne şi externe, — 
eu însumi pot vorbi în privinta asta într-o suficientă 
cunoştinţă de cauză — se impune a fi recunoscut ceea cea 
rămas trainic, fundamental. Partidul, după Congresul al IX- 
lea, tovarăşul Nicolae Ceauşescu personal, a hotărît să 
reexamineze în profunzime etapa respectivă şi să discute 
public daunele aduse de cultul şi practica dogmatismului. 


1: Intorcindu-ne spre activitatea dumneavoastră literară, 
mi s-a părut întotdeauna curios că, spre deosebire de 
majoritatea celor care pătrund în gazetărie căutînd mai 
ales cronica literară, George Ilvaşcu a evitat parcă acest 


gen publicistic. 
R : Nu ai dreptate întru totul. In perioada cît am fost la 


laşi, am scris, şi încă mult, despre cărţi, deci nu numai 
articole politice, la „Jurnalul literar“ făcînd cronică literară. 
Cînd am început să lucrez la „Vremea“, am semnat un timp, 
cu_diferite pseudonime, o cronică a cărții franceze,_apoi cu 
propriu-mi nume, o serie de tablete consacrate unor scriitori 
români. La „Timpul" am inaugurat o cronică literară,_dar a 
durat foarte puţin, pentru că articolele mele au declanşat 
atacuri furibunde în „Sfarmă piatră". M-am apucat atunci la 


„Wremea", sub pseudonimul Emil Darie, de... cronică 
cinematografică. La „Contemporanul", de la primul număr al 
apariţiei, am făcut cronică literară,_dar a trebuit să încetez 
după o cronică pe marginea poeziei Magdei Isanos, cronică 
acuzată de... „idealism". Deţinătorul cronicii literare a devenit 
atunci lon Călugăru, căruia i-au urmat, repede, alţii. Aşa că m- 
am întors din nou la cronica externă, la gazetăria politică. 
între timp, n-am mai crezut de cuviinţă să abordez decît cu 
titlu eseistic comentariul de carte. Cronica literară ţine şi ea, 
aşa cum spunea Călinescu, de o anume vîrstă publicistică. N- 
ai făcut-o cînd trebuia, e stingheritor s-o abordezi mai tîrziu... 


I:_ Consideraţi că, privită astăzi, în lumina activităţii 
dumneavoastră, caracterizarea pe care v-o făcea Că- 
linescu încă în „Jurnalul literar" 5 s-a dovedit plauzibilă, 
peste timp ? 

R : Sînt peste 35 de ani de atunci. Călinescu trasa acolo 
liniile posibile ale activităţi mele viitoare. Dacă în bună 
măsură am rămas îndeosebi jurnalist, asta-i şi pentru că 
vicisitudinile__vieţii m-au păstrat mai aproape de sfera 
jurnalisticii, deşi vreme de peste zece ani de zile am fost şi 
profesor secundar de limbă şi literatură română. 


1: De ce aţi publicat cărţi atit de tîrziu, George 

Ivaşcu ? 

R : De ce ? Fiindcă, exagerînd, s-ar putea spune că am 
conştiinţa propriei mele exigente. Dar, în fine, modestia poate 
fi pusă oricînd şi ea sub semnul întrebării... Realitatea e că 
multă vreme n-am avut climatul propice organizării muncii 
mele în direcţia elaborării de cărţi. Studiile literare mai ample 
le părăsisem încă din perioada în care avusese loc incidentul 
cu care a debutat discuţia noastră. M-am întors la ele în 
toamna lui ‘54, cînd, ca redactor responsabil la Editura 
didactică şi pedagogică, am lucrat o /ntroducere de largi 
dimensiuni la o ediţie Nicolae Filimon. Ediţia, îngrijită de G. 
Baiculescu, s-a publicat abia în 1957. Dar e de reţinut, poate, 


59 ..Cine a redactat un jurnal literar ştie ce grea e această 
muncă în latura intelectuală. Aci golurile nu se umple cu tăieturi. 
Redactorul trebuie să fie pe rînd exponentul tuturor genurilor literare. 
Cu un spirit primitor de noutate, cu o cunoştinţă adîncă a literaturii 
contimporane, cu un stil clar. lesne adaptat la materie, cu o 
promptitudine de jurnalist, cu o erudiție de profesor (căci e profesor), 
d. Ivaşcu te uimeşte prin justeţea cu 
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că în referatul său, G. Călinescu, care publica el însuşi atunci 
monografia Filimon, a subliniat : „am descoperit un autentic 
istoric literar". Primind, însă, în octombrie 1955, sarcina de 
redactor-şef al revistei _„Contemporanul", vocația mea 
jurnalistică a fost din nou — şi cît de intens! — solicitată. 
Ani de-a rîndul modificarea 

— structurală — a revistei mi-a cerut un efort neîntrerupt de 
zi şi noapte, în anii respectivi devotîndu-mă integral unei 
acţiuni pe care o consideram de majoră importanţă. Am păşit, 
totuşi, din nou şi pe treptele Universităţii, în 1956, ca lector, 
pentru ca, în octombrie 1958, să primesc sarcina de şef al 
catedrei de Istorie a 


care se adaptează problemelor redacţionale celor mai complexe. Ştie 
tot, şi poate răspunde la orice misiune intelectuală, Într-un mod 
superior şi cu o vibraţie sufletească extraordinară. Poate că d. G. 
Ivaşcu va face critică, literară, ori erudiție. Dacă nu le va face pe 
acestea va fi un jurnalist in sensul superior, creator al cuvîntului, un 
animator de idei, un fel de Giuseppe Prezzolini, al nostru” („Jurnalul 
literari! din an. |, nr. 7, 12 februarie 1939). 


literaturii române la Facultatea de filologie a Universităţii 
Bucureşti. M-am devotat cu pasiune reorganizării catedrei, 
analizînd_ în colectiv toate cursurile, încurajînd_ elaborarea 
celor care au şi apărut apoi, rînd pe rînd, începînd cu anul | 
pînă în pragul literaturii contemporane, actuale, o primă 
schiţă a acesteia realizîndu-se în 1964, în volumul Momente 
ale revoluției culturale din România, pag. 97—183. In acelaşi 
an, am publicat sub titlul Reflector peste timp o antologie Din 
istoria reportajului românesc (E.P.L., LI + 410 pagini), cu un 
amplu Studiu introductiv_asupra_istoriei presei npastre_ din 
1829 pînă la 1866. Data e de reţinut, căci cu prilejul studierii 
presei noastre din trecut am descoperit numeroase texte, ce 
nu mai fuseseră decît în mică parte reeditate, — e vorba de 
acele texte confirmînd_ existenţa unui interesant complex de 
preocupăr i româneşti în domeniul ideologiei culturale şi 
literare moderne. Astfel am realizat, şi publicat, în 1967, acea 
antologie precedată de un întins studiu introductiv, Din istoria 
teoriei şi a criticii literare româneşti, I,_(de la prologul din 
1812 la Țiganiada,_pînă la Ziarele din România,_articolul lui 
Hasdeu din 1866). Cu un an înainte, în 1966, tipărisem la 
E.PL. un prim volum din articolele şi studiile mele consacrate 
literaturii, sub titlul Confruntări literare (510p.), volum în care 
erau integrate şi cîteva studii mai ample (implicînd aspecte 
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din opera lui Eminescu, Creangă, Goga, Gherea, Blaga, 
Arghezi, Călinescu....) Şi nici diferitele «ediţii, din opera lui 
Blaga sau Gherea, îngrijite tot în aceşti ani, nu pot fi omise în 
cercetarea unui necesar proces de edificare ştiinţifică. 


1 : Cele două antologii citatc şi Confruntări literare par a 
duce la tentativa dumneavoastră de a scrie o istorie a 
literaturii române ! Ce a orientat, de fapt, o întreprindere 
de dimensiunile şi de importanţa celei la care v-aţi 
angajat ? 

R : Bineînțeles că preocupările de care v-am pomenit 
deja, de la care nu trebuie omise eforturile depuse ca şef de 
catedră pentru o nouă programă analitică, de cuprindere a 
tuturor scriitorilor noştri şi de tratare a tuturor curentelor — 
acestea, dar şi altele, au generat ideea unei lucrări care să 
îmbrăţişeze istoria literaturii noastre în ansamblul ei. Dar 
sinteza pe care o cunoaşteţi, în primul ei volum, apărut în 
1969, am început s-o scriu de fapt cu vreo douăzeci de ani în 
urmă, la comanda Institutului de relații culturale cu 
străinătatea, ce intenţiona să tipărească o asemenea carte, 
pentru a o pune la îndemîna cercetătorilor de pe alte 
meridiane. Luerînd, mi-am dat, însă, repede seama că în 
străinătate e nevoie de o proiectare a culturii române în 
relieful ei literar nu într-un breviar, ci pe un ecran lat, luminînd 
din multiple unghiuri vocaţia spirituală a poporului nostru cle- 
a lungul bogatei sale istorii. A rezultat, astfel, un manuscris 
de aproape o mie cinci sute de pagini, care mergea de la 
începuturi pînă în 1965, anul cînd am şi terminat ceea ce 
acum constituie o „primă variantă“. De notat că acest 
manuscris a şi fost dat la lectura unor referenţi, printre care 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Ov. S. Crohmălnieeanu ş.a. Se- 
nţelege, însă, comanda — de altfel mult întîrziată ca realizare 
— depăşea cu mult intenţiile editorului iniţial. M-am adresat, 
deci, Editurii ştiinţifice, la care am aflat înţelegere, pentru o 
istorie a literaturii în 2 volume. Dar în anii imediat următori lui 
1965, datorită noii viziuni asupra trecutului nostru, inclusiv cel 
cultural şi literar, după Congresul al IX-lea, mi-am dat seama 
că această nouă viziune trebuie să străbată şi lucrarea mea, 
prea îngustă mai ales în partea consacrată epocii vechi. Am 
reluat, deci, pentru această parte, redactarea, îmbogăţind-o 
substanţial, confruntînd-o_ cu alte lucrări anterioare, în noul 
spirit ce infuza tot mai semnificativ întreaga noastră 
activitate. Şi astfel am ajuns la o nouă proporţionare, volumul 
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l|, de la Epoca genezelor, pînă la 1866, epoca făuririi statului 
nostru naţional, totalizind peste 600 de pagini, cu peste 600 


de ilustraţii hors texte. De aici dimensiunile — noile 
dimensiuni — la care m-am angajat prin chiar publicarea 


acestui prim volum, care-şi aşteaptă urmarea, acum în alte 
două : voi. Il cuprinzînd epoca marilor clasici moderni pînă la 
perioada de după primul război mondial (1866—1919) ; voi. 
III, de la această dată, adică de la „Sburătorul“, de la 
Avangardă, de la „Gîndirea", momentul înfiinţării Partidului 
Comunist Român, pînă în zilele noastre, prelungind adică ceea 
ce e realizat pînă în .1965 cu încă un deceniu... Aşadar, şi 
aceste două volume care se adaugă acum trebuiau. 

într-o anume măsură, reproporţionate în funcţie de primul, ca 
să nu mai insist asupra bogatelor studii ce s-au făcut între 
timp şi propriei îmbogăţiri a experienţei şi a viziunii mele 
asupra literaturii noastre... 


1: Care consideraţi că este meritul esenţial al activităţii 
dumneavoastră de pînă în prezent ? 


R : Ce greu e de răspuns la asta ! Meritul ? Nu ştiu care 
este cel adevărat şi nici nu ştiu dacă există într- adevăr acest 
merit, lăsînd la o parte orice falsă modestie. O retrospectivă 
asupra existenţei mele publice ar descoperi, în primul rînd, pe 
aceea de ziarist militant._Aceasta, da, mi-o recunosc cu 
însumi. Pentru mine gazetăria a însemnat cu totul altceva 
decît efemerul obişnuit. Nu am părăsit gazetăria niciodată de 
bună-voie şi micile eclipse care există, în continuitatea 
activităţii mele, nu mi se datoresc. Am o mîndrie deosebită, 
aceea de a fi avut responsabilitatea unei publicaţii 
antifasciste ca „Manifest", de a fi continuat-o la „laşul", şi cu 
atit mai mult la „România liberă", în ilegalitate ; de a fi reuşit 
să mar- chez o schimbare în spirit antifascist la „Vremea", la 
„Ecoul", de a fi secondat pe G. Călinescu la „Tribuna po- 
porului" şi pe N. D. Cocea la Victoria", de a fi dat fiinţă acelor 
publicaţii pentru străinătate (în mai, 1946, lunarul „Revue 
Roumaine", respectiv „Rumanian Review", iar în aprilie 1947, 
trimestrialul de artă „Arcades", de asemenea în franceză şi 
engleză, apoi şi în rusă), de a ii fost neîntrerupt şaisprezece 
ani redactor-şef al „Contemporanului" (paralel cu care, din 
1963, pentru cîțiva ani, am condus şi redacţia revistei 
„Lumea"), în sfîrşit, din octombrie 1971, de a fi primit, din 
partea tovarăşului Nicolae Ceauşescu personal, sarcina de a 
conduce principala revistă a Uniunii Scriitorilor, „România 
literară". Nu este o revistă — te asigur — deloc uşor de 
realizat şi, de aceea, timpul şi capacitatea pentru continuarea 
efectivă a _/storiei literaturii române au fost şi-s încă absorbite 
aproape integral de această sarcină. Dar, după 4 ani, pare-se 
că am început să văd capătul tunelului, în sensul că indicele 
jurnalistic al colectivului redacţional a cîş- tigat, pătrunzînd cu 
sporită eficienţă nu numai în orizontul dar şi în concretul 
profesional. De aici un simţ mai viu al perspectivei şi, în 
consecinţă, o mai mare permeabilitate la ceea ce e actul 
dinamic, într-o publicaţie săptămînală care nu e doar o arhivă, 
un dosar de texte, ci un instrument — pe cît de complex pe 
atit de viu — în promovarea creaţiei literare româneşti. 

„Şi, ca atare, sper să mă aplec cu o mai spornică 
eficienţă în _desăvirşirea a ceea ce consider, totuşi, că se 
constituie în_/storia literaturii române în ansamblul celor trei 


volume ale sale. Adică pînă la zi. Şi — astfel — iată că le 


firele cu care am început însăşi convorbirea noastră — acelea 
din anii tinereţii mele universitare. 


(Convorbire înregistrată în 1975. Din voi. : Ileana Corbea şi Nicolae 
Florescu, Biografii posibile. Interviuri, seria a îl-a. Editura Emi- 
nescu, pag, 132—157).CU GEORGE IVAŞCU DE LA 
„MANIFEST" LA „JURNALUL LITERAR" DE LA 
„CONTEMPORANUL" 

LA „ROMÂNIA LITERARA" 


— Stimate tovarăşe George lvaşcu, nu aţi fost niciodată 
prea generos cu propriile dumneavoastră amintiri, deşi o 
cît de sumară schiţă biografică sugerează potenţialitatea 
unor memorii esențiale pentru clarificarea multor 
momente importante din istoria noastră culturală (şi nu 
numai culturală) a ultimilor 50 de ani. De la asumarea 
conducerii revistei antifasciste „Manifest" şi activitatea 
în plan universitar şi publicistic din laşi şi pînă la direcția 
„României  literaresensul itinerarului, marcîndu-şi 
opţiunile în flux şi reflux, conturează, credem, dincolo de 
sinuozitatea exterioară a „carierei", destinul unei anume 
generaţii de intelectuali români confruntaţi cu o agitată 
jumătate de secol de istorie. Aţi încercat vreodată să 
definiţi în cîteva cuvinte acest destin ? 
Este adevărat că, în genere, am declinat felurite solicitări de 
interviuri privind activitatea mea profesională sau, pur şi 
simplu, cetăţenească, deşi biografia mea implică şi unele 
momente, amintiri ieşite din comun sau care, prin revelarea 
sau comentarea lor, ar contribui, poate, într-o anume măsură 
nu atit la „clarificare", cît la completarea, cu unele detalii, a 
istoriei noastre culturale contemporane. Mărturisesc, însă, că 
tocmai datorită implicării aproape continue în meseria mea 
tutelară, ziaristica, şi deci considerîndu-mă, ca atare, în primul 
rînd amfitrion sau mijlocitor al atîtor expresii de conştiinţă 
publicate în revistele pe care eu însumi le-am gospodărit şi la 
care, de-a lungul anilor, şi-au spus cuvîntul nu zeci ci sute de 
colaboratori, mulţi dintre ei prestigioşi oameni de cultură, 
scriitori, artişti — iată o explicabilă atitudine 


de pur mediator între aceştia şi opinia publică, mediator 
devenit suficient sieşi tocmai prin aceasta... Şi, totuşi, cel 
puţin două excepţii de la această regulă de conduită 
profesională aş putea menţiona : o convorbire apărută în voi. 
II din Biografii posibile, întocmită de Ileana Corbea şi Nicolae 
Florescu, şi o alta publicată în nr-ul 7, iulie 1984, al revistei 
„Presa noastrăSînt o serie de date şi precizări, cîteva, cel 
puţin, răspunzînd obiectivului urmărit de către solicitatori. O 
altă excepţie o constituie acest dialog cu un confrate care mă 
transpune într-o _contemporaneitate foarte scumpă mie — 
aceea de reîntîlnire cu anii tinereţii mele universitare, cu anii 
începuturilor mele publicistice. Cît despre definirea „în cîteva 
cuvinte" a însuşi destinului generaţiei de intelectuali din care 
fac parte, pentru aceasta mai sper încă în generozitatea Tim- 


— Aproape un deceniu, ca bibliotecar şi asistent la 
Facultatea de Litere, ca publicist v-aţi aflat printre 
martorii şi chiar printre „actorii" bătăliei dintre „rațiune şi 
violenţă", cum o numea un istoric, ce s-a purtat în 
interiorul Universităţii din laşi şi care a reprodus de fapt 
marea bătălie la scara întregii spiritualităţi româneşti din 
perioada interbelică. E o judecată a evenimentelor de 
atunci pe care nc-o putem abia astăzi permite, din 
perspectiva oferită de _desfăşurările ulterioare. în ce 
măsură însă a fost percepută conştient, în cotidianul 
vieţii universitare, marea miză a încleştării ? 

— Da, — in anii 1933-34 am fost bibliotecar („diurnist") 
al Seminariilor Facultăţii de Litere şi Filosofie, la Universitatea 
din laşi. O datorez — am mai spus-o — intervenţiei personale 
a lui Ibrăileanu, în raza de atenţie a căruia am intrat cu 
prilejul unei şedinţe de- seminar, pe cînd eram student în 
anul Il, în jurul unei lucrări despre poezia lui Tudor Arghezi. 
Ceea ce a urmat a fost — pot spune fără exagerare — crucial 
pentru orientarea mea _ politico-ideologică şi pentru 
determinarea activității mele cetăţeneşti. M-am bucurat de 
aprecierea lui Ibrăileanu, care s-a consolidat cu prilejul primei 
vizite pe care i-am făcut-o acasă, în strada Buzdugan, vizită 
ce i-a prilejuit profesorului un moment de retrăire a unei părți 
din adolescența sa pe care, ca şcolar, şi-o petrecuse pe 
băncile aceluiaşi liceu unde învăţasem şi eu, Liceul Gh. 
Roşca-Codreanu din Bîrlad. De unde — o veritabilă anchetă — 
cu fervoarea amintirii unui trecut revolut — asupra clădirii şi 


curţii liceului, asupra modificărilor ce vor fi intervenit, între 
timp, privind poarta de intrare a profesorilor, cancelaria, 
biblioteca, locurile de recreaţie a elevilor... Fapt e că acestei 
prime întîlniri în _ceardacul locuinţei sale, înconjurată de o 
frumoasă grădină, i-au urmat şi altele... Dar esenţa — ca să 
spun aşa — a acestui şir de veritabile evenimente în viaţa 
mea universitară am _reflectat-o — desigur într-o palidă 
măsură W— W în articolul din revista „însemnări ieşene“, iulie 
1940, reprodus în volumul Confruntări literare, |, din 1966, şi 
în volumul Jurnal ieşean, apărut în 1971... 


— Revista „Manifestpublicaţie scrisă de studenţi şi 
tineri intelectuali ieşeni, de la a cărei apariţie s-au 
împlinit anul trecut 50 de ani şi a cărei tradiţie curajoasă 
şi-o revendică, în opţiune, „Dialogulde__astăzi, a 
constituit, —° e un fapt omologat de istorie, — una din 
tribunele raţiunii ; aţi fost după primele două numere, de 
la_ înfiinţare, adică din noiembrie 1934 — redactorul ei 
responsabil. Aţi colaborat, din 1936, la ziarul „Lumea", 
aţi devenit, din aprilie 1938, redactor principal al ziarului 
„laşul", şi, din toamna lui 1938, principalul colaborator al 
lui G. Călinescu în edificarea „Jurnalului literarcare avea 
să apară la 1 ianuarie 1939. Vorbiţi-ne, vă rugăm, despre 
„strategia" şi „tactica" publicisticii de stînga a acelor ani, 
despre impactul ideal şi cel real al cu- vîntului scris 
pentru democraţie, pentru promovarea culturii umaniste. 


în_introducerea cu caracter — dacă vreţi — oarecum 
memorialistic, al acestui Jurnal ieşean, fac o retrospectivă în 
care evoc şi unele elemente din ceea ce numiţi „bătălia dintre 
«rațiune şi violenţă»", care s-a purtat într- adevăr în cadrul 
Universităţii ieşene, — şi cu succese notabile — tocmai la 
Facultatea de Litere şi Filosofie. în atmosfera democratică şi, 
prin succesiunea împrejurărilor, de radicalizare a conştiinţelor, 
care a dus la generarea şi promovarea, tot mai organizată, a 
atitudinii antifasciste, majoritatea profesorilor şi — ceea ce 
trebuie cu deosebire relevat — marea majoritate a studenţilor 
de la Litere şi Filosofie au luat poziţii semnificative, în con- 
cordanţă, de altfel, cu nu puţini de la Drept şi de la Ştiinţă. 
Stelian Neagoe, în cartea sa, atit de documentată, a înfăţişat 
pe larg acest proces. în sfera lui, se situează şi apariţia, în 
octombrie 1934, a revistei „Manifest“, căreia, de la nr-ul 3—4, 
adică din noiembrie 1934 pînă în februarie 1936 (cînd a fost 
suspendată), i-am devenit redactor responsabil. în 
retrospectiva din Jurnal ieşean m-am referit oarecum pe larg 
la evoluţia revistei, mar- cînd mai ales momentul noii serii 
inaugurate cu nr-uÎ 5 (anul lI) din iulie 1935, ca expresie -— 
acum — directă a influenţei Partidului Comunist Român. [...] 

Desigur, experienţa de la „Manifest“ a fost pentru mine 
hotăritoare, ca ziarist militant, organizat, căci 
— astfel — am devenit unul din activiștii de partid, în mediul 
universitar (ca asistent, în anii 1935 şi 1936, la Facultatea de 
Litere, apoi ca publicist, colaborînd la ziarul „Lumea” (între 
altele, cronicar dramatic), pînă la suspendarea acestuia odată 
cu „Dimineaţa“ şi „Adevărul“ de către guvernul Goga-Cuza. 


— Dar — vă întrerup —, între timp, l-aţi secundat 
pe G. Călinescu în redactarea „Jurnalului literar“... 

— Perfect adevărat : „Jurnalul literar“ a apărut (53 de 
numere) între 1 ianuarie şi 31 decembrie 1939. Ca să 
scurtăm, precizez că colaborarea mea, tot mai strînsă, cu G. 
Călinescu se va reflecta în corespondenţa pe care tocmai o 
ordonez spre a vedea lumina tiparului în cadrul volumului ce 
va apărea — sper nu peste mult timp. Ea va revela experienţa 
acumulată ca secretar de redacţie şi cronicar literar al acestei 
reviste care avea să mă lege ele G. Călinescu pentru 
totdeauna. 

Cît despre „strategia“ şi „tactica“* publicisticii de stînga, 


desigur că ne-ar trebui mai mult timp, ca atare, spaţiu, spre a 
le defini, în cadrul, totuşi restrîins, al acestei convorbiri, 
copleşită, fatal, de referinţe strict circumstanţiale. Rezumînd, 
în baza propriei mele experienţe din această a doua jumătate 
a deceniului al patrulea, cred că însuşi impactul cu o realitate 
atit de contradictorie precum au fost acei ani premergători, 
izbucnirii celui de-al doilea război mondial (din septembrie 
1939, şi în „Jurnalul literar“_apare o cronică Războiul, 
inaugurată de G. Călinescu), acest impact a implicat o 
accentuare tot mai acuzată a radicalizării conştiinţelor prin 

resiunea tot mai uternică a fascismului (datorită 
concretizării lui pe plan extern şi intern, în dimensiuni tot mai 
amenințătoare). In Introducerea — destul de amplă •— la 
volumul Cumpăna cuvîntului (apărut în 1977 la Editura 
Eminescu), am insistat tocmai asupra acestui proces, care 
avea să devină încă mai revelator în anii războiului. Or, 
antologia de texte, apărute între septembrie 1939 şi mai 
1945, demonstrează, cu o deosebită claritate, cît de puternică 
a devenit — prin dinamica evenimentelor — rezistența 
antifascistă în rîndurile spiritualității româneşti, cît de 
operativă şi tot mai aplicată influența, tot mai cuprinzătoare, 
şi însăşi acțiunea, tot mai contingentă, directă, a Partidului 
Comunist Român, factorul de convergenţă naţională şi, în 
continuă potenţare, motorul multiplu transformator. 

Tîrîtă în războiul lui Hitler, ţara întreagă, cu sutele de mii 
de soldaţi răspîndiţi pradă morţii pe cîmpurile de luptă din 
Răsărit, reacţiona cu o determinare tot mai vădită ca un 
reflex firesc de apărare a propriei fiinţe naţionale, amplificînd 
astfel procesul de conştientizare 
— antifascistă, patriotică şi, prin aceasta, de polarizare în 
jurul Partidului Comunist Român, a iniţiativelor din rîndurile 
ofiţerimii, chiar a căpeteniilor armatei, în consens — implicit 
astfel — cu al maselor muncitoare din spatele frontului, cu 
acţiunile oamenilor de cultură, ale  profesorimii, ale 
studenţimii ce se conjugau tot mai semnificativ cu actele de 
esenţă şi practică revoluţionară ale comuniştilor. 

lată, aşadar, care a fost „nervus rerum“ :_ Partidul 
Comunist Român — generator al mutaţiilor spre stînga, 
respectiv, antifasciste, autentic patriotice, cu luciditatea 
perspectivei reale, al numeroaselor publicaţii, al altor de- 
mersuri de amplitudine civică din deceniul al patrulea, cît şi 
— cu atit mai intens — al celor de după declanşarea celui de- 


al doilea război mondial la a cărui evoluţie, prin evenimentul 
crucial de la 23 August 1944, poporul român, marcînd 
unitatea forţelor sale patriotice, catalizate de partidul său 
comunist, avea să-şi spună un cuvînt determinant. 


— Termenul de „emigrație internă" a fost a'dop- tat, 
după cum bine ştiţi, pentru a defini statutul multor 
intelectuali germani după 1933, exilați în propria lor ţară. 
A existat şi în România, între 1940 şi 1944, o asemenea 
„emigrație internă" ? 

— Nu, în ţara noastră nu cred că se poate vorbi de o 
„emigrație internă", prin analogie cu termenul nomi- nalizînd 
statutul multor intelectuali germani după 1933. Nu, în 
România, dimpotrivă, între 1940 şi 1944, putem meii curînd 
vorbi de o tot mai lucidă, deci o mai eficientă conştiinţă de 
sine a _intelectualităţii noastre, a cărei sferă de polarizare 
antifascistă şi de rezistenţă patriotică a devenit «— precum 
istoria a demonstrat-o — cu atît mai largă cu cît războiul în 
Răsărit s-a întins în spaţiu şi în durată. Punctul de maximă 
reverberaţie în sensul tocmai contrar celui pe care-l evocaţi 
(şi pe care-l cred mai curînd de sorginte livrescă) în legătură 
cu intelectualitatea clin Germania hitleristă a fost marcat prin 
insurecția de la 23 August 1944, cu toate consecinţele ei, de 
o cu totul altă semnificaţie — exact inversă, contrară, opusă 
situaţiei la care vă referiţi. Altfel spus, „compa- raison n'est 
pas raison" ! 

O dovadă peremptorie (şi, ca atare, vă direcționez din 
nou spre volumul Cumpăna cuvîntului) este ansamblul 
procesului de conştientizare, tot mai activă, a spiritualității 
naţionale, cap de serie şi revela/tor prestigios fiind savantul- 
martir Nicolae lorga, — spiritualitate care, cum arăt — cu 
texte — în antologia citată, datorită tocmai împrejurărilor 
vitrege determinate de război, manifestă într-un perimetru tot 
mai larg voința de afirmare a marilor valori naționale 
(Istoria... lui Călinescu, „Revista Română“_a lui Zaharia 
Stancu, Lauda ţăranului român, discursul de recepţie la 
Academie al lui Liviu Rebreanu, demersurile critice ale lui 
Lovinescu în jurul lui Maio- rescu, ale lui Pompiliu 
Constantinescu, eseurile lui Mi- hai Ralea sau C. Rădulescu- 
Motru, |. Simionescu, ale lui Blaga în revista „Saeculum", cele 
jurnalistice ale lui lon Vinea, Baroane ! al lui Tudor Arghezi, 
textele lui M. Sa- doveanu, Galaetion, Călinescu, Philippide, 
Camil Petrescu, ale Cercului literar din Sibiu, — acestea la 
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revista „Vremea, " (care tocmai în anii războiului a devenit un 
receptacul patriotic, antihitlerist), apariţia în decembrie 1943 
a ziarului „Ecoul“, cu proeminenţă democratică şi cu prin- 
cipalele sectoare _redacţionale deţinute direct de ziarişti 
comunişti... Dar sîntem departe de a cuprinde întreaga arie 
de _convergenţe democratice, antifasciste, patriotice, căci, 
între altele, s-ar cuveni cuprinse manifestările intelectualităţii 
transilvane, iniţiativele ei, poemele lui Mihai Beniuc, luările de 
poziţie ale lui |. Agârbiceanu, Valeriu Novac, ale promotorilor 
revistei „Luceafărul!!, apărută la 1 aprilie 1941, cu credinţa 
de a continua „vechiul drum, tăind părţi de dreptate 
românească în inima veacului". 

E deci cu atît mai lesne de înțeles cum — într-un 
asemenea climat, nu de „exil interior", ci, dimpotrivă, de 
acţiune ofensivă tocmai împotriva _vicisitudinilor — Partidul 
Comunist Român, inspirator direct în organizarea Uniunilor 
Patrioţilor, a reuşit să lanseze, cu un succes determinant de 
iradiere a imperativelor de resurecție naţională, ziarul 
„România liberă", la 28 ianuarie 1943, ziar care avea să aibă 
un rol major în coagularea rezistenţei la regimul antonescian, 
împotriva războiului hitle- rist, în coordonarea acţiunilor de 
mobilizare şi raliere a tuturor forțelor patriotice. Numeroşi 
intelectuali au lucrat — unii în adîncă ilegalitate — pentru a 
asigura apariţia acestui ziar, activitate implicînd riscuri dintre 
cele mai grave, dar forjînd necontenit voinţa de acţiune, de 
îndrăzneală revoluţionară în medii din cele mai diverse. In 
acest climat de înaltă resurecţie patriotică a fost redactat şi 
înaintat lui Antonescu acel Memoriu al universitarilor,_în 
aprilie 1944. Dar revenind, trebuie spus că tot ea, „România 
liberă", alături de „Scînteia", a adus la cunoştinţa opiniei 
publice româneşti cele mai importante acţiuni ale Partidului 
Comunist Român. De unde şi mîn- dria — pentru cei care, 
conspirativ (o ştiu din proprie experienţă), au contribuit la 
redactarea şi promovarea acestui mediator major al celor mai 
nobile imperative patriotice ce aveau să se concretizeze, la 
momentul istoric potrivit, în evenimentul Eliberării, cu 
consecinţa lui logică : alăturarea României Naţiunilor Unite 
pînă la victoria finală asupra Germaniei naziste. 

— După Eliberare, a apărut, în locul dar pe 
structura „Ecouluiziarul „Tribuna poporului“,_sub direcţia 
lui G. Călinescu. După cite se ştie, n-aţi fost străin de 
această iniţiativă... 


— Da, întrucît era un ziar al Uniunilor Patrioţilor, sub 
egida căreia apăruse „România liberă“ în ilegalitate şi la care 
Călinescu colaborase, prin mijlocirea mea. Era de aşteptat ca, 
după ce colaborase la „Ecoul“, apoi regulat la „Vremea“, să 
îmbrăţişeze propunerea conducerii organizaţiei, inspirate şi 
sprijinite de Partidul Comunist, de a prelua conducerea unui 
asemenea ziar, mesaj pe care 
i l-am transmis ca un fidel curier. Cuvîntul înainte, la apariţie 
(15 septembrie 1944) e semnificativ, între altele directorul 
„Tribunei poporului" (titlul el însuşi l-a dat) motivînd_ astfel 
opţiunea sa : „Ar fi o lipsă de spirit civic, acum la începutul 
noii ere democratice, să stăm la o parte. Poporul intră în 
plinele sale drepturi, trebuie să vrem să fim alături de el". 

în acelaşi spirit de convergenţă naţională, implicînd 
— în cazul său — o continuare a unei îndelungate activităţi 
democratice, antifasciste, N. D. Cocea a primit să conducă 
ziarul de după amiază, Victoria", al cărui redactor responsabil 
am fost de la primul număr, apărut la 20 octombrie 1944. Era 
un ziar cu o vădită pondere de colaborare a intelectualităţii, 
aici scriind M. Sadoveanu, Gala Galaction, Perpessicius, Geo 
Bogza, printre redactori numărîndu-se Eugen Jebeleanu, Radu 
Boureanu, Cicerone Theodorescu, Geo Dumitrescu şi alţii. Prin 
profil, prin tonalitatea generală, Victoria" a precedat apariţia 
(în septembrie, 1946) a noii serii a revistei „Contemporanul". 


— Cum se leagă lucrurile Aţi devenit, în octombrie 

1955, redactor-şef al „Contemporanului", reuşind cu 

colaboratorii dumneavoastră să-i impuneţi un profil şi 

nivel de excepţie pentru anii aceia. Asupra a ceea ce s-a 

putut şi ceea ce nu s-a putut face pentru cultură în 

„Obsedantul deceniu" s-a discutat îndelung (şi chiar în 

„Dialog", pe marginea volumului de convorbiri între Paul 

Georgescu şi Florin Mugur). N-aţi luat, după ştiinţa 

noastră, nici o poziţie publică în această privinţă, deşi vă 

aflaţi printre cei ale că- 

ror „merite“ în izolarea „spiritului primar agresiv" 

sînt absolut incontestabile... 

-— Măcar subtextual, dacă nu direct, în nu puţine 
editoriale, eu apreciez că am oferit destule prilejuri cititorilor 
pentru a sesiza elementele unui nou suflu jurnalistic. Şi spun 
doar „jurnalisticpentru că nu eu, cel căruia i s-a încredinţat — 
sub semnul unei, aşteptate, schimbări de optică, de conţinut, 
de formulă publicistică — conducerea revistei în toamna lui 
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1955, ci istoria presei noastre culturale are a-şi spune 
cuvîntul. Fapt e că, datorită încurajării spiritului de iniţiativă în 
definirea unui profil realmente adecvat unui asemenea săp- 
tămînal de multilateral impact cu viaţa culturală a ţării (fără a 
neglija manifestările semnificative de pe meridianele lumii), 
cu problemele reale ale spiritualității contemporane şi, ca 
atare, cu deschiderea paginilor pentru tot mai numeroşi 
intelectuali de prestigiu ce fuseseră obstrucţionaţi (în raport 
cu primii doi-trei ani ai noii serii, apărute în septembrie 1946), 
„Contemporanul“ şi-a cîştigat o personalitate inconfundabilă, 
şi-a mărit rapid tirajul, tocmai prin efortul unei redacţii — mai 
restrînse dar mai eficiente — de a-şi însuşi şi promova acele 
modalităţi jurnalistice care fuseseră dintotdeauna ale presei 
noastre culturale, în primul rînd ale publicisticii de stînga 
dintre cele două războaie, în frunte cu „Cuvîntul liber". 
Aceasta nu vrea să spună că în acest „Contemporanul'* 
renovat nu au continuat a se manifesta şi destule demersuri 
înglobate astăzi sub formula de „dogmatism!! (în special cele 
privind tezele de orientare ale culturii socialiste), dar pe 
ansamblu apărea clar că — repet, datorită noii formule 
jurnalistice — „Contemporanul" devenise acum un receptacul 
şi vehiculator de cultură cu o dinamică specifică, alertă, cu 
rubrici încredințate unor nume prestigioase (Călinescu, 
Arghezi, Bogza, Moisil — de exemplu) şi, totodată, 
respectîndu-şi zelos formula, profilul propriu, solicitînd 
necontenit variate _individualități publicistice din _toate 
generaţiile, cu stilul, cu „vocea“ lor, astfel că, în anii '60, 
săptămiînalul nostru a devenit un amfitrion şi pentru Eugen 
Jebeleanu sau M. Beniuc, şi pentru Zaharia Stancu sau T. 
Teodorescu-Branişte, Al. Philippide sau Tudor Vianu, pentru 
Corneliu Baba sau Al. Ciucurencu, Zoe Dumitrescu-Buşulenga 
sau Petru 

Gomarnescu, Radu Popescu sau Ecaterina Oproiu, Ov. S. 
Crohmălniceanu, Paul Georgescu, D. Micu sau Paul Cornea, 
Tudor Muşatescu sau Paul Everac, A. Ba- ranga sau Horia 
Lovinescu, Al. Paleologu, Adrian Marino sau Şt. Aug. Doinaş, 
Titus Popovici, şi pentru M. R. Pa- raschivescu sau A. E 
Baconsky, Marin Preda sau E. Barbu, Paul Anghel sau T. 
Mazilu, pentru lon Frunzetti, Eugen Schileru, Dan Grigorescu, 
sau Valeriu Râpeanu, reeeptind, totodată, generaţia mai 
tînără — Nichita Stă- nescu, Dan Hăulică, Nicolae Manolescu, 
Eugen Simion, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Constanţa 


Buzea, loan Alexandru, Adrian Păunescu, Darie Novăceanu, 
Mircea Iorgulescu, Mircea Martin şi mulţi, mulţi alţii. 

Însăşi enumerarea — şi aceasta cu titlu de exemplu — a 
unor asemenea exponenţi din doar cîteva domenii cred că 
echivalează cu ceea ce numiţi luarea unei poziţii publice din 
parte-mi. 

Subliniez, însă, că de o autentică poziţie antidogmatică, 
de fond, de substanţă ideologică şi de veritabilă deschidere 
creatoare nu se poate vorbi decît după Congresul al IX-lea al 
Partidului : cînd cultura română şi-a recăpătat, în deplinătatea 
ei, istorică şi contemporană, în adîncimea şi în spaţiul nostru 
spiritual, adevărata-i identitate, cu toate consecinţele — 
benefice — ce au decurs, an după an mai semnificativ, din 
aceasta. De altfel, o parte dintre numele citate au intrat în 
orbita contemporaneităţii noastre publicistice după anul 1965, 
în epoca, deci, pe care o trăim cu atita intensitate : „Epoca 
Nicolae Ceauşescu“. 

Este, aşadar, un vast proces — de cotitură revoluţionară 
— ale cărui dimensiuni le-am receptat şi promovat cu toţii. Şi 
mă refer la numeroasele reviste, fruct al revigorării culturale 
rodind în atîtea centre ale ţării, în sensul potenţării energiilor 
regionale, judeţene, într-o iradiere osmotică, marcînd 
diversitatea în unitate a culturii noastre, de unde şi 
multiplicarea şanselor ei de a se afirma pe _ eşichierul 
universal. Mă gîndesc nu numai la noile reviste care, în 
climatul creat de Congresul al IX-lea al PC.R., au luat fiinţă la 
Piteşti, la Craiova, la Braşov, la Constanţa, la Oradea, la laşi, 
la Tg. Mureş, dar şi la revistele din centrele universitare, 
precum „Amfiteatru“, „Echinox** sau „Dialog“, cea care ne 
adăposteşte astăzi. 

— V-aţi împărţit vocaţia şi cariera între gazetărie şi 

catedra de Istorie a literaturii române pe care aţi condus- 
o între 1958 şi 1968. Aţi predat cursul de Literatură 
contemporană şi, apoi, un curs special despre Istoria 
teoriei şi a criticii literare româneşti. Sînteţi autorul unei 
Istorii a Literaturii române, de la origini pînă la 
„Junimea“, ca şi al unor interesante antologii asupra 
istoriei presei româneşti (1829—1866) sau asupra 
începuturilor ideologiei noastre literare. Se conturează, ni 
se pare, preocuparea dumneavoastră constantă pentru 
un anume tip de publicistică — „de cultură“, cu mare rol 
în istoria opiniei publice... 


— Să-mi fie iertat, dar cred că am depăşit deja limitele 
de spaţiu jurnalistic prin ceea ce am vorbit pînă acum, îneît 
abordarea şi a celuilalt domeniu — oarecum paralel — la care 
vă __referiţi mi se pare acum practic inoperantă. Poate, 
altădată... 


— Totuşi n-am putea încheia această convorbire, 
fără o referire, oricît de succintă, la „România literară“. 
Ni se pare că, datorită acestei responsabilităţi, trăiţi 
oarecum departe de vălmăşagul „vieţii literare“, într-o 
admirabilă discreţie ce seamănă, în această identificare 
cu revista pe care o conduceţi din 1971, cu un sacrificiu... 
Poate că această voluntară „retragere“ este preţul 
efortului de a face o revistă bună, de atitudine, cum a 
fost şi este „România literară“. Puteţi defini în cîteva 
cuvinte această atitudine,_al cărei garant sînteţi, fără 
doar şi poate, în primul rînd ? 


Cît despre „România literară“, apărută (în continuarea 
„Gazetei literare*) la 10 octombrie 1968 şi la conducerea 
căreia mă aflu din toamna lui 1971, trebuie să spun — simplu 
— că ea este, ... ceea ce este, adică aşa cum e receptată şi 
susţinută în rîndurile opiniei publice de către Uniunea 
Scriitorilor, care o editează, şi al cărei larg evantai de 
preocupări, unele desigur programatice, mă silesc, împreună 
cu întreg colectivul redacţional, a-l argumenta şi promova. Se 
înţelege că propria-mi experienţă de la „Contemporanul“* — s- 
a făcut simțită — dar, sper, fără ostentaţie, aşa fel îneît 
actualmente, să apară perfect firească identificarea mea cu 
ceea cc consider a fi un săptămiînal de cultură, respectiv de 
exprimare al scriitorimii şi, în armonie, şi al exponenţilor altor 
domenii de artă, inclusiv al sectorului politico-icleologic, care, 
de altfel, îi implică şi pe cei mai mulţi dintre slujitorii artei 
cuvîntului. Vorbiţi — desigur, în finalitatea realizării unei 
reviste bune — de o voluntară „retragere!*. Recunosc aceasta 
doar sub unghiul distanţării mele de cotidianul vieţii literare, 
dar — credeţi-mă ! — aceasta concretizează însăşi poziţia 
necesară privitorului (în cazul meu, a însuşi realizatorului) 
unui tablou, căruia prea îndeaproape de te situezi nu-i mai 
distingi realele valenţe. Un bun arhitect de revistă trebuie să- 
şi asume cu necesitate postura unui anonim. Tocmai pentru ca 
publicaţia de care răspunde să se bucure de un loc propriu în 
contemporaneitate... 
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noastre : apariţia, în august 1941, a Istoriei literaturii 
române de G. Călinescu („România  literară1l977) 


ADDENDA 


CONVORBIRI 
Cu George Ivașcu între jurnalistica militantă şi construcţia de 
sinteză (Convorbire realizată de Ileana 


Corbea şi N. Florescu — 1975)... en 
Cu George lIvaşcu de la „Manifest" la „Jurnalul literar", de la 


„Contemporanul" la „România literară" (Convorbire realizată de 
Andrei Corbea — 1985) .2 In  „Constatărilei' pe care le 


59 


08 


60 


63 


notează revista de avangardă Punct (nr. 2 din 30 nov. 1924), 
A. Maniu este considerat, alături de Arghezi, Vinea, Minulescu, 
Bacovia, Urmuz, printre „înain- taşii“ noii orientări literare, 
refractară „mediocrităţii". 
+ Tudor Vianu, Arta prozatorilor români, Ed. Contempo- 
rană, Bucureşti, 1941, p. 352. 
15 Pentru P. C., tradiţionalismul poetului e pur 
„decorativi!! (Critice, p. 54). . 
7 Apud /storia gîndirii sociale şi filosofice în România, 
Ed. Academiei Române, 1964, p. 442. 
° Cf. Anonymus Notarius, Schiţă biobibliografică, în volu- 
mul omagial E. Lovinescu, Editura „Vremeai"!, 1942, p. 44. 
10 E, Lovinescu, „Sburătorulin „Sburătorul" an. 1, nr. 1,19 
aprilie 1919. 
B „Sburătorul“, an. Il, nr. 8, 3 iulie 1920. 
67, Mihai D. Ralea va încerca o Definiţie a revoluţiei; in Mis 
cellanea numărului 1 din 1924 se va comenta Moartea lui Lenin 
(„căruia istoria îi va consacra un rol cel puţin tot atît de impor 
zute imuabile, ca şi lui Napoleon, ori iluliu Cezar'!). 
p. 239—252, republicat în volumul Cultură şi literatură, Bucu 
reşti, 1928. 
“ In „Viaţa Românească", an XIX, nr. 6—7, iunie-iulie, 
1927. 
1 J. London de Camilar. Insistă să-i pun o poezie a Magdeii 


Tsanos în revistă ; nu e rea. Pot? V-am păstrat cîte un ai'iş din. 
cele 2 numere. 

1 Cf. a) G. Călinescu, Scrisori şi documente. Ediţia îngri- 
jită, note şi indici de Nicolae Scurtu, Editura Minerva, 1979, 
pag. 89, 90. b) Corespondenţa lui Al. Rosetti cu G. Călinescu 
(1932—1964), prezentată de Liviu Călin, Editura Eminescu, 
pag. 71, 74, 75, 82. In nota de la pag. 82, Liviu Călin dă şi 
cîteva date semnificative despre Barbu Theodorescu. 


